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В который раз нам пытаются заткнуть рот. Раньше это 
делали с помощью цензуры. Сегодня на гласность накиды¬ 
вают экономическую удавку 

С января этого года резко повышают цены на бумагу, 
доставку и реализацию журнала. От нас требуют либо лик¬ 
видировать издание и вернуть деньги подписчикам, либо 
во много раз повысить стоимость подписки на 1992 год. 
И то, и другое для нас неприемлемо. 

Преступно с помощью мафиозного, дикого’ рынка 
уничтожать русскую культуру. Наш современник" должен 
остаться доступным массовому читателю! Поэтому редак¬ 
ция изыскивает все средства, чтобы цена подписки на наше 
издание была по-прежнему ниже, чем на другие журналы 

При журнале создан фонд поддержки патриотической 
прессы. Деньги для журнала вы можете перечислить на счет 
МП "Русло' расчетный счет N‘2609704 в коммерческом 
банке " Пресня Банк МФО 201 144 - для "Нашего современ¬ 
ника" Эти средства фактически будут дотацией для нашего 
небогатого подписчика. 

С предложениями о размещении рекламы обращаться 
по телефонам 200-24-24 921-43-59. 


ВНИМАНИЕ! 

Редакция приносит извинения читателям за допущенную 
ошибку при публикации наших объявлении в NN 10, 11, 12 
журнала. Во всех трех номерах неправильно указаны реквизиты 
МФО "Пресня Банк 

Правильно писать: МФО 201144. 
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РОССИЯ НАЕДИНЕ С СОБОЙ 


распалась на части страна, которую 
1 неши предки соэдевели больше тыся¬ 
чи лат. В атом общем деле десятков по¬ 
колений было много и героического, и 
святого, и ошибок, и грехоя. Строение ясе 
же оказалось прочным — не разрушение 
его понадобился почти целый век (может, 
н поболее). Очень сомневаюсь, чтобы рас¬ 
пад страны хотя бы для одного из насе¬ 
лявших ее народов обернулся скорым и 
несомненным благом. Но для русских —- 
он очевидное несчастье. Думаю, что боль¬ 
шинство из нас, хоть совсем бессозна¬ 
тельно, хоть каким-то уголком души ощу¬ 
щали свое соучастие в грандиозном тыся¬ 
челетнем процессе, вырываясь тем из бес¬ 
смыслицы и тривиальности жизни. Теперь 
эта духовная поддержка ослабла. 25 мил¬ 
лионов русских оказались вне России. Род¬ 
ные братья, родители и дети разделены 
государственными границами. Порваны 
многовековые зкономические связи. Ред¬ 
кий народ способен пережить такой удар. 


I. РАСПАД .СТРАНЫ 

Раздаются требования и дальнейшего 
расчленения России. Строгие голоса по- 
сталински призывают не поддаваться «го¬ 
ловокружению от успехов». И в урезанном 
видв Россия для них еще слишком силь¬ 
на, она может еще ощутить себя «вели¬ 
кой Россией», Ей нельзя этого позволить] 
«Карфеген должен быть реэрушені» И та¬ 
кой исход вполне реелен — столь мощные 
силы подталкивают к нему, и так слабо 
сопротивление им. Но предположим, что 
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удастся все же сохранить Россию в раз¬ 
мере прежнего РСФСР (надеюсь, этого- 
то названия не остенетсяі). Как нам жить, 
когда СССР распался и Россия осталась 
неедине с собой? 

Солженицын писал, что настигнутый нес¬ 
частьем, он находил неожиданную под¬ 
держку а русских пословицах: «Мы с пе¬ 
чалью, е Бог с милостью», «Один со стра¬ 
ху помер, а другой ожил», «Пришла беда 
— не брезгуй и ею». Похоже, что и на¬ 
ше «худо» не совсем без «добре». Отно¬ 
шения наций в СССР сплелись, кежется, 
в клубок, распутеть который человеческо¬ 
му разуму сейчас не под силу. Тем, кто 
духовно связан с этой страной, было му¬ 
чительно тяжело перестеть бороться эа 
ее сохранение, даже когда распад был 
почти неизбежен: осознание трагических 
последствий распада соединялось со сты¬ 
дом перед историей и предками за пре¬ 
дательство их дела Теперь же этот клу¬ 
бок рассекле судьба, А оглядевшись после 
первого шоке, мы видим, что Россия я 
своих новых пределах может оказаться 
вполне жизнеспособной, куде крепче сто¬ 
ять на ногех, нежели бывший СССР. Во- 
первых, это все еще громедная стране, 
хоть отчасти сохрениашея свои богатей¬ 
шие природные ресурсы. Стране с боль¬ 
шим и культурным населением, ббльшим 
чем в Японки; чем во Франции и объеди¬ 
ненной Германии, вместе взятых; боль¬ 
шим, чем я Бразилии с Аргентиной. Но 
что всего поразительнее — это страна иа 
редкость однородная национал'- но. Из 
всех пятнадцети республик бывшего СССР 
Россия занимает третье место (поело Ар- 
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мении и Азербайджана) по доле корон¬ 
ной нации о всем населении: В1% рус¬ 
ских и 86% считающих русский родным 
языком Для сравнения: коренное насе¬ 
ление Литвы составляет 79%, Украины — 
71% Грузии — 70%, Киргизии — 52%, 
Латвии — 52% Казахстана — меньше 40% 
(по лереписи 1989 г.). Россия теперь этни¬ 
чески более однородна, чем Чехословакия, 
Бельгия, Испания или Великобритания. Ко¬ 
нечно, в России кроме русских живет еще 
более 100 неродов, и русские при таком 
численном перевесе несут особую ответ¬ 
ственность за то, чтобы их культурная и 
духовная жизнь развивалесь свободно. Но 
уж во всяком случев, мы приобрели, на¬ 
конец, полное право говорить и о своих 
русских национальных интересех (как пра¬ 
вило, совпадающих с интересами других 
народов России), и добиваться проведения 
политики, основанной на ятих интересах. 
Мы освободились от ярма «интернациона¬ 
лизма» и вернулись к нормальному суще¬ 
ствованию национального русского госу¬ 
дарства, традиционно включающего много 
национальных меньшинств. 

Другое несомненное благо происшедше¬ 
го раскола в том, что он поможет окон¬ 
чательно стряхнуть мороку коммунизме. 
Еще с начала 7&-х годов я нечал писать о 
социализме и коммунизме как о пути к 
смерти (конечно, в самиздате, с переиз¬ 
данием на Западе). И всего труднее мне 
было оспаривать возражения тех, кто лю¬ 
бил эту страну и страшился ее гибели. Они 
говорили: как ни плоха коммунистическая 
партия, но зто единственная скрепе, дер¬ 
жащая такую многонациональную грома¬ 
дину. Нельзя разрушеть ее, пока не соз¬ 
дано других объединяющих сил. Сейчас, 
к счастью, уже не нужно об этом спо¬ 
рить. СССР распался, здесь сейчас соеди¬ 
нять нечего, а для России и русских пар¬ 
тия всегда играла роль главного губителя, 
жертвовавшего русскими интересами ради 
разжигания мировой революции, постро¬ 
ения социализма, помощи коммунистичес¬ 
кому Китаю или интернационального дол¬ 
га в Афганистане. 

Но и в новых границах Россия по-преж¬ 
нему находится в глубоком кризисе, да¬ 
же в нескольких, охватывающих важней¬ 
шие области жизни. Самыми зловещими 
представляются мне: стремительное рас¬ 
хождение, даже взаимоотталкивание (пос¬ 
ле первых надежд) народа и структур 
власти и признаки того, что респад СССР 
может перейти в такой же распад России. 


2. НАРОД 

ОКАЗАЛСЯ СРЕДИ ПОБЕЖДЕННЫХ 

Я вспоминаю войну, н мне кажется, что 
хоть тогда жизнь была тяжелее, народ не 
был так раздражен. Тогда жили — одни 
под тяжестью известий о гибели близ¬ 
ких, другие в ежедневном и еженощном 
страхе за них. В большем голоде и тес¬ 
ноте чем сейчас, тяжелейших условиях ра¬ 
боты. И все же, в таких же очередях и 
переполи ннь х автобусах не ощущалось 
такого как сейчас прилива темных вод 
иррационального озлобления, готового из 
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литься на кого угодно — от соседа до 
Президента. Тогда виделась цель, ради 
которой переносятся все лишения, и эта 
цель приподнимала, прибавляла сил. Те¬ 
перь же народ все более ощущает себя 
оттесненным на задворки жизни. Хотя бы, 
когда сообщается интересная новость, что 
зарегистрирояен клуб молодых миллионе¬ 
ров —- в то время, как картошка вздоро¬ 
жала в 20 раз и впору регистрировать 
клубы нищих. Прогрессивная прессе с на¬ 
родом не церемонится, предупреждая о 
необходимости «шоковой терепии», нового 
повышения цен, появления десятков мил¬ 
лионов безработных. В акедемическом то¬ 
не, точно предстоящее лунное •затмение, 
обсуждается перспективе быстрого роста 
смертности. Средства массовой информа¬ 
ции внедряют образ «героя нашего вре¬ 
мени» — играющего на бирже бизнес¬ 
мена или парламентария, занятого зару¬ 
бежными поездкеми, владельце счетов я 
западных банках. Сегодня — это победи¬ 
тели, а большинство народа оказалось в 
лагере побежденных, и им сурово пов¬ 
торяют римское — «горе побежденными. 
Такую картину телевизор приносит я каж¬ 
дый дом, а драчливый, ругательский, пош¬ 
ло-хлесткий стиль средств информации 
еще больше разжигает горечь и раздра¬ 
жение. 

«Зато народ получил свободу, и ее он 
теперь не променяет ни на какие блага», 
— возразят нам. Но, во-первых, свобода 
опустить кусок сехара я Стакан чая как рез 
исчезла. А во-вторых, нет оснований так 
низко ценить народ, прч всей нешей поли¬ 
тической неподготовленности, чтобы при¬ 
писывать ему понимание свободы как воз¬ 
можности любоваться в газете непотреб¬ 
ной фотографией или упиваться хлесткой 
руганью я адрес высокостоящнх пиц. 
Свобода — это возможность влиять на 
свою судьбу, а ее-то народ лишен, как и 
раньше. 

«Общественная активность» в форме ми¬ 
тингов и демонстраций не помогает обре¬ 
сти свободу — это показела история все¬ 
го мира, включая и новейший опыт нашей 
страны. У нас в них участвует — хорошо 
если 1% населения крупнейших городов, 
а по всей стране куда меньше. Для уси¬ 
ления их воздействия употребляется хо¬ 
рошо известная техника, когда небольшой 
митинг а телепередаче выглядит как не¬ 
объятная толпа или по громкоговорите¬ 
лям транслируются заранее записанные 
крики одобрения. На митинге не ищут луч¬ 
шего решения, не выслушивают разных 
мнений. Он существует для сплочения вок¬ 
руг заранее известной программы и как 
инструмент для психологичесяого воздей¬ 
ствия на остальное население. На митин¬ 
ге народ преобразуется в толпу. Психоло¬ 
гии толпы посвящена обширная литерату¬ 
ра. Авторы сходятся на том, что люди, 
объединенные е толпу, приобретают новые 
качества: а) Настроение становится повы¬ 
шенно заразительным, теряется независи¬ 
мость суждения, б) Резко возрастает чув¬ 
ство своей силы, падает сознание индиви¬ 
дуальной ответственности, в) Растет вну¬ 
шаемость, падает критическая способность, 
г) Толпа легко подчиняется «вожвкам». 
Еще две с половиной тысячи лет назад 
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* Платон писал, что демос (толпа) — это давлений Яркий пример — внеочередной 
особое животное, а демагог («вожак») — Съезд народных депутатов РСФСР кото- 
дрессировщик, умеющий им управлять. Ин- рый был созван с целью потребовать от 
струментом для превращения народа е тол- чета Ельцина и даже поставить вопрос о 
пу и являются митинги и демонстрации. доверии ему, е кончился тем, что дал ему 
Свобода там не обретается и не реализу- новые полномочия Так в Библии Валаам, 
ется, а наоборот, теряется. призванный проклясть Израиль, благо ло- 

Мы столкнулись и со старой проблемой: вил его. Но на пути Валаама стал ангел с 
как при помощи голосования осуществить огненным мечом. Какой же посланец выс- 
реальную свободу выбора. Для выбора ших сил изменил волю депутатов? 
нужна информированность и значит еме- Решения принимаются путем стренных 
сто нас выбирают те, кто снабжает нас ин- плебисцитов Например: желаем ли мы 
формацией. Конкретно, мы увидели: что- ввести пост Президента РСФСР или мэра 
бы быть избранным, нужно уметь добить- Москвы? Хотя полномочия их я этот мо¬ 
ея, большего времени на телевидении, от- мент не определены, так о чем голосо- 
печатать много листовок, мобилизовать вание: нравится ли нам само слово? А 
агитаторов, написать заманчивую програм- когда дело идет о реальном вопросе, 
му. И все это отнюдь не гарантирует го- например, выборах президента, на пред- 
сударственной мудрости, опыта, е часто выборную кампанию дают смехотворный 
даже элементарной честности. Не столько срок а несколько недель (в США —■ год), 
логическим анализом, сколько чувством, Кульминацией была подготовка Союзного 
народ вобрал в себя этот опыт. Интерес догоора, предполагавшего распад страны 
к выборам стал быстро падать. Дошло до на 53 независимых государства с разной 
того, что ряд депутатских мест так и ос- государственной системой, внешней поли- 
тался незанятым. Ввиду повторной неяв- такой, финансами, своими вооруженными 
ки к урнам необходимого минимума из- силами — т. е. полный хаос и скорую ги- 
бирателей от дальнейших попыток отказа- бель. И к этому судьбоносному решению 
лись. Так была утрачена еще одна иллю- народ не был допущен никаким путем — 
> ия “ вера в чудодейственную силу сво- ни через плебисцит, ни через выбранные 
бедных выборов. А ведь эте вере как-то Советы. Подписать договор должны были 
скрашивала жизнь. Как и в других слу- несколько человек, не правомочных при- 
чаях, мы убедились, что социальные йн- нимать решения, меняющие конституцию, 
статуты, выработанные иными народами Да и сам текст предполагаемого догово- 
не могут быть механически перенесены на ра был рассекречен всего за 5 дней до 
нашу почву: они должны быть к ней при- предполагаемого подписания! На этом фо- 
виты долгими трудами. не августовский «путч» выглядит лишь од- 

Остается еще — в основном у части ним звеном в цепи волевых решений на- 
молодежи — смутная, иррациональная на- родной судьбы. (Я оставлю в стороне це- 
дежда, что какие-то непонятные силы: «ры- лый океан фактов, приведенных левой 
ночные отношения» или «включение в ми- прессой и свидетельствующих, что путч 
ровую экономическую систему», подарят вообще был инсценировкой). Да и после- 
нам сладкую западную жизнь, которую по- дующие события, «удавшийся путч» — 
называет кино и телевизор, и о которой когда, например. Президент РСФСР пере- 
расСказывают вернувшиеся путешественни- подчинял войска, снимал и назначал руко- 
ки. Вдруг появятся хорошие квартиры, да- водителя Всесоюзного телевидения, про- 
же свои дома, машины, магнитофоны, исходила новая перекройка структур вла- 
цветные телики и видаки. Но довольно сти — все зто звенья той же цепи. Сейчас, 
скоро с безжалостной убедительностью как и 20, 50 или 70 лет назад, нами правит 
станет ясно, что такой жизни ие увидит какой-то узкий, замкнутый слой, сегодня 
ни это поколение, ни следующее (в подав- более анонимный, чем прежде — раньше 
ляющей своей массе). Что в лучшем слу- мы могли судить о нем хоть по списку 
чае тяжелыми трудами и лишениями мы Политбюро. 

через одно-два поколения сможем доби- Что же это за правящий слой? Как 
ться стабильного, хотя и очень скромно- ни странно все тот же: высшие партий 
го жизненного уровня в условиях доволь- ные функционеры. Почти все оии 
но суровой жизни. И момент такого осоз- — месяц, три месяца или год на- 
нания будет тяжелым испытанием для на- зад — заявили о выходе из КПСС. Но 
шей социальной структуры, и без того ведь эти слова их-то самих не изменили, 
очень неустойчивой. Человек, с первых юношеских шажков в 

комсомоле, за десятки лет дойдя до вер- 
3. ПРАВИТЕЛИ ВСЕ ТЕ ЖЕ *ов партаппарата, подвергался такой чу¬ 

довищной обработке, что теперь не в его 
Реальная политическая жизнь последних власти изменить свою психику. Например, 
лет сводится к тому, что я лестью раслоря- одне из немногих газет (единственная?), 
жается довольно узкий круг лиц, состав сохранившея дух самиздатских диссидент- 
которого точно нам неизвастен. Консти- ских изданий — «Экспресс-Хроника» — 
туция, всеобщие, выборы. Советы играют сообщает по крайней мере о семи полити- 
роль средств, а иногда и просто декора- ческих процессах за то время, пока Ель¬ 
цин. Структура власти все время перекра- цин был первым секретарем в Свердлов- 
ивается, возникают не предусмотренные ске. Судили за записи на магнитофон пе- 
Конституцией органы, новые советы: пре- редач западного радио, за попытку гетре- 
зидентский, безопасности, государствен- титься с Сахаровым я Горьком... Как ут- 
ный. Работа съездов часто загедочне: они верждает газете, приговоры тогда согла- 
меняют свою позицию зв 1—2 дня под совывались с Первым Секретарем. И это 
влиянием невидимых нам аргументов и не в особый укор Ельцину — так, вероят- 
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но, происходило »о асах обкомах и нико¬ 
му из секретере?, ие приходило а голо¬ 
ву, что тут ест» о чем задуматься. Тако¬ 
ва сейчас правящая верхушка — бывшие: 
енсек, главный идеолог, первые секрста¬ 
ри республик обкомов. 

Они распускают сейчас низовой апп рет 
как раз менее коммунистически идеоло¬ 
гизированный, хот» как-то связанный с 
жизнью Есть в этой партии какой-то ве- 
кон периодического самогюедания: боль¬ 
шевики — меньшевиков, Сталин — частъ 
большевиков Но жизненность (и смертель¬ 
ная опасность для жизни народа) сохра¬ 
няется в руководящем ядре. Они вырас¬ 
тят себе новую партию (уже создают) и 
новый аппарат, как раковая опухоль пус¬ 
кает новые метастазы вместо вьрез иных 

Сразу после революции Ленин указал 
на роль партии пролетариата как узды для 
крестьянской стихии (80% народаі); потом 
признал, что настоящего, описанного Мар¬ 
ксом пролетариата у нес нет, хотя есть 
пролетарская партия, а потом заметил, что 
линия партии определяется «тончайшим 
слоем» руководителей. Вот этот слой и 
сохранился до сих пор и по-прежнему 
правит страной. И он, как и ас гг де мыс¬ 
лит «интернационально», т. е. рассматри¬ 
вает народ лишь как средство для дос¬ 
тижения своих целей. Все более обнажен¬ 
но, даже без попыток обмена, до созна¬ 
ния народа доводится, что он и не может 
претендовать на иную роль. Конечно, на¬ 
род это все яснее понимеет. Но долго 
ли так может продолжаться? 


4. ЕДИНАЯ, НЕДЕЛИМАЯ!.. 

Силы, боровшиеся в РСФСР за впасть 
с руководством СССР, использовали, кек 
оружие, сепаратистские течения других 
республик. Как мы знаем, успех здесь был 
полный. Но наивно было надеяться, что та¬ 
кой процесс остановится на границах 
РСФСР. Он и пошел дальше, вглубь: все 
новые территории объявляют о своем су¬ 
веренитете, «повышении статуса». Такой 
мощный, лавинный процесс, охвативший 
всю страну, должен иметь какую-то при¬ 
чину — хотя, конечно, в разных случаях 
примешиваются и специфические влия¬ 
ния. Это — не углубление национально¬ 
го самосознания: мы не слышим о взлете 
национальных литератур, подъеме инте¬ 
реса к истории отдельных народов. Акад. 
Лихачев связывает усобицы Киеаско-Суз- 
дальской Руси с внезапным Появлением 
множестве новых культурных, экономичес¬ 
ких и политических центров. Наши же усо¬ 
бицы разыгрываются на фоне растущей 
нищемъ и упадка культуры. Причина даже 
не в примитивном экономическом эгоиз¬ 
ме если Якутия может надеяться обога 
тит ся за счет алмазов, а Ханты-Мансий¬ 
ская республика зе счет нефти, то на что 
рассчитывают Белоруссия, Эстония или 
Мордовия? Вряд ли убедительно и расхо¬ 
жее мнение угнетенные нации разбегают¬ 
ся из русской колониальной империи, 
«тюрьмы народов» Ведь о своем сувере¬ 
нитете объявила республика Коми, где 
русские составляют 8 /« населения, или Ка¬ 
релия, где их »/,<,! 


Скорей всего, мы имеем дело е болез¬ 
нью государственного организма, дошед¬ 
шей до стадии распада. Болезнь же зак¬ 
лючается в том, что государство было 
коммунистическим. От его мертвого духа 
и бегут все, включая русских. Боюсь, что 
при этом происходит трагическая ошиб¬ 
ка: реете ки ея на части коммунистичес¬ 
кое государство, мы получаем лишь мно¬ 
жество нежизнеспособных коммунистичес¬ 
ких государств. Ведь в подавляющей их 
части у власти остаются выходцы из выс¬ 
шей партийной бюрократии. 

Весь болезненный процесс распада Рос¬ 
сии, да и всего СССР — результат комму¬ 
нистического правления, ленинско-сталин¬ 
ской национальной политики. Для закреп¬ 
ления господства идеологии, враждебной 
каждому народу, самый сильный народ 
был вообще лишен своей государственнос¬ 
ти, е другие, ивЬборот, формально приоб¬ 
рели статус максимальной независимости. 
В результате была создана столь неустой¬ 
чивая конструкция, что существование 
стрены как единого государства обеспе¬ 
чивалось лишь господством коммунисти¬ 
ческой пертии. Логически такой же прин¬ 
цип встречеется а верованиях некоторых 
негритянских культов на Гаити. Там верят, 
что колдун может убнть человека и вер¬ 
нуть из могилы в виде особого полуживо¬ 
го существа, зомби, действующего лишь 
по еоле колдуне. Вот таким зомби и был 
СССР, созданный из убитой России. 

Если говорить последовательно о прео¬ 
долении господства коммунистической иде¬ 
ологии. то несерьезно останавливаться на 
запрете партии (при немедленном созда¬ 
нии ее наследницы, претендующей на ук¬ 
раденные у народа деньги). Тем более 
утешаться переименованием улиц и свер¬ 
жением памятников (как оно ни приятно). 
Необходим пересмотр принципов и преж¬ 
де всего, отказ от ленинско-сталинской на¬ 
циональной политики. На месте СССР, по¬ 
строенного по каким-то чутким, нечелове¬ 
ческим принципам, должно возникнуть 
нормальное государство или государства 
— такие, как дореволюционная Россия и 
подавляющая часть государств мира. 

Но надо отдать себе отчет, что здоро¬ 
вое государство не может допустить пра¬ 
во на «независимость вплоть до отделе¬ 
ния» своих частей. Этот принцип, а вер¬ 
нее, лозунг эпохи надежд на скорую ми¬ 
ровую революцию лишь потому не приво¬ 
дил к распаду СССР, что применить его 
в жизнь не давала коммунистическая дик¬ 
татура. Но ни у какого нормального госу¬ 
дарства мира никакая его часть ие обла¬ 
дает конституционным правом на отделе¬ 
ние. Сейчас ясно, что таким государ¬ 
ством СССР быть перестал. Процесс его 
распада необратим — по крайней мере, 
на ближайшее время. Но распад идет и 
в глубь России и реальный вопрос, как 
мне представляется стоит так: сохранит¬ 
ся ли она в виде государства, основен- 
ного не на принципах ленинско-сталин¬ 
ской национальной политики, а на нормаль¬ 
ной основе. Атомизация России на обра¬ 
зования масштаба Хакассии с полумилли¬ 
онным иаселением (из них хакассов — 
12 процентов) создаст хаос и катастрофу 
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на грандиозной территории и совершенно 
непрогнозируемого месштаба. 

В общем виде, проблема, подымеемвя 
каскадом «сепаратизаций», такова: воз¬ 
можно лн вообще существование нацно 
нвльных меньшинств! Заявляющие о сво¬ 
ей независимости нации исходят из невоз¬ 
можности, нетерпимости для себя такого 
существования. Как ни парадоксально, дек-* 
ларации о независимости проблему толь¬ 
ко резко обостряют. Если в России наци¬ 
ональные меньшинства составляют менее 
20%, то в Татарстане — 50%, Коми — 
75%, Карелии 90% и т. д Большую часть 
этих меньшинств составляют русские. На¬ 
циональное сознание русских все после¬ 
революционные годы находилось под 
столь жестким давлением, что сейчас 
проявляется чуть ли не слабее, чем у всех 
других народов СССР. Поэтому можно бы¬ 
ло бы расечитыветь, ^то государства со 
значительным русским нециональным мень¬ 
шинством окежутся устойчивее. Но даже 
оставляя а стороне соображения справед¬ 
ливости, надо же видеть недальновидность 
таких недежд Почему сепаратизм не пой¬ 
дет внутрь этих новых формирований? В 
их основу закладывается такая же бомба, 
как была заложена в фундамент всей на¬ 
шей страны еще в 191В году. 

Современнея цивилизация, ориентиро¬ 
ванная на массовое производство, болез¬ 
ненно воспринимеет все индивидуальное: 
в частности индиаидуельный характер на¬ 
ций. Но как есть люди добрые, сильные, 
музыкальные, храбрые и т. д. — так есть 
нации более и менее многочисленные, жи¬ 
вущие отдельно или в окружении другой, 
большей нации. Мне кажется, что от по¬ 
нятия национального меньшинства никуда 
убежать нельзя и в принципе в нем нет 
ничего ни ущербного, ни болезненного. 
Если они не угнетаемы, то их предстеви- 
тели обладают многогранной, двойной 
культурой. Для многих народов России 
вхождение также в русскую культуру бы¬ 
ло путем в мировую цивилизацию. Напри¬ 
мер, некоторые известные писетели этих 
неродов пишут по-русски, произведения 
других переводят не русский — и именно 
таким путем они становятся знаменитыми 
во всем мире. История покаэывеет, что 
обитение в России не угрожает националь¬ 
ному существованию народов • (конечно, 
лишь сравнительно с другими государства¬ 
ми: в истории любой страны было много 
жестокости и несправедливостей). Ведь и 
теперешняя волне суверенитетов возмож¬ 
но лишь потому, что многие народы сох¬ 
ранили свое национальное самосознение, 
находясь веками в русском государстве. 
А ведь некоторые из них упоминаются в 
неших древнейших летописях — непример, 
Мордве. В качестве контрасте, вся терри¬ 
тория Восточной Германии, теперь воссо¬ 
единившейся с Западной, была некогде 
населена слевянами. И хотя некоторые их 
остатки сохранились, никому на придет 
в голову говорить о суверенитете сорбое. 
Еще драматичнее результат внгло-сексон- 
ской колонизации: в Северной Америке, 
Австралии, Новой Зеландии. Там действи¬ 
тельно нет национальных проблем — зто 
была не «тюрьма народов», е плаха па¬ 
родов. 


5. РУССКАЯ ПОЛИТИКА 

Две силы: асе углубляюще ся распаде¬ 
ние страны и усиливающееся убеждение, 
что властям нет дела до бед народа, ко¬ 
нечно приведут нас к скорой катастрофе, 
• ероятно, окончательной. 

Единственный путь, выбрав который 
возможно надеяться ие спасение — вы¬ 
работка и проведение последовательной 
национальной политики России и даже, 
как это ни звучит непривычно, — русской 
политики. Первым необходимым шагом 
должно быть освобождение страны от 
власти партийных функционеров. Речь идет, 
конечно, не о 18 миллионах, недавно сое 
тоя ших в партии или 15 миллионах, там 
еще состоящих, — для очень многих пар¬ 
тийность оборачивалась только взносами и 
скукой собраний. Что можно увидеть 
«партийного» в таком писателе, как Шук¬ 
шин? Но слой высших функционеров не¬ 
сет в себе неизменный ігенетический код» 
всей структуры. Предположим (как это ни 
фантестично), что все они вдруг искрен¬ 
не прозрели. Но, значит, они дожили до 
руководящих кресел и седых волос, не 
поняв того, что было ясно многим под¬ 
росткам или колхозникам из глухих Дере¬ 
вень. Как же тогде можно допускать до 
власти таких недоумков? 

Скажите, кто поверил бы в денацифика¬ 
цию Германии, если бы ее президент, 
премьеры, министры (республики и зе¬ 
мель) все недавно состояли бы в верхуш¬ 
ке нацистской партии, в СС, а потом лишь 
заявили о своем выходе оттуда? 

Солженицын подсчитал, что в ФРГ не 
процессах по денацификации осуждено 
86 тысяч человек, а если перевести на нас 
по пропорции, то получится четверть мил¬ 
лиона! Нам не нужно сейчас уже ни су¬ 
дить, ни преследовать наших бывших ком¬ 
мунистических вождей, но избавиться от 
их власти — необходимо. 

Есть у нас Антифашистский комитет. В 
Италии или Германии он был бы наверно 
нужен. Для нас — кажется затеей доволь¬ 
но академической. Вот Антикоммунистичес¬ 
кий комитет действительно необходим, но 
это труднее и опаснее, здесь' затрагивают¬ 
ся реальные силы. А ведь последствия 
74-летнего господства коммунистической 
идеологии не могут быть ликвидированы 
никакими административными мерами. Мы 
должны продумать, прочувствоветь асе зто 
прошлое и в принципе отказаться от ле¬ 
нинско-сталинской национальной поли¬ 
тики, от большевистской политики в отно¬ 
шении к деревне и от многого другого 
И как один из результатов такого переос¬ 
мысления — заменить в руководстве пред¬ 
ставителей коммунистической элиты на 
слой государственно и национально мысля¬ 
щих руководителей. 

Только новое руководство способно пе¬ 
рейти к действительно национальной по¬ 
литике. И одним из первых действий дол¬ 
жен быть выход России из (несуществую¬ 
щего) СССР. Это не означает полного рез 
рыва с другими республиками Мы только 
должны занять равное с ними положение 
и не тащить на себе наследство грязи и 
грехов СССР 

Россия может считать себя преемником 



русской дореволюционной истории, но уж 
никак — не преемником СССР, построен¬ 
ного на заклании русского народа. Иначе 
тот ужас, который внушает коммунисти¬ 
ческий монстр, будет переноситься на Рос 
сию Оставаться ■ составе России — будет 
казаться — все равно, что оставаться в 
СССР. Думаю, отчасти так сейчас дело н 
обстоит, сепаратизме! внутри России — час¬ 
тично, это бегство из СССР. Эту иллю¬ 
зию надо прервать. 

И в ряде вопросов, выход России нз 
СССР, создаст здоровую основу для их 
решения. Только этот шаг позволит обсу¬ 
дить на справедливой основе вопрос о раз¬ 
деле долгов СССР между его наследника¬ 
ми. И только тогда со всей очевидностью 
встанет вопрос о защите русских в других 
странах, о планомерной поддержке рус¬ 
ских беженцев, которых, увы, будет ста¬ 
новиться все больше. Национальная пози¬ 
ция сделает очевидными и бессмыслен¬ 
ность, и преступность участия русских 
войск в чужих национальных конфликтах. 
Нет оправдания для гибели русских сол¬ 
дат, например, в Карабахе. Сейчас, чем 
это принципиально лучше афганской войны? 
В обтекаемой форме похожие слова и 
произносились, но дела-то творятся ста¬ 
рые — ведь «интернационалистское» мыш¬ 
ление лежит в основе психологии тепе¬ 
решних вершителей нашей судьбы. 

Зато армия, необходимая для защиты 
России, должна быть сохранена, включая 
ракетно-ядерный кулак. Когда «прогрес¬ 
сивное мировое сообщество» будет уве¬ 
рено, что оно если и способно победить 
Россию, то лишь ценой тяжелейших по¬ 
терь, тогда оно на это не пойдет: к жер¬ 
твам их общество не склонно. 

Надо, чтобы туманнея формула «еди¬ 
ного экономического пространства» не 
превратилась в новый способ выкачива¬ 
ния средств из уже и так обескровлен¬ 
ной России. «Правда» сообщает, что с но¬ 
вого года Литва будет платить России за 
нефть, газ и уголь в СТО РАЗ больше. А 
до того? Кто, как допустил, чтобы наша 
продукция уходила практически даром? 
Материалист, конечно, скажет, что ответ 
прост — взятка. Но мне кажется, что очень 
простые решения редко бывают исчерпы¬ 
вающими. И если искать глубже, то зе 
стимулирование распада страны не жел- 
ко было заплатить и последний русский 
рубль. Это сообщение появилось сразу 
после того, как Невзоров рассказал о по¬ 
добных поставках. Появилось ли бы оно 
без того? А тогда вопрос: что и через 
какие границы утекает еще из нашего и 
так пустого кармана?* 

Чем больше связей сохранится между 
республиками бывшего СССР, тем всем 
нам будет легче. Но все республики рав¬ 
но заинтересованы в их сохранении: оно 
не должно происходить за наш счет. Пре 
ступно дальше нагружать страну займами, 
по которым расплачиваться (скорее всего 
последними ископаемыми или уже терри 
ториями) придется нашим потомкам 

Мы должны запомнить политических 


* Программа «Время» сообщила, что убыт¬ 
ки России от торговли с «бывшими увъек- 

тами СССР» н концу года составят 60 мил¬ 
лиардов доллвроа. 


деятелей, пренебрежительно и враждебно 
третирующих утесняемых русских в Мол¬ 
давии и Прибалтике, легко предлагающих 
отдать Курилы или часть Псковщины, при¬ 
стегивающих нас к американской коляске 
и ссорящих с исламским миром. Запом¬ 
нить их имена и сделать их широко из¬ 
вестными. 

Только власть, опирающаяся на уверен¬ 
ность народа в том, что она защищает его 
интересы, может сейчас позволить себе 
бытъ сильной. А без сильной власти об¬ 
речены на провал любые наши экономи¬ 
ческие реформы. 

Все мы видим пример «рыночных отно¬ 
шений», приводящих лишь к самым пла¬ 
чевным для потребителя результетам, — 
это любой обькноеенный продовольст¬ 
венный рынок. Всем известна причина: 
то, что на рынках возникает монополия, 
препятствующая снижению цен. И я мас¬ 
штабе страны только сильный государ¬ 
ственный контроль может на современном 
этапе обеспечить, чтобы рыночные отно¬ 
шения привели к увеличению продукции 
и подъему жизненного уровня, е не обо¬ 
гащению мефий и международных спе¬ 
кулянтов. 

С того момента, когда мы можам про¬ 
следить мысль наших предков — когда 
они стали выражать ее письменно — мы 
видим, что они осозневали себя на древ¬ 
лянами, полянами или вятичами, а Русью. 
Объем этого понятия был им так ясен, 
что они не трудились его пояснять (отче¬ 
го возникли впоследствии интересные дис¬ 
куссии между историками). Размеры Ру¬ 
си менялись — то расширяясь до круп¬ 
нейшего государства средневековой Ев¬ 
ропы, то сжимаясь под ударами монголов, 
то опять расширяясь не юг и зе Урал. 
Но преемственность этого понятия сохра¬ 
нялась. 

В XIII и XIV веках, после монгольских 
набегов, наши предки — кто оставался в 
живых — выходили из лесов и начинали 
заново отстраивать сожженные села, горо¬ 
да, храмы. Русь Ярослава Мудрого сок¬ 
ратилась до небольшого Северо-Восточно¬ 
го осколка, теснимого к тому же шведа¬ 
ми, Ливонским орденом и Литвой. Осно¬ 
ваний, чтобы опустить руки, у русских бы¬ 
ло в то время, пожалуй, не меньше, чем 
сейчас. Им могло показаться, что Русь 
погибла, ведь было же создано «Слово 
о погибели русской земли». Но они отсто¬ 
яли столь сократившуюся тогда «Русь» и 
положили начала многим векам истории, 
о которой Пушкин потом сказал, что ни 
за что на свете не хотел бы иметь дру¬ 
гую. 

Для народа — катастрофа, если он сда¬ 
ется, поке его дело еще не проиграно. 
Но катастрофой может стать и решимость 
биться до последнего за нечто, чего уже 
не существует. Как кажется, несуществую¬ 
щим является на данный момент СССР — 
«Руси» в таком объеме сейчас уже нет. 
Но после всех ударов и поражений, поне¬ 
сенных русскими в этом веке, история 
предлагает нам задачу более ограничен¬ 
ную, зато реальную: отстоять «Русь» в 
тех размерах, я которых она еще сохра¬ 
нилась. Может быть, нв это у нас хватит 
сил? 


І 


ПОЭЗИЯ _ 


ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ 



ПЕРЕД ГИБЕЛЬЮ СВЕТА СЕГО 
Бабочка 


Вьешься, не зная заботы 
В нашем убогом краю. 

Белая бабочка, кто ты? 

Тайну открой мне свою! 

Или о чем вспоминаешь. 
Светлым миганьем полна? 

— Если умрешь, то узнаешь! — 
Так отвечала она. 


Живой 

Говори! Я ни в чем не согласен. 

Я чужак в твоей женской судьбе. 
Только голос твой чист и прекрасен. 
Он мне нравится сам по себе. 

Нахваталась ты слов, нахваталась! 
Все твои измышления — ложь. 


Мыслью, и словом, и делом 
Столько я раз умирал. 

Но за последним пределом 
Я ничего не узнал. 

■— Мыслью, и словом, и делом 
Мало еще ты страдал," 

И за последним пределом 
Ты не совсем умирал. 


голос 

Только в голосе жизнь и осталась, 
Вызывая ответную дрожь. 

Говори! Я с тобой, словно в чаще, 

И твой голос могу осязать: 
Шелестящий, журчащий, звенящий... 
Но такое нельзя рассказать! 
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Он звенит, он летит, он играет. 
Как малиновка в райском саду. 
Даже платье твое подпевает. 
Мелодично шумит на ходу. 


Даже волосы! Каждый твой волос 
От дыханья звенит моего... 

Я хотел бы услышать твой голос 
Перед гибелью света сего! 


Ой упала правда 


Ой упала правда, ой упала!.. 

Что за кривда яму ей копала 
И соломки сверху накидала? 

Ой упала правда, ой упала!.. 

Мы такого слыхом ие слыхали. 

Мы такого зраком ие видали. 

Мы пропали с братом, ой пропали! 
Эту яму вместе мы копали. 


Пыль солнца земля отряхает, 
И эхо гуляет в лугах. 

Душа на цветах отдыхает. 

На девушках и облаках. 

Синеют, алеют, белеют, 

И эти смеются, и те. 

И легкие бабочки веют 
На этой и той высоте. 


Говорили, что она для злата... 

Но копал я для родного брата. 
Для кого копал он, знать не знаю. 
Он молчит, я головой качаю. 

Ой упала правда, ой упала!.. 
Наша воля в том конце копала, 

А соломку ведьма накидала. 

По соломке правда и пропала... 


Доверчиво очи синели. 
Анютины глазки цвели... 
Прошли мои дни, прошумели. 

Ни облачка нет. Ни земли. 

• 

А сказка все длится и длится, 
И взгляд мой теряется там. 
Где веют прекрасные лица 
И платья метут по цветам. 


Искусство и правда 

Шекспир качает глубиной 
Для посторонних глаз. 

Он только гений площадной 
Со страстью напоказ. 

Качая миром, испокон 
Стыдится наш мужик. 

Не для»других страдает он 
И потому велик. 


Тайнодейство 


Что ни город, то сброд и содом, 

А деревня — глухая проруха. 
Вольный каменщик, 

где же твой дом? 

Оглянись на развалины духа! 

» 

_ Так и надо! — сказал его взгляд. 

Хорошо, что закаты кровавы, 

И старик со старухой сидят 
У корыта разбитой державы, 
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Хорошо, что повсюду обман, 

И для ближнего вырыта яма. 
Этот гибельный мир — котлован 
Для строительства нового храма. 

Где вы, где вы, его мастера? 

Где вы, где вы, работные братья? 
Он решил, что настала пора 
И поднялся да гору заклятья. 


Одну руку в пространство простер, 

А другую, согласно уставу. 
Вертикально поставил в подпор 
И сказал громким голосом: — Тау! 

Затряслась, загудела гора. 

Зашумела долина, завыла. 

И явились на свет мастера. 
Подмастерья н прочая сила. 

Каждый слажен, проворен и быстр, 

И в уме, как машина, считает. 

— Все готово, великий магистр! * 
Только жертвы одной не хватает. 

— Вот она! — показал им 

магистр. — 

Вот основа для нашего рая! — 

Молчание 

Он жил и ничего не мог забыть, 

Он камень проницал духовным 

зреньем. 

Ему случалось человеком быть 
И божеством, и зверем, 

и растеньем. 

Свои рожденья помнил с оных пор, 

И в нескольких местах бывал он 

разом. 

Река встречала» 

— Здравствуй, Пифагор! 
Он проходил: 

— Прощай, мой бывший разум! 

Он в тишине держал учеников 
И вел беседы только через стену. 

И измышлял для будущих веков 
Мусическую стройную систему. 

Он говорил:— Она должна звучать. 
Но тайно, как община на Востоке. 

Об истине предпочитал молчать. 

Но позволял окольные намеки: 

«Не спорь с народом. 

Слово нагишом 
Не выпускай: его побьют камнями. 
Живой огонь не шевели ножом; 

Он тело бога. Не любись 

с тенями...» 


Он говорил на берегу морском. 

Где волны отливали синим светом: 
— Мы промолчать не можем обо 

всем. 

Так помолчим хотя бы вот обэтом] 


И потряс в новом облаке искр 
Золотой головой Николая. 

— За работу! — велел его взгляд 
Пусть.закаты над миром кровавы, 
И старик со старухой сидят 
У корыта разбитой державы... 

Только тайна пространство сечет, 
Только тайна горами колышет. 

Кто для слова рожден, тот речет. 
Кто для слуха рожден, 

тот услышит. 


Пифагора 

Он ставил точку в воздухе, 

как рок: 

— Вот точка духа. Вот его основа! 
Все остальное мировой поток. 

То бишь число. 

А посему ни слова! 

Он этим ничего не утвердил 
И в прошлый раз на берегу 

пустынном. 

Когда ои треугольник начертил; 

— Вот красота! Тут множество 

в едином. 

Безмолвствует такая красота. 

Она не для привычного сознанья. 

Он первым из людей замкнул уста, 
И сей завет назвал щитом 

молчанья. 

Своим молчаньем он сказал о том. 
Что истина рождается не в спорах. 
Но многие философы потом 
Жизнь провели зазря 

в словесных орах. 

Но есть ущерб, и по нему узнать 
Легко в толпе иного человека: 

Он хочет что-то важное сказать, 

Его душа немотствует от века. 

Река времен все помнит и шумит. 
Безмолвствует и спит река 

забвенья. 

Одна река мерцает и дрожит. 
Другая —тень застывшего 

мгновенья 
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Он звенит, он летит, он играет. 
Как малиновка в райском саду. 
Даже платье твое подпевает, 
Мелодично шумит на ходу. 


Даже волосы! Каждый твой волос 
От дыханья звенит моего... 

Я хотел бы услышать твой голос 
Перед гибелью света сего! 


Ой упала правда 


Ой упала правда, ой упала!.. 

Что за кривда яму ей копала 
И соломки сверху накидала? 

Ой упала правда, ой упала!.. 

Мы такого слыхом не слыхали, 

Мы такого зраком не видали. 

Мы пропали с братом, ой пропали! 
Эту яму вместе мы копали. 


Пыль солнца земля отряхает, 
И эхо гуляет в лугах. 

Душа на цветах отдыхает. 

На девушках и облаках. 

Синеют, алеют, белеют, 

И эти смеются, в те. 

И легкие бабочки веют 
На этой и той высоте. 


Говорили, что она для злата... 

Но копал я для родного брата. 
Для кого копал он, знать не знаю, 
Он молчит, я головой качаю. 

Ой упала правда, ой упала!.. 
Наша воля в том конце копала, 

А соломку ведьма накидала. 

По соломке правда и пропала... 

• о 

Доверчиво очи синели. 

Анютины глазки цвели... 

Прошли мои дни, прошумели. 

Ни облачка нет. Ни земли. 

• 

А сказка все длится и длится, 

И взгляд мой теряется там. 

Где веют прекрасные лица 
И платья метут по цветам. 


Искусство и правда 

Шекспир качает глубиной 
Для посторонних глаз. 

Он только гений площадной 
Со страстью напоказ. 

Качая миром, испокон 
Стыдится наш мужик. 

Не для«других страдает он 
И потому велик. 


Тайнодсйство 


Что ни город, то сброд и содом, 

А деревня — глухая проруха. 
Вольный каменщик, 

где же твой дом? 

Оглянись на развалины духа! 

/ 

— Так и надо! — сказал его взгляд. 
Хорошо, что закаты кровавы, 

И старик со старухой сидят 
У корыта разбитой державы, 
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Хорошо, что повсюду обман, 

И для ближнего вырыта яма. 
Этот гибельный мир — котлован 
Для строительства нового храма. 

Где вы, где вы, его мастера? 

Где вы, где вы, работные братья? 
Он решил, что настала пора 
И поднялся «а го ру заклятья. 
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Одну руку в пространство простер, 
А другую, согласно уставу, 
Вертикально поставил в подпор 
И сказал громким голосом: — Тау! 

Затряслась, загудела гора, 
Зашумела долина, завыла. 

И явились иа свет мастера. 
Подмастерья и прочая сила. 

Каждый слажен, проворен и быстр, 
И в уме, как машина, считает. 

— Все готово, великий магистр! 
Только жертвы одной не хватает. 

— Вот она! — показал им 

магистр. — 

Вот основа для нашего рая! — 


Молчание 

Он жил и ничего ие мог забыть, 

Он камень проницал духовным 

зреньем. 

- Ему случалось человеком быть 
И божеством, и зверем, 

и растеньем. 

Свои рожденья помнил с оных пор, 

И в нескольких местах бывал он 

разом. 

Река встречала» 

— Здравствуй, Пифагор! 
Он проходил: 

— Прощай, мой бывший разум! 

Он в тишине держал учеников 
И вел беседы только через стену. 

И измышлял для будущих веков 
Мусическую стройную систему. 

Он говорил:— Она должна звучать. 
Но тайно, как община на Востоке. 

Об истине предпочитал молчать. 

Но позволял окольные намеки: 

«Не спорь с народом. 

Слово нагишом 
Не выпускай: его побьют камнями. 
Живой огонь не шевели ножом: 

Он тело бога. Не любись 

с тенями...» 


Он говорил на берегу морском. 

Где волны отливали синим светом: 
— Мы промолчать не можем обо 

всем. 

Так помолчим хотя бы вот обэтом! 


И потряс в новом облаке искр 
Золотой головой Николая. 

— За работу! — велел его взгляд 
Пусть закаты над миром кровавы, 
И старик со старухой сидят 
У корыта разбитой Державин.. 

Только тайна пространство сечет, 
Только тайна горами колышет. 

Кто для слова рожден, тот речет, 
Кто для слуха рожден, 

тот услышит. 


Пифагора 

Он ставил точку в воздухе, 

как рок: 

— Вот точка духа. Вот его основа! 
Все остальное мировой поток, 

То бишь число 

А посему ни слова! 

Он этим ничего не утвердил 
И в прошлый раз на берегу 

пустынном. 

Когда он треугольник начертил: 

— Вот красота! Тут множество 

в едином. 

Безмолвствует такая красота, 

Она не для привычного сознанья. 

Он первым из людей замкнул уста, 
И сей завет назвал щитом 

молчанья. 

Своим молчаньем он сказал о том. 
Что истина рождается не в спорах. 
Но многие философы потом 
Жизнь провели зазря 

в словесных орах. 

Но есть ущерб, и по нему узнать 
Легко в толпе иного человека: 

Он хочет что-то важное сказать, 

Его душа немотствует от века 

Река времен все помнит и шумит, 
Безмолвствует и спит река 

забвенья. 

Одна река мерцает и дрожит. 
Другая —тень застывшего 

мгновенья 

11 



Какие прошумели племена 
На берегу печали и раздора! 

Какие пролетели времена 
Над златобедрым прахом 

Пифагора! 

Великая любовь не говорит, 

А малая хохочет и болтает 
Великая печаль не голосит, 

А малая и ропщет и рыдает. 

Любовь слила два сердца — 

взор во взор. 

Они молчат на берегу пустынном. 

Ни слова, о ни слова, Пифагор, 

О красоте, чья двойственность 

в едином! 

У вечного покоя не шумят, 

А для других стоят в молчанье 

строгом. 

Не просто так покойники молчат, 

А чтоб душа заговорила с Богом. 

Затишье перед битвой чутко спит, 
Безмолвье после битвы спит 

глубоко. 

Душа живая около молчит, 

А души мертвых... те молчат 

далеко. 

Бывало, в бой стеной молчанья 

шли: 

Ни голоса, ни выстрела, ни звяка. 
Психической атаку нарекли. 

Психея, ты молчишь? Твоя атака! 

Ты помнишь зал? 

Беспечный бал гремел. 
Но ты вошла — и все как онемели. 
И кто-то, молвил: 

«Ангел пролетел!» 
Не только ангел. Годы пролетели... 


Молчанье — злато, слово — 

серебро, 

А жизнь — копейка, 

с мелким разговором. 
БНепішт ! 1 Вытряхивай добро, 
Сдавай бутылки вместе 

с Пифагором! 

Когда молчать преступно, то умри, 
Не покупай народного вниманья! 

В речах вождей блистает изнутри 
Дешевая фигура умолчанья. 

Что шепчет демон, ухо щекоча? 
Откуда в слабой женщине 

болтливость? 

Где кротость духа? Где его свеча? 
Шумит свобода. 

Где ее стыдливость?.. 

Вперед, вперед! 

Веди, угрюмый стих! 
Веди меня повеем камням-дорогам 
К безмолвью просветленных 

и святых, 

Обет молчанья давших перед 

Богом. 

Веди в подвалы вздыбленных 

держав. 

Где жертвы зла под пытками 

молчали; 

Ни истины, ни правды не предав. 
Они самозабвенно умирали. 

Замри, мой стих!.. 

Безмолвствует народ 
В глухой долине смуты 

и страданья. 

И где-то там, из мировых пустот, 
Очами духа светит щит молчанья. 


1 Молчание! (лат.). 


Половина, что правой была, 
Оказалась у призрака левой 
Половина, что левой была 
Оказалась у призрака правой. 

В полный голос зашлась тишина, 
И случилось на море трясенье. 

— Отойди от меня, сатана!— 

Он сказал на свое отраженье. 

В полный голос зашлась тишина, 

И разбились зеркальные воды. 
Отошел от него сатана. 

Но шнпел, словно пена свободы: 

— Сидя в лодке, учил тьг любви. 

Но народ, как твое отраженье. 
Повторял все движенья твои. 

Им давая другое значенье. 

Ты не зря на свой призрак похож, 
На Антихриста царства земного. 

Ты еще от него отойдешь 
И не скажешь при этом ни слова. 

Час настал!.. 

Перед тем, как принять 
Все большие и малые муки. 

Встретил сын свою светлую мать 
И услышал счастливые звуки. 

Как свеча, его нежность зажглась, 
Но сошло на него искушенье. 

В темных-темных зрачках ее глаз 
Он увидел свое отраженье. 

Обнял мать на последнем пути 
И увидел Антихриста снова. 

От нее поспешил отойти, 

Не сказав ни единого слова 

Тяжко было ему принимать 
Все большие и малые муки, 

На восход и закат простирать 
Навсегда пригвожденные руки. 


Последнее искушение 

Сидя в лодке, учил он народ. 

Но сошло на него искушенье. 

И в блистающем зеркале вод 
Он увидел свое отраженье. 

На него, как на призрак взирал, 
Как на беса, который умело 
Все движенья его повторял, 

Но другой половиною тела. 
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МЫ НАЧИНАЕМ ПУБЛИКАЦИЮ РОМАНА 
ИРИНЫ ВЛАДИМИРОВНЫ ГОЛОВКИНОЙ «ПОБЕЖДЕННЫЕ*. 
ЭТО ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ, 

НО МЫ ВСЕ ЖЕ ПОСТАРАЕМСЯ ОГРАНИЧИТЬСЯ 
МИНИМАЛЬНЫМИ СОКРАЩЕНИЯМИ. 

ПЕРЕД ВАМИ ОТКРЫВАЕТСЯ НОВАЯ ИНТЕРЕСНАЯ КНИГА, 
РАССКАЗЫВАЮЩАЯ О ЖИЗНИ РУССКИХ ЛЮДЕЙ 
В НАЧАЛЕ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ, О ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЛЮБВИ 
И КЛАССОВОЙ НЕНАВИСТИ, О СВЕТЕ И ТЬМЕ, 

О ДОБРЕ И ЗЛЕ... 


ВСТРЕЧА С ХОРОШЕЙ ЛИТЕРАТУРОЙ 

В 1975 іоду на квартир е известной правозащитницы Людмилы Алексеевой я 
встретился и познакомился с одним человеком из Питера, который пытался * при¬ 
строить». как он утверждал, превосходный* роман о судьбах российской интелли¬ 
генции. Л. Алексеева особого интереса не проявила по причине *нечитабельной * 
объемности рукописи. Роман воистину был угрожающих размеров: болев тысячи 
машинописных страниц. 

« Пристроить» же роман можно было единственным способом — переправитъ 
его в издательство «Посев*. Для этого необходимо было перефотографировать его. 
пленки компактно уместить в предметах, используемых в этих целях. То есть пред- 
стояла сложная и по тем временам опасная операция нелегального вывоза. *Кана- 
лы* были ограничены и использовались в основном для вывоза информации пра¬ 
возащитного характера. 

Огорченный отказом, владелец рукописи, узнав о том. что я издаю самиздат- 
ский журнал, обратился ко мне с предложением поместить хотя бы несколько глав 
и попытаться заинтересовать романом читателей неофициальной литературы. Я то¬ 
же был весьма удручен объемом, но согласился по крайней мере ознакомиться с ним. 

Однако суматоха полу подпольщины долгое время не предоставляла мне воз¬ 
можности выполнить обещание. _ _ 

Через какое-то время я поехал на десять дней к своим родителям в деревню 
под Белгород. Читать начал в поезде, и последующие десять дней мои родители 
практически не видели меня, потому что. начав читать, я уже не мог оторваться. 

- К тому времени уже были прочитаны Солженицын и Солоневич, и десятки 
других авторов, повествующих о наших чудовищных временах, и что, казалось, 
может еще удивить нас, искушенных в зтой тематике ? 

Когда после кому-нибудь из своих друзей я говорил, что могу дать почитать 
вещь, равной которой нс знаю, друзья улыбались, неохотно брали ькирпич* и... ис¬ 
чезали кто на десять дней, кто и более. 

Я решил во что бы то ни стало переправить роман в «Посев*. Нужны оыли 
деньги на перепечатку и на перефотографирование. Рублей четыреста пятьсот. 
Для моего тогдашнего бюджета сумма немыслимая. У одного моего друга, Игоря 
Николаевича Хохлушкина, появилась возможность договориться с машинисткой 
о «льготном тарифе*. Я передал ему рукопись в мастерской Бахрушинского музея, 
где она через несколько дней была изъята сотрудниками КГБ при обыске. 

С тех пор я не перечитывал роман. Читать буду в журнале. Возможно, сегод¬ 
няшнее прочтение в чем-то и не совпадет с первым, но все равно я поздравляю чи¬ 
тателей *Нашего современника*. Их ожидает встреча с хорошей литературой. 

Л. БОРОДИН. 


О СУДЬБЕ ЭТОЙ КНИГИ И ЕЕ АВТОРА 

Семья Н. А. Римского-Корсакова жила в Петербурге на Загородном прос¬ 
пекте. Софья была любимой дочерью великого композитора, она помогала ему 
в создании либретто опер, ездила с ним за границу. Выйдя замуж за В. II. Троиц¬ 
кого, она осталась жить в том же доме, только в соседней квартире. В 1904 году 
у нее родилась дочь Ирина, еще через год — другая дочь. Людмила. Дочери учи¬ 
лись в гимназии Стоюниной. Это была одна из лучших в Петербурге женских 
гимназий с прекрасными преподавателями. Так, философию преподавал извест¬ 
ный русский философ Н. О. Лососий. Когда после революции женскую и муж- 
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скую гимназии на Кабинетной улице (ныне улица Правды) соединили. Ирина 
познакомилась и подружилась с сыном философа — Борисом Николаевичем Лос- 
ским. Вместе с матерью она провожала в 1922 году тот пароход, на котором бы¬ 
ли высланы за границу многие ярчайшие представители русской культуры. 
Семья Лосских покидала Родину на этом теплоходе. 

Как и вообще в среде русской интеллигенции конца девятнадцатого — на¬ 
чала двадцатого веков, в семье Римских-Корсаковых не было особой религиоз- 
Р°«% ники пека слегка бравировали холодностью по отношению к 
Церкви. Но когда это поколение пережило первую мировую войну, большевист¬ 
ский переворот, гражданскую войну, террор, гибель близких, гонения на Цер 
ковь. особенно в 1921—1922 годах, гибель патриарха Тихона после его стой¬ 
кого противостояния властям, гибель митрополита Вениамина и других светочей 
Православия, в русских людях произошел возврат к религии —'и как послед 
нее прибежище для души, и как тихое сопротивление безбожным властям, неспра¬ 
ведливо оболгавшим и разорившим Церковь, которая давала устойчивость и лич 
кости, и нации. 

Эти события оказывали влияние на будущего писателя. Закончив среднее об 
разование, Ирина Владимировна позднее поступила в Институт истории и ис¬ 
кусств. открытый в 1912 году известным меценатом графом Зубовым. Она успеш- 

2° г? и Ѣ 0Л °' иЧе У 0М ’ на четве Р том КУР” имела свою тему у известного 
акаоемика В. Н. Пертца. Девушке открывался путь в аспирантуру. Но при пере- 

^исГожй^е. а<? ^, 0,< л , л ГІ ' Га в Укиверс “" т (в 1930 1 °*У> была отчислена Р 3 а 
происхождение, один дедушка — великий русский композитор, другой — про¬ 
славленный царский генерал Троицкий, участник русскотурецкой войны. И навсег¬ 
да осталась Ирина Владимировна с незаконченным высшим. В другие учебные 
доведения ев уже не брали. у 

В те времена при Александро-Невской Лавре существовало тайное православ¬ 
ное братство, организованное отцом Гурием. Ирина Владимировна входила в него 
В романе «Побежденные* есть его линия. 

Огромное чувстве любви и преданности связывало Ирину Владимировну с 
мужем. В 1934 году она вышла замуж за Капитона Васильевича Головкина быв¬ 
шего царского офицера, получившего в первую мировую войну орден святого 
Георгия. В 1936 году у Головкиных родился сын Кирилл. С самого начала вой- 
ны в 1941 году Капитон Васильевич оказался на фронте. Недолгое счастье Ири¬ 
ны Владимировны оборвалось. Страшные беды посыпались одна за~другой 8а 
недоносительство была репрессирована сестра Людмила. До сих пор нет ее офи¬ 
циальной реабилитации. Осталась только справка о гибели. Вслед за Людмилой 
пытались выслать Софью Николаевну, но тяжело больная дочь великого компози¬ 
тора •благополучно* умерла в своей постели, не дождавшись, когда ее вышлют 
Затем наступили тяжкие блокадные дни. Всю блокаду Ирина Владимировна про¬ 
вела в родном городе на Неве с маленьким сыном, работая в госпитале рентге¬ 
нотехником. В том же злополучном 1942 году она стала адовой — Капитон Ва¬ 
сильевич погиб на фронте смертью храбрых. 

Сын Кирилл, переживший блокаду, был очень одаренным человеком. Он с 
медалью закончил среднюю школу, музыкальную, механикоматематический фа¬ 
культет Университета, в тридцать лет написал докторскую диссертацию, но в 
возрасте тридцати трех лет внезапно скончался. Еще одно страшное горе вошло 
а судьбу Ирины Владимировны. Образы безвозвратно потерянных родных и близ¬ 
ких людей не умирали в ее душе. Чтобы ожить на страницах романа. 

Я познакомилась с Ириной Владимировной в 1980 году. Даже тогда круг 
ев друзей, сильно прореженный властями и временем, был интересен и по лич¬ 
ностям и па именам, просиявшим в русской культуре, — Ковалевские, Фаворские 
Свменовы-Тяньшанские, Блоки. Никто из Римских-Корсаковых не эмигрировал 
хотя во французском банке лежали некоторые средства, оставшиеся от композитора 

Квартира, когда-то принадлежавшая родителям Ирины Владимировны, была 
с тридцатых годов коммунальной. Памятные вещи приходилось тщательно обе- 
рееагь. Лить в 1971 воду был открыт музей Римского-Корсакова, семья отдала 
безвозмездно все вещи, кроме картин и рукописей. Лишь однажды за все время 
блокады, в очень тяжелый момент, Ирина Владимировна продала зеркало, при¬ 
надлежавшее деду. Потом его удалось отыскать и поместить в музее. Благодаря 
детям и внукам Римского-Корсакова музей обладает подлинными вещами семьи, в 
отличие от множества других музеев страны — Блока. Достоевского, Шаляпина. 
Сотрудники музея и потомки композитора — настоящие 'энтузиасты русской музы¬ 
кальной культуры. Ирина Владимировна аврала большую роль в создании и су¬ 
ществовании музея. Ее руками создавалась экспозиция, составлялись репертуары 
музыкальных вечеров, она проводила екскурсиа.'Ее воспоминания об этом доме и 
семье записаны на магнитофон и хранятся в театральном музее. 

Ирина Владимировна была талантливым человеком со сломанной судьбой 
но с твердым, непреклонным характером. Внутренне она всегда была в оппозиции 
к режиму, но никогда не была *врагом народа*, потому что сама была лучшей 
частью етого народа. Никогда не заблуждаясь по поводу всего происходящего я 
стране й разрушительности для России идей всех еизЯов*. она осознавала кто 
истинный враг России, как он могуществен и коварен, но всегда верила, что день 
освобождения и воскрешения настанет, и всю свою жизнь стремилась сохранить 
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для этого дня остатки русской культуры. Страдания людей своего круга, ставших 
жертвами классовой борьбы и дьявольского произвола, она отразила в своем ро¬ 
мане Побежденные*. 

Ирина Владимировна не раз подчеркивала в разговорах, что в романе нет ни 
одного вымышленного факта. Прообраз Аси Бологовской — во многом она сама, 
кроме ссылки и трагической кончины, а Лели Нелидовой — родная сестра Люд¬ 
мила, погибшая в лагере или по дороге в пего. Как больно смотреть на дорево¬ 
люционную фотографию двух красивых девочек, которым жизнь, казалось, обе¬ 
щала впереди только радостьI 

Прообразом главного романтического героя Олега Дашкова явился муж 
Ирины Владимировны — Капитон Васильевич Головкин. Его портрет в форме 
царского офицера с орденом святого Георгия на груди всегда стоял у нее на ко¬ 
моде, а ведь даже это было опасноI В 1918 году Головкин был участником тайной 
организации, невидимому, связанной с ярославским мятежом. Он ездил в Ярос¬ 
лавль с подложными документами, и в доме его матери была засада. Чудом избе¬ 
жав западни и не попав в лапы большевиков, он всю свою жизнь находился в 
постоянном ожидании ареста, зная о чудовищных зверствах большевиков в Ярос¬ 
лавле после подавления мятежа. 

До войны Ирина Владимировна вела записи, в которых отражала все собы¬ 
тия в жизни мужа и его семьи. По, проживая в коммуналке с разными соседями 
типа описанных в романе Хрычко, она побоялась хранить записки дальше и унич¬ 
тожила их. Потом, когда уже писался роман •Побежденныег. эти записи воскре¬ 
сала в ее памяти, входили в структуру произведения. Вею свою жизнь Ирина 
Владимировна бережно лелеяла в душе память о муже. Она не выходила замуж 
и даже осуждала тех, кто может, потеряв любимого и единственного человека, 
обзаводиться новой семьей. По ее представлениям, воспитывавшимся в семье 
Римских-Корсаковых, женщина после смерти мужа должна •красиво вдоветь*. 

Первоначально роман назывался •Лебединая песнь*. Олег Дашков — цент¬ 
ральная фигура всего произведения. Некоторые экземпляры Ирина Владимировна 
даже подписала псевдонимом — Дашкова. Со временем роман укрупнился, поме¬ 
нялось название, а окончательные варианты Ирина Владимировна уже подписы¬ 
вала фамилией мужа — Головкина. 

В кругу друзей Ирины Владимировны многие читали роман, и никто пе донесі 

Благодарю Бога, что мне довелось познакомиться с Ириной Владимиров¬ 
ной. Став соседями, мы очень быстро сдружились. Она доверилась мне и дала 
почитать свой роман. Лишь после того, как я прочла его и высказала все свои 
суждения — положительные и отрицательные, — она призналась мне, что роман 
принадлежит ее перу. Я предложила свои услуги в качестве переписчицы. Мы 
сделали несколько копий и раздали их надежным друзьям. Один экземпляр че¬ 
рев сотрудника французского посольства удалось передать е Париж Б. Н. Досско- 
му. Этот смелый поступок говорит о характере Ирины Владимировны. Ведь она 
знала о судьбе машинистки, хранившей у себя •Архипелаг Гулаг* Солженицына, 
и. кажется, была знакома с этой машинисткой лично: 

Были, видимо, и другие попытки сохранить роман и передать на Зфіад. И 
со стороны О. А. Ладыженской,. и со стороны Ю. В. Маретина. и со стороны 
писателя Л. И. Бородина. И попадание романа в архивы КГБ было, видимо, тоже 
неоднократным. Один из экземпляров попал туда после обыска у А. Г. Блок, 
другой — во время ареста Л. И. Бородина. По счастливой случайности эти 
экземпляры подписаны псевдонимом — Дашкова, с названием *Лебединая песнь». 

Слышала я и о том. как жена композитора Шабалина, работавшая в Публич¬ 
ной библиотеке, сдала роман на хранение в рукописный отдел, и вряд ли закон¬ 
ным образом. 

Один из вариантов романа хранился у друга семьи Римских-Корсаковых, 
московской певицы Л. И. Янсен. После смерти Ирины Владимировны она предпри¬ 
нимала попытки опубликовать роман, но безуспешно. Наконец, в начале 1991 
года она передала рукопись в Паш современник*. По счастливому совпадению 
в это же самое время и я решилась предложить имеющийся у меня вкземпляр 
•Нашему современнику*, который с каждым годом все больше и больше завое¬ 
вывает мои симпатии. Московская и петербургская линии таким образом пере¬ 
секлись в одной неслучайной точке — так решилась судьба выхода •Побежден¬ 
ных* к широкому читателю. Жаль что Ирина Владимировна не дожила до этого 
дня и так и не увидела свое детище опубликованнымI Скончалась И. В. Голов¬ 
кина 16 декабря 1989 года. 

До сіх пор мы читали литературу русскую, советскую, в последнее вре¬ 
мя — эмигрантскую и диссидентскую. До конца столетия нам не успеть узнать 
все накопленное за рубежом — Зайцева. Шмелева, Осоргина. Гумилева, Мереж¬ 
ковского, Гиппиус, Берберову, Шаховскую, Набокова... А еще — Солженицын, 
Голицын Волков. После того •погружения во тьму*, которое произошло с рус¬ 
ской страной и ее культурой, всплывают, подобно граду Китежу, и такие про¬ 
изведения, как роман Ирины Владимировны Головкиной •Побежденные*. Этим 
произведениям, как драгоценным винам настает свой черед. А сколько еще хра¬ 
нится этих богатств в архивах КГБ, в шкафах, на чердаках, в укромных тайниках1 

Н. Ю. КВЯТКОВСКАЯ (Санкт-Петербург). 
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ИРИНА ГОЛОВКИНА (РИМСКАЯ-КОРСАКОВА) 



ПОБЕЖДЕННЫЕ 

РОМАН 


...Над страной моей равною 
встала смерть... 

А. Белый. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Глава первая 

В 

есь мир превратился в помин¬ 
ки. Трудно вообразить, что на 
него можно смотреть радостными глазами. Елочка чувствовала себя 
так, будто стояла у дорогой могилы, где все говорят шепотом и не улы¬ 
баются, и лишь могильщики деловито переговариваются меж собой и 
даже осмеливаются смеяться. 

Умерла ее Родина. Ее Россия. Умерла ее нежность. Умерли похо¬ 
ды князя Игоря на половцев. Куликовская битва, Отечественная война, 
оборона Севастополя, победы на Балканах. 

Еще в младших классах Смольного она была удивлена, когда в 
одном французском журнале натолкнулась на цитату: «Еа Ргапсе 
с’езі ипе Регзоппе»— ведь она то же самое думала о России! Это 
была одна из самых заветных идей, рожденных в недоступной глуби¬ 
не ее существа: Россия — личность, светлый дух небесной высоты. 
Этот дух имеет в мире свою великую цель и свое тело, меняющее 
формы при каждом повороте истории. Государство — только жалкое 
несовершенное орудие Ее сверхчеловеческих идей Миссия России ис¬ 
полнена глубин: Россия стоит между западом и востоком, разделяя и 
соединяя два чуждых мира; Ррссия защищает и охраняет славянские 
народы и призвана объединить их вокруг себя, Россия — защитница 


1 Франция — личность (франц.). 

2 «Наш современник» М 1 
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христианской восточной церкви, в Россжо изначально заложено иска¬ 
ние истины и тоска по вечной правде. Ее народ — «богоносец»; Она 
никогда не станет буржуазной по европейскому образцу — самодо¬ 
вольное и тупое обывательское благополучие слишком бы исказило и 
унизило Ее свободную Личность; у Нее свои избранники — деятели 
подобные Петру Великому, и святые, как Сергий Радонежский; Она 
отражает Свой лик в неповторимой природе, Она наполняет своею бла¬ 
годатью нивы — хлеб, питающий насі 

Как дошла до таких мыслей тринадцатилетняя девочка? Читая 
она встречала напечатанными свои собственные, никому не высказан¬ 
ные думы, и удивлялась, что сама дошла до них, а между тем отовсю¬ 
ду только и слышишь, что ты еще маленькая девочка и должна мол¬ 
чать когда говорят взрослые! 

Она была сиротой; мать умерла от родильной горячки, отец _ 

земский врач — погиб в эпидемию холеры 

а — і ^ ме Р еть > спасая народ, так же героично, как умереть на поле 
битвы! Почему не раздают Георгиевские кресты земским врачам! Это 

еще будет, когда оценят, наконец, подвиги нашего земства! — втолко¬ 
вывала она подругам. 

В классе Елочка шла первой; держалась всегда очень сдержанно 
и серьезно; никогда не обнималась и не перешептывалась с подругами 
о своих или чужих тайнах. Сверстницы не столько любили ее сколь- 
ссор ВаЖаЛИ ’ И ВССГДа просили Р асс УДить в случае недоразумений или 

— Елочка не будет выезжать в свет! — Елочка сказала, что ей 
все равно, сколько сантиметров в обхвате у нее талия! — Елочка пой¬ 
дет на Ьестужевские курсы — у нее уже все решено! 

— Ваша Елочка Муромцева какая-то Шарлотта Корде или рево¬ 
люционерка! — сказала о ней одна из пепиньерок 8 , но в ответ услы- 
шал а г * 

— Вовсе не Корде и не революционерка. Она — Жанна д’Арк! 

' Тринадцать лет ей исполнилось в 1914 году, когда началась вой- 
С д Р уГими институтками она стала писать письма солда¬ 
там, собирать посылки на фронт, шить платки, щипать корпию н жить 
ожиданием известий с театра войны Ее сводила с ума ? героическая 
оборона Бельгии. Антверпен стал ей дорог не меньше Севастополя а 
король Альберт занял в сердце место среди обожаемых героев Рос¬ 
сии портрет его лежал у нее под подушкой. 

Но через год ’ К0ГДа началось отступление русских из Га липни, она 
забыла о Бельгии: в любви к Родине появилась тревога за нее как 
за тяжелобольного близкого человека. Летом в имении у бабушки 
Е. очка забиралась в гущину сада, становилась среди яблонь на коле¬ 
ни и подолгу умоляла Бога послать победу русским войскам. И совсем 
п^г ДеТ гг КИ давала обеты отк азаться от сладкого или от интересной 
т Р ЛГ Г й РИ известии 0 поражениях горько плакала. Когда В Р газе¬ 
тах было объявлено о взятии немцами Варшавы, весь день она и ее 
француженка гувернантка проходили с красными глазами. Карманные 
д 1 ьги, ко орые дарила ей бабушка, она по-прежнему тратила на по¬ 
сылки солдатам и приходила в отчаянье что по возрасту не может 
стать сестрой милосердия — в белой косынке с крестом. 

И вдруг — позор, стыд — «Долой войну!», «Пролетарии всех 
стращ соединяйтесь!». Октябрь, революция, Россия - перед бездной! 
д'А ю Прозвучит ли тихии божественный голос к русской Жанне 

~ Молис ь ! Господь избрал тебя спасти Россию! Святые Алек¬ 
сандр Невский и Сергий Радонежский помогут тебе! 

оставленнаянем К ^Г"вд№гоі?чеетой прутики^7рнл, 8 ре^Ь ТОе УЧббН ° е 3аВедеИе и 
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Но своды институтской церкви оставались безмолвны, а в кадиль 
ном дыму не вырисовывались пи меч, ни знамя 

Скоро Елочке довелось увидеть этот революционный пролетариат, 
заявивший, что у него нет Отечества! Институт был эвакуирован в 
Харьков, город переходил из рук в руки и вот наступило утро, когда 
толпа красных ворвалась в классы и погнала перепуганных институ¬ 
ток по коридорам и лестницам на,чердак „„„о 

— Пошевеливайтесь, белоручки! Быстро все наверх, офицерские 
да сенаторские дочки! Сейчас расстреливать будем! Всех вас на тот 
свет! 

Загнали йа чердак и заперли Где было начальство іде классные 
ламы — никто не знал. Елочка твердо помнила, что с ними в этот час 
никого не было. Институтки рыдали, одни звали маму и папу, другие 
читали молитвы. Елочке казалось, что она одна сохраняет прис тс вне 

ДУХа _ Мезйашез, шезйатез, успокойтесь! Мы не должны обиаружи 
ватъ страха! Наши отцы и братья героически гибнут в офицерских ба¬ 
тальонах— неужели же мы не сумеем умереть> Разве можно ронять 
себя в глазах этих хамов? Медамочки, вспомните, когда Марию Анту¬ 
анетту вели на гильотину, она настолько владела собою, ч о изв пи¬ 
лась, наступив палачу на ногу, а вы?1 — повторяла она, переб гая от 

одной подруги к другой. „„..„о 

Кто-то случайно толкнул дверь, и та распахнулась их оказыва¬ 
ется не заперли! Прислушались и, убедившись, что на лестницах пус¬ 
то толпой бросились на крышу; перед ними лежал город, и при ярком 
утреннем свете, как на ладони, видны были вступавшие в город колон¬ 
ны войск С одной стороны и уходившие колонны с другой. В эту как 
раз минуту серебром брызг рассыпалась взорванная водокачка. 1 ород 

в десятый раз переходил из рук в руки.- 

Нн тогда, ни после Елочке не пришло в голову, что эти хмурые 
люди о винтовками, может быть, намеренно не заперли их, а только 
припугнули — она непоколебимо была уверена, что их в самом деле 
хотели расстрелять, но не успели, и что спасло^ их чудо или случаи. 

Потом сполна были все муки гражданской войны, медленная аго¬ 
ния белогвардейского движения. Наконец все кончилось. Там, где бы¬ 
ли герои и святые, отныне ораторы и куплетисты, газетчики и недавние 
лавочники взахлеб издевались над прошлой историей растоптанной ими 
страны и нужно было забыть бои и окопы, забыть море крови, «роты 
смерти» и атаки офицерских батальонов, забыть Самсонова, который 
застрелился, чтобы не пережить позора, забыть Колчака, который бро¬ 
сил свою шпагу в море, отказавшись служить большевикам... заоыть, 
НО к ЗК?І 

Шли годы, шла новая жизнь, и люди считали возможным ннт ре- 
соваться этой жизнью. Казалось, они и впрямь забыли обо всем. 

Медицинская сестра в хирургической клинике; свои заработок, 
своя комната, обставленная хорошими вещами; никто из близких не 
арестован, не выслан, и это в годы жесточайшего террора — на пер¬ 
вый взгляд жизнь Елочки складывалась благополучно. Но это лишь на 

первый взгляд. . 

Она не была красива. Несколько высока, несколько лудощава, 
крупные руки 1 и ноги, желтоватый цвет кожи. Лоб и виски слишком 
обнажены, рот очерчен неправильно Красивы в ней были только за 
думчивьге карие глаза и длинная черная коса, но она не умела краси¬ 
во причесываться н не извлекала из своих волос и половины их преле¬ 
сти закручивая сзади тугим узлом Одевалась со вкусом и опрятно,но 
всегда с пуританской скромностью. Всем ухищрениям моды она пред¬ 
почитала костюм с английской блузой Уже в двадцать семь лет в об 
лике ее преждевременно появилось что-то стародеви к 

Чувствуя инстинктивно, что природа, отказав ей в женской преле- 
сти, лишит ее многих радостей, она еще в раннем отрочестве перенес- 



ла их в свой внутренний мир. Эта способность уходить в себя спасала 
ее от уныния. Книги по-прежнему были ее отрадой, но теперь она из¬ 
бегала читать о русской военной истории, чтобы не бередить раны. 

Когда-то в Смольном она училась игре на рояле. Теперь она ре¬ 
шилась возобновить занятия на маленьком пианино, доставшемся ей 
от бабушки, и поступила в вечернюю музыкальную школу, куда при¬ 
нимали независимо от возраста всякого, кто готов был платить за обу¬ 
чение. Два раза в неделю после дежурства в Оольнйце она появлялась 

в к пассе. Но толку, несмотря на старания, получалось очень мало _ 

она не была музыкальна ло натуре. Любая новенькая ученица, не от¬ 
личающаяся ни любовью к музыке, ни прилежанием, очень скоро об¬ 
гоняла Елочку и играла те пьесы, о которых Елочка могла только 
мечтать. 

Неудача не охладила ее любви к опере, и обязательно два или 
три раза в месяц, когда в программе значились «Князь Игорь», «Бо¬ 
рис Годунов» или «Псковитянка», она появлялась в последних рядах 
партера, всегда одна, скромно одетая, со старинным бабушкиным лор¬ 
нетом из горного хрусталя на цепочке, что хотя и придавало некото¬ 
рую старомодность ее облику, но вместе с тем сохраняло в нем от 
прошлого изящество и благородство. После каждого посещения театра 
она обязательно на несколько дней лишала себя завтрака и ходила на 
работу пешком, восполняя трату денег. 

Вечеринки и танцы не только не привлекали ее — они казались 
ей святотатством. Веселиться и танцевать, когда Россия во мгле?! 
Театр — другое дело; на него она не смотрела как на развлечение, оы 
не нарушал траура, в который она облекла себя. 

Чем дольше Елочка жила, замкнувшись в своем внутреннем мире, 
с ей одной ведомыми радостями и печалями, тем дальше отходила она 
от окружающих ее людей. На службе ее уважали, но держалась она 
особняком, не сближаясь ни с кем, ненавидя пошлый, развязный тон 
среды мелких служащих. Она смотрела на их жизнь, как на взбалмош¬ 
ный, вздорный спектакль. И этот спектакль, полный грубоватых флир- 
тов, киношек, тряпок, зарплат, быстро делался скучным и непонятным, 
пьеса бездарной и безвкусной, где каждая героиня в первом акте по¬ 
зволяла мужчинам при всех хватать себя за плечи и за локти, водить 
себя в кино и навещать на дому, во втором — исчезала делать аборт, 
а в третьем — вновь появлялась как ни в чем не бывало. Никогда 
раньше в той среде, которая теперь сошла со сцены, не увидела бы 
Елочка ничего подобного. Все теперь было упрощено до грубости. 

Иногда она думала о том, что если бы революция не помешала, 
она как первая ученица Смольного могла стать фрейлиной и появлять¬ 
ся на придворных балах. Ее окружали бы гва’рдейцы и пажи... И она 
видела, что и там она оставалась бы самой собою. Дух веселья и ко¬ 
кетства не коснулся бы ее и там Она и там оставалась бы серьезная, 
суровая, гордая, никому не нужная и не интересная. 

Счастье... Она поняла, что жить можно и без него. 

Иногда, правда, появлялось у нее беспокойное сознание, что жизнь 
проходит или обходит, и молодость пропадает напрасно, что чего-то 
как будто не хватает... Но нет, в этой «совжизни», без красоты, без 
Родины, без героя, ей ничего не нужно! 


Ни разу, ни одним словом никому не обмолвилась и нс намекну¬ 
ла Елочка о тайне, которая лежала на дне ее души уже тевять лет. 
Ей было всего девятнадцать, когда в первый раз шевельнулась в ней 
любовь и готово было расцвести чувство большое и глубокое, на ко¬ 
торое способны только серьезные и цельные натуры. 

В тысяча девятьсот двадцатом году, после всевозможных передви¬ 
жений и эвакуаций, Елочка оказалась в Феодосии, где был старшим 
хирургом в военном госпитале ее дядя, взявший ее под опеку после 
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того, как был закрыт Смольный. Томимая жаждой вложить наконец 
и свои силы в борьбу с теми, кого она считала заклятыми врагами 
России, Елочка умолила дядю принять ее в штат сестер милосердия 
Она была совершенно неопытна, но в те дни в военных госпиталях так 
не хватало рук и такое количество людей лежало без помощи, что 
каждый желавший быть полезным являлся уже находкой, и Елочка 
очень скоро получила место. 

Там, в этом госпитале, она и повстречала его. " 

Это был один из раненых в палате, где ей пришлось работать. 

У него были красивые черты лица, но наружность не сыграла 
здесь роли — конечно, нет! Она полюбила его за то, что он приехал 
оттуда — с фронта, из этих бесконечных битв Белый офицер, конечно, 
должен быть героем — как иначе! А если притом у него те черты, ко¬ 
торыми наделяет героя воображение девушки, то, даже уверяя себя, 
что наружность никогда ничего не значит, возможно ли остаться сов¬ 
сем равнодушной, совсем холодной и не связывать с этим человеком 
затаенных дум? А где конец думам и начало мечтам? Где конец меч¬ 
там и начало надеждам? 

Сыграло роль и то, что, работая в госпитале впервые, она вся от¬ 
далась чувству жалости и заботы, и ни за кого из раненых ей не при¬ 
шлось переболеть душой так, как именно за этого офицера. Ее восхи¬ 
щала его выдержка — ни разу он не вскрикнул, не позвал на помощь, 
не упрекнул в неосторожности.. 

Быть может, в жизни это был самый банальный и пустой человек, 
ио Елочке хотелось верить, что, обладая такой волей и мужеством, он 
прекрасен и в остальном. 

Как ои появился? В один из первых же дней, когда она еще не 
столько работала, сколько ходила позади более опытных сестер, при¬ 
сматриваясь к их работе. Она уже собиралась из госпиталя домой, но 
в дверях должна была посторониться, чтобы пропустить носилки с 
вновь доставленным раненым. Взглянув на носилки, Елочка увидела 
закинутую назад голову и красивые черты еще совсем молодого лица 
с закрытыми глазами. Напугала ли Елочку неподвижность и блед¬ 
ность, была ли случайно особенно изящна поза офицера и недвижно 
висевшая тонкая рука, или два Георгиевских креста на его груди и 
«мертвая голова» — знак «роты смерти» на рукаве шинели рядом с 
траурной черной перевязью зажгли романтичное воображение недав¬ 
ней смолянки, но она невольно проводила носилки взглядом. 

Когда к ночи она снова пришла в госпиталь на свое первое само¬ 
стоятельное дежурство, уходившая сестра, передавая ей дежурство, 
сказала: 

— В палате новый раненый, очень слаб от потери крови. Велено 
следить за пульсом; в случае, если начнет падать, впрысните камфору. 
Вот посмотрите историю болезни и тетрадь назначений. 

Елочка испуганно вскрикнула: 

— Камфору? А если я не сумею? Я боюсь! 

— Да ведь я вам показывала. 

— Все-таки страшно. Я не привыкла. 

Сестра успокоила ее — в соседней палате опытная дежурная, ко¬ 
торая не откажется помочь. 

Елочка уселась за маленьким столиком в слабо освещенной пала¬ 
те. Все было тихо; раненые спали или лежали в забытьи. Сколько раз, 
еще в институте, ее экзальтированное воображение рисовало такую 
минуту! Мечта начинала сбываться. Она в госпитале, в белой косынке 
с крестом; сейчас ее позовет кто-нибудь из тех храбрецов, которые не 
отказались еще от усилий спасти Родину. И она, наконец, с ними! «Я 
отдам все мои силы, я постараюсь сделать все, что только могу!» — 
шептали ее губы, и опять на ум приходили подвиги сестер в Севасто¬ 
поле и на Балканах. 

Через несколько минут, однако, эти мысли поглотило уже зяако- 



мое ей волнение, происходившее от сознания собственной неопытно¬ 
сти — это волнение расходилось по ней мутными волнами, щемило в 
груди и вызывало чувство, похожее на тошноту. Что, если как раз у 
того или другого раненого начнет падать пульс, а она упустит минуту? 
Что, если она начнет впрыскивать камфору и сломает иглу? Или кто- 
нибудь сорвет перевязку, а она не сумеет поправить? Она взяла пачку 
«историй болезни» и нашла между ними ту, на которую указала сест¬ 
ра. Там в обычных бесстрастных выражениях стояло: «Рана осколком 
в левый бок в область десятого ребра, рваные края, ребро раздробле¬ 
но, кровоизлияние в плевру...» 

Она перескочила дальше: «Оскольчатое ранение левого виска... 
расширение зрачков от сотрясения мозга, доставлен в"бессознательном 
состоянии...» Она захлопнула папку и вскочила: — Господи, как страш¬ 
но! А еще уверяли, что палата легкая, не полостная. — И на цыпоч¬ 
ках побежала между постелями. 

Это был офицер из «роты смерти», которого она видела утром. 
Елочка остановилась в нерешительности. «Он, может быть, только что 
заснул...» — думала она. но в эту минуту он переме^л положение го¬ 
ловы на подушке, и она отважилась взять его руку, хотя ей было очень 
странно позволить себе такой жест по отношению к чужому мужчине. 
«Раз, два, три...» — считала она и чувствовала, что сама не понимает 
того, что у нее получается. Отыскав испуганными глазами минутную 
стрелку на своих часиках, она старалась вымерить частоту пульса, но 
это ей не удавалось. 

Раненый пробормотал что-то. Елочка взглянула ему в лицо, но 
глаза его были по-прежнему закрыты. «Бредит», — подумала Ьна и 
уже хотела отойти, но он отчетливо проговорил: 

— Приказ отступать... разбиты... Россия погибла! 

Елочка застыла на месте. «Да! Погибла! А те, кто готовы гибнуть 
за нее, даже в бреду говорят о ней!»,— подумала она, чувствуя, что 
слезы поднимаются к ее горлу. 

Тяжело далась эта первая ночь в палате! Боясь упустить минуту 
оказать вовремя помощь, она всю ночь перебегала от постели к шоо 
тели, вся дрожа от волнения, и каждые пять минут возвращалась к 
запомнившемуся ей раненому, прислушиваясь к его дыханию и зами¬ 
рая от страха, что придется браться за шприц. 

Он все же продолжал метаться и говорить что-то бессвязное. 
Только утром пришел в себя. Подойдя к его постели, она увидела, что 
он шарит рукой по столу, отыскивая стакан с водой. 

— Сестрица, который это день, что я здесь? — спросил он. 

I Она поднесла к его груди стакан и приподняла ему голову. 

— Вас привезли вчера утром. Как вы себя чувствуете?. Ваша ра¬ 
на, наверное, болит очень? 

Она еше не знала, что такие вопросы в госпитале не приняты. 

— Нет, благодарю. Почти не болит, когда не двигаюсь, — как-то 
странно равнодушно ответил он и более не продолжал разговора. 

В следующее дежурство она пришла в палату утром и должна бы¬ 
ла дежурить до вечера. У дверей палаты стоял солдат на костылях. 

— Сестрица, явите Божескую милость! — начал он. 

Елочка обернулась, готовая выслушать. На нее смотрело солдат¬ 
ское бородатое*лицо — простое, открытое, мужественное. 

— Мне про здоровье их благородия узнать. Давеча просил мило¬ 
сердную пропустить г~ не пущает! Говорит, дохтур не велел; очень 
будто бы их благородию худо, разговаривать вовсе не могут. Так уж 
будьте добры, сестрица, коли никак нельзя пройтись к господину пору¬ 
чику, скажите хоть, пошло ли дело на поправку. Я денщик ихний буду. 

— Сейчас узнаю, солдатик. Как фамилия твоего офицера? 

Он назвал фамилию, старую, княжескую. 

«Это тот, молодой, с Георгиями!» — подумала Елочка. Она прош¬ 


ла к столику и развернула историю болезни «С утра в сознании Об 
щее состояние по-прежнему тяжелое; дыхание короткое, затруднен 
ное, почти не говорит, отказывается от пищи, жалобы на боль в бо 
ку...». 

Она вышла к солдату и передала ему подробности. 

— Премного благодарен, сестрица. Очинно я за его благородие 
тревожусь. Умирать-то им еще рано, хоть они и говорят, что им жизни 
не жалко, потому как горя у их и вправду много... 

— Горе? Какое же у него горе? — спросила Елочка и вспомнила 
траурную перевязь на его рукаве. 

— Ох, и не перескажешь всего, сестрица! Спервоначалу, года этак 
полтора тому назад, его превосходительство, папеньку ихнего, в Пите¬ 
ре расстреляли; с месяц будет назад, здесь, под деревней Васильев¬ 
кой, братец их старший убит был. Очень тогда горевали его благоро¬ 
дие. Все мне, бывало, доваривал: «Василий, как я матери сообщу?» А 
мамаша-то их в Орловской губернии, в своей вотчине оставалась. Мы 
с его благородием сильно тревожились, как бы красные над госпожой 
генеральшей чего не учинили, потому как вестей от ее уже давно не 
было. Вдруг, дён этак пять Тому назад, приезжает оттоль офицер и 
рассказывает господину поручику, что вотчину их красные сожгли, а 
барыню нашу расстреляли. Нутро у меня все ровно перевернулось! 
Этакая барыня добрая — и такая смерть! Упокой, Господи, ее душу! 
Когда мы с господином поручиком в окопах под Двинском сидели, она 
нам посылки посылала и кажинный-то ящик, бывало, делила пополам 
— половину ему, а другая — мне. И махорки, бывало, пришлет, и чаю, 
и сахару, и колбасы копченой. С ума у меня теперича моя барыня не¬ 
йдет. А каково-то господину поручику лежать с такой лютой думой? 
Очень они любили мамашу-то. 

—- Зайди попозже, солдатик, я сама попрошу доктора и, если по¬ 
зволит, пропущу. А впрочем, не трудись, ведь нога у тебя больная. Я 
ирибегу и скажу, когда можно будет. Ты в пятой палате? 

■— Так точно. Премного благодарен, сестрица! 

Едгшта хотела уже отойти, но, движимая теплым чувством симпа- 

ѵюц опросила? 

—- Вас обоих одновременно ранило? 

—- Так точно, обоих вместе! Тоже около деревни Васильевки, ос¬ 
колками засыпало, когда с донесеньем скакали. Пришлось ранеными 
добираться. Его благородию не подняться было — я их на руках до- 
вес! 

, Елочка еще раз взглянула на говорившего... Она была воспитана 
в безграничном уважении к русскому солдату и готова была бы про¬ 
сиживать ночи у изголовья героя, подобного этому, но все романтиче¬ 
ское оставалось теперь для офицера. 

Боясь показаться навязчивой в своем сочувствии или любопытной 
к чужому горю, она старалась приближаться к его постели незаметно, 
я он мог думать и думал, что она вырастает из-под земли, и всякий 
раз, как только он пытался пошевелиться, ей смертельно хотелось, что¬ 
бы он, подобно другим, заговорил с ней или подозвал ее, но он упор¬ 
но не делал этого. Раздавая градусники, она подошла и, желая хоть 
чем-нибудь развлечь его, сказала: 

— Вас очень хочет видеть ваш денщик. 

Его лицо впервые оживилось: 

— Добрый мой Василий! Как его рана? 

— Кажется, лучше. Он уже бродит на костылях. Несколько раз он 
подходил к двери справиться о вашем здоровье. 

— Вы знаете, сестрица, он нес меня на руках версты две или три. 
Я просил его прислать за мной санитаров, но он не захотел меня ос¬ 
тавить. 

Елочка предчувствовала что-то в этом роде 

— Я приведу его сюда, только вы не говорите много и не шевели- 



тесь, — сказала она и, прибрав на его столике, пошла за солдатом, 
хотя врач не раз говорил ей, что с посещениями и разговорами следу¬ 
ет подождать. Елочка решилась сделать по-своему, ей хотелось уви¬ 
деть, как они встретятся друг с другом — офицер и денщик. Однако 
ей не удалось увидеть хоть издали — ее отозвал дежурный врач и ос¬ 
тавалось только рисовать в воображении это свидание. «Дал ли он 
ему руку, усадил ли? — думала она, мотая бинты и раздавая лекарст¬ 
ва — Наверное, и руку дал, и усадил — между ними не может быть 
обычной субординации». 

Госпитальный день шел своим порядком: часто приходилось под¬ 
ходить то к одному, то к другому, а он по-прежнему оставался без¬ 
участен ко всему и не находил нужным ее окликнуть, хотя тоскливо 
метался по подушке и брался рукой за больной висок. Когда она чи¬ 
тала раненым газеты, несколько раз украдкой взглядывала на него н 
не могла понять, слушает ли он. 

«Наверное, я так и уйду, не сказав ему ни одного задушевного сло¬ 
ва!» — с грустью думала она. 

Как раз в эту минуту в палату вошел санитар и громко выкрик¬ 
нул заветную фамилию. 

— Есть такой? Письмо из полка пересылают. 

— Я, — ответил он, приподнимаясь. 

Схватив письмо, он торопливо пытался вскрыть его левой рукой, 
опираясь на правую, но это ему не удавалось. 

— Позвольте, я вам распечатаю, — сказала Елочка. 

Он передал ей. 

— Число! Покажите скорей число, сестрица! Рука моей матери... 
Если это письмо недавнее, значит, она жива! — голос его оборвался... 

Елочка, сама взволнованная, поспешно распечатала конверт. Се¬ 
кунду она помедлила с ответом. 

— Это письмо, видите ли... Оно, по-видимому, уже давнее. Оно по¬ 
слано полгода тому назад. Оно, по-видимому, блуждало где-то. 

Он молча опустился на подушку. Елочка протянула ему письмо н 
деликатно отошла к соседнему столику. 

— Сестрица! — позвал его голос, который она уже не могла спу¬ 
тать ни с чьим другим. — Могу я просить вас прочесть мне? В глазах 
у меня сливаются почему-то строки... 

— Это от расширения зрачков и скоро пройдет, — ответила она 
с видом заправской сестры милосердия и села у его постели. 

На всю жизнь запомнилась ей эта минута — слабо освещенная 
палата, его лицо и каждая строчка этого письма! 

— «Бесценное мое дитя, дорогой мальчик, — начала она и не¬ 
вольно остановилась, охваченная волнением... Незаметно покосилась 
на него и увидела, что он положил себе руку на глаза... — Уже давно 
я не имею известий ни от тебя, ни от Дмитрия и совсем изболелась 
за вас душой! Где вы? Живы ли? Или я уже одна на всем свете? Я 
говорю себе, что Бог милостив и сохранит мне вас, и тут же думаю, 
как смею я надеяться на Его милосердие и чем я лучше других, кого 
постигло несчастье? Меня измучила мысль, что, может быть, один из 
вас ранен и лежит среди чужих, а я ничем не могу помочь и не могу 
ухаживать так, как ухаживала, когда вы болели скарлатиной в детст¬ 
ве. Помнишь, как ты любил клюквенный морс, которым я тебя поила? 
Я молюсь за вас утром, молюсь вечером, а среди дня хожу в лес к 
моей любимой часовенке Скорбящей, и в этом все мое утешение. Я уже 
не живу в Залесье. Я должна сообщить тебе очень печальное извес¬ 
тие — нашего Залесья больше не существует: беглые фронтовики, рас¬ 
пропагандированные сельсоветами, и пришельцы из железнодорожного 
поселка сожгли его дотла. Но мне не состояния жаль, а дома, где ро¬ 
дились и выросли мои дети, где я была счастлива. Они свирепствова¬ 
ли, точно вандалы грабили утварь, рубили наши трехсотлетние дубы, 
топтали цветники, разбивали оранжереи, даже воду в бассейне вы¬ 
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пустили, очевидно, специально, чтобы погубить золотых рыб Бог им 
судья! За меня не бойся, я нашла себе .іриют у крестьян в деревне. 
Ты знаешь, как они меня любят У меня есть хлеб и я под кровом, а 
больше мне теперь для себя ничего не надо Ушла я в чем была, не 
смогла захватить ни драгоценностей, ни бумаг, ни денег Со мной 
только твоя фотография — та, где ты двухгодовалым ребенком с мед¬ 
ведем, и другая — ты и Дмитрий, сфотографированные вместе в ка¬ 
детской форме. Но если Господь сохранит мне вас обоих, я буду счи¬ 
тать себя еще неизмеримо богатой Впрочем, я не совсем точна, со 
мной еще Рекс; вчера, когда я пошла на пожарище, я нашла его там 
— он выл перед останками дома. Видел бы ты, как он мне обрадовал¬ 
ся, как прыгал мне на грудь и лизал руки Я сама обрадовалась ему, 
как человеку. Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо? Решаюсь послать 
его с верным Егором в Крицкое, оттуда уезжает один офицер, чтобы 
пробраться в Белые армии при посредстве Белого Орла. Он, может 
быть, тебя разыщет... Иногда я верю, что мы увидимся, иногда мне 
кажется, что я уже никогда не увижу вас. Вкладываю в письмо лис¬ 
точки уцелевшей от пожара яблони. Я знаю, что ни меня, ни Залесья 
ты никогда не забудешь. Твоя мама». 

Во время чтения Елочка несколько раз останавливалась, тщетно 
стараясь справиться с душившим ее волнением. Как ни хотелось ей 
пожать руку и сказать несколько теплых слов участия, накипавших в 
груди, она была слишком замкнута, щепетильна и стыдлива, чтобы по¬ 
зволить себе выразить чувства там, где этого не ждали и не просили. 
Положив письмо и веточку около раненого, она отошла. Издали на¬ 
блюдала за ним, видела, что он лежит все в той же позе, и, подавляя 
вздох, продолжала свою работу. Только по окончании дежурства оиа 
подошла к нему и остановилась в нерешительности... Неужели так и 
уйти, оставить, не сказав ни слова? Словно почувствовав взгляд, он 
открыл глаза, показавшиеся ей особенно большими и блестящими. 

— Я ухожу. Надеюсь, вам будет лучше... Господь с вами, — про¬ 
шептала она, не находя слов. Он взял ее руку. Она думала, он пожмет 
ее или ответит что-нибудь, но он не сделал ни того ни другого. Быть 
может,’ он в своем полубреду уже забыл, что завладел рукой девушки, 
продолжая держать эту руку, закрыл глаза и беспокойно водил голо¬ 
вой по подушке. Она постояла над ним и слегка потянула руку... По¬ 
тянула еще раз и вышла. 

На следующий день в его состоянии не было никакого улучшения: 
он дышал опять очень коротко, просил кислорода и метался. Елочка 
сначала не была уверена что он узнал ее. К концу дня его потребова¬ 
ли в операционную: дядя Елочки должен был делать ему резекцию 
ребра. Елочка слышала, как сестры говорили, что это делается без 
наркоза. Когда санитар рявкнул около самого уха, что такого-то ране¬ 
ного следует безотлагательно доставить в операционную, согласно при¬ 
казу господина полковника — старшего хирурга, она почувствова¬ 
ла, как по коже у нее пробежали мурашки. 

— Осторожней! Осторожней! — говорила она санитарам, сама 
шла рядом, а он даже не спрашивал, куда и зачем его несут. Но когда 
его переложили на операционный стол, он поднял веки и медленно 
стал обводить глазами белые стены операционной и чужие лица лю¬ 
дей в белых халатах, хирурга с приготовленными уже руками, кото¬ 
рые тот держал слегка приподнятыми, покуда одна из сестер надевала 
ему маску. 

Потом глаза его остановились на Елочке. Понял ли он всю глу¬ 
бину ее сострадания, которое не притупили еще ни привычка, ни про¬ 
фессиональность, или, может быть, среди совсем чужих, равнодушных 
лиц она показалась ему уже своей, знакомой и родной, но он сказал: 

— Сестрица, останьтесь со мной... Не уходите. 

И опять ее рука оказалась в его руке. 

Эту минуту она вспоминала, как самую драгоценную Он, стало 

25 



быть, ее не только узнавал, но и отличал, если искал у нее сочувствияі 
Она надеялась, что ей позволят стоять возле, но одна из сестер ото¬ 
двинула ее и сама уверенной рукой стала разматывать бинты, а дядя 
неожиданно обратился к ней: 

— Ты здесь зачем? Молода для операционной. Иди в палату. 

— Я хотела... я только... — начала было Елочка, но дядя не дал 
ей закончить: 

— Никого лишнего! Смотри, Елизавет, отчислю! Ты бросила свои 

пост 

Елочка поняла, что в операционной не место для споров, притом 
дядя затронул ее слабую струнку — чувство долга. С печально опу¬ 
щенной головой она вернулась в свою палату. 

Как только санитары внесли ее героя обратно и начали перекла¬ 
дывать с носилок на кровать, она подбежала, и от нее не укрылось, 
что он кусает себе губы, стараясь не вскрикнуть. Санитар наклонился 
к нему, чтобы передвинуть поудобнее. 

— Не надо... Я сам, — проговорил он сквозь зубы. 

Елочка наклонилась со стаканом чая. 

—Не могу... Благодарю... Не надо. 

Другой санитар хотел поправить неудачно положенную подушку. 

— Не надо... Ничего не надо... Оставьте! 

Стоять и наблюдать, ничего не делая для облегчения, казалось 
Елочке немыслимым, неделикатным, невозможным: она послала за де¬ 
журным врачом. 

_ Что тут? — хмуро спросил разбуженный по ее распоряжению 

врач, измучившийся за день и только что пристроившийся на больнич¬ 
ной топче. . 

— Раненому нехорошо... Я не знаю, можно ли морфии... 

— Морфий впрыскивали уже. Часто повторять не рекомендуется, 
— и врач взял руку раненого. — Ваши слезы неуместны, сестра. Дай¬ 
те шприц и камфору и попрошу вас повнимательнее следить за пуль¬ 
сом. . 

Елочка виновато молчала. Врач сделал укол и повернулся к ней, 

видимо, уже смягчившись: 

— Нам не полагается расстраиваться, сестрица. Это не содейст¬ 
вует ни точности в работе, ни уверенности. Будете так переживать за 
каждого, никаких сил не хватит, издергаетесь и заболеете. Ну да вы 
привыкнете, когда поработаете подольше. 

Елочке показались циничными эти слова. Мысленно она обозвала 
врача «бездушным». Однако врач этот назначил индивидуальный пост 
у постели раненого, опасаясь, как бы тот не сорвал перевязку, едва 
только у него начнется бред, наступавший все предшествующие ночи. 
Очередное дежурство Елочки кончилось, и она вызвалась остаться у 
постели. Но эта ночь не принесла ей ни одной минуты, похожей на 
минуту в операционной; всю ночь он метался в бреду, а она держала 
его руки, не отходя ни на шаг. Только утром, уже перед обходом хи¬ 
рурга, он немного затих, и Елочка смогла сесть. Совершенно измучен¬ 
ная, она положила голову к его ногам. Вновь пришедшая дежурная 
поспешила отправить ее домой. За всю ночь ни одного слова, которое 
можно вспомнить потом! 

Даже в бреду он говорил в этот раз только о какой-то Весте — 
по-видимому, своей лошади, которая была под ним убита. 

Нового к его образу прибавилось только то, что, завладевая его 
руками, она разглядела у него на мизинце кольцо, которое носили 
только пажи: это было очень интересно и романтично, но это было все! 
Она ушла огорченная его тяжелым состоянием и тем. что он даже 
не будет знать, кто так самоотверженно сторожил его! Ей не 
пришло в голову, что товарищи доведут это до его сведения; еще ме¬ 
нее ей могло придти в голову, в какой форме это будет сделано. 
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— А знаете ли, поручик, наша дурнушка положительно неравно¬ 
душна к вам. 

— Вы о ком, господин подполковник? 

О той высокой, смугленькой; она всю ночь просидела около ва¬ 
шей постели. 

— Я бы не назвал ее дурнушкой. У нее глаза, как у лани. 

— Вот оно что! Так, может быть, как в романе — после выздо¬ 
ровления «Исайя ликуй»? — 

—■ Зачем же сразу «Исайя ликуй»? Эта мера, так сказать, ката¬ 
строфическая! Может случиться, все обойдется ему и не так дорого, — 
отозвался другой офицер. 

С ним шутили, желая его развлечь, так как знали о его несчасть¬ 
ях, но он ответил совершенно равнодушно: 

— Уверяю вас, что это все только в вашем воображении: ее на¬ 
значили дежурить, и дежурила — в госпитале своя дисциплина. 

Дисциплина дисциплиной, однако она плакала над вами, ког¬ 
да вас принесли из операционной. Дежурный врач даже счел необхо¬ 
димым сделать ей небольшое внушение 

Но юноша не хотел переходить в шутливый тон. 

Она еще недавно работает и не успела покрыться полудой. Я 
во всем происшедшем не вижу ничего, кроме того, что она добрая и 
милая девушка. Не думаю, чтобы мной можно было сейчас заинтере¬ 
соваться, — и устало закрыл глаза, желая кончить разговор, который 
стоил ему усилий. 


Проводя этот день дома, Елочка испекла свое любимое печенье 
по рецепту, написанному рукой ее бабушки на пожелтевшей уже бу¬ 
маге, в потом раздобыла у одной запасливой дамы немного клюквы и 
приготовила морс. 

На следующее утро, отправляясь на дежурство, она понесла все 
это с собой. 

«Он совсем ничего не ес;г», — думала она, вспоминая те порции, 
которые уносили нетронутыми с его столика. 

Когда она предложила ему морс, который будто бы принесла для 
себя, он взглянул на нее несколько удивленно, но, встретив ее смущен¬ 
ную н ласковую улыбку, в свою очередь печально улыбнулся: 

—* Спасибо вам, сестрица! Вы очень добры. Я тронут. 

Для нее огромным удовольствием было лишний раз подойти к не¬ 
му и поить его, осторожно приподнимая ему голову, но в этот день 
она чувствовала себя нездоровой и к концу дня работала уже через 
силу; болела голова и чувствовалась странная разбитость во всем те¬ 
ле. Ему, между тем, было в этот день, по-видимому, лучше —• не такой 
лихорадочный цвет лица, не такое короткое дыхание. Операция сдела¬ 
ла свое дело, и Елочке уже мерещились дни выздоровления, но доно¬ 
сившийся отдаленный грохот артиллерийских орудий заставлял вся¬ 
кий раз жутко вздрагивать, напоминая о надвигающейся катастрофе, 
по-видимому, уже неотвратимой, которая грозила все разбить и смять’ 
унося тысячи жизней, а с ними и эти хрупкие мечты. 

Взгляды сестер испуганно скрещивались, врачи озабоченно пере¬ 
говаривались, санитары угрюмо молчали. 

— Без паники. Спокойствие. При раненых никаких разговоров, — 
несколько раз повторял, проходя по палатам, ее дядя. 

Один раз он увидел ее у окна с руками, прижатыми к горевшему 

лбу. 

— Елизавета, ты что там куксишься? Смотри у меня!— Но, при¬ 
близившись, прибавил вполголоса: — Придешь домой, передай тете, 
что я остаюсь на ночь в госпитале. Будь мужественна, девочка! 

Она уже сдавала смену, когда раненый юноша окликнул ее... От¬ 
давал ли он себе отчет в приближавшемся? Когда она подбежала, он 
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улыбнулся и протянул ей флакон с духами. Это была «Пармсквя фи¬ 
алка» Коти. Елочка вспыхнула и как-то по-ученически спрятала руки 
за спину. 

— Не нужно. Я не ради подарков... Я нс хочу... 

— Сестрица, не отказывайтесь! Прошу вас! Это не^ плата — со¬ 
чувствие оплатить невозможно — это только небольшой знак внима¬ 
ния от человека, к которому вы так добры в тяжелое для него время. 

Опираясь на правую руку, он стал откупоривать флакон левой 
рукой, желая надушить Елочку, и пролил при этом около трети флако¬ 
на ей на грудь. 

Больше она его не видела. 

В эту же ночь она слегла в тифу, провалилась в горячий бред. 
Она пролежала семь недель, и, когда наконец встала, в городе уже 
распоряжались красные, а госпиталь был раскассирован. 

Скоро слуха ее коснулось страшное известие о варварской распра¬ 
ве над ранеными офицерами. Уверяли, что в живых будто бы не ос¬ 
талось ни одного человека, называли имена предателей, которые выда¬ 
вали фамилии и чины офицеров. 

Елочка была потрясена; при одной мысли, что его постигла та 
же участь, охватывала дрожь... Убить безоружного, убить раненого, 
который не может защищаться, убить слабого, измученного, убить... 
Лучше было не думать, нб мысль ее словно в заколдованном кругу 
возвращалась все к тому же: ведь ему только что стало лучше, толь¬ 
ко что стал яснее его взгляд, он в первый раз приподнялся, не меня¬ 
ясь в лице от боли... 

Выздоровление после тифа осталось в ее памяти как самый тяже¬ 
лый период в жизни: сразу две потери — любимый человек и послед¬ 
ний оплот Родины! Тогда было навсегда смято в ней что-то свежее, 
благоухающее. Как будто в один миг расцвела и тотчас поблекла ее 
юность. 

Исхудалая, вялая, апатичная, она целыми часами неподвижно си¬ 
дела в кресле, без слов, без мысли. 

— После, — отвечала она, когда ухаживавшая за ней тетка уго¬ 
варивала поесть или выйти на воздух. — Не хочется, тетя, после! 

Когда она немного окрепла, дядя и тетка увезли ее в Петербург. 
Она не представляла себе, как вернется к жизни, и не видела ни це¬ 
ли. ни смысла. Но жить надо было и, прежде всего, надо было содер¬ 
жать себя. Бабушки уже не было в живых, а имение и деньги, поло¬ 
женные в банк на ее имя, национализированы. Все тот же дядя, те¬ 
перь уже снявший погоны, устроил ее под своим начальством в одной 
из петербургских клиник. И она начала работать... Уже без воодушев¬ 
ления, без интереса, и без креста на груди! 

Понемногу она привыкла к своей работе и приобрела все профес¬ 
сиональные навыки. - 

Внешне она казалась уже вполне спокойной и уравновешенной, но 
всякий раз, когда ей приходила на память судьба раненых в феодосий¬ 
ском госпитале, она менялась в лице; у нее судорожно подергивались 
губы, и она подносила руки к голове, как будто защищаясь от удара. 

А люди пытались приспосабливаться. Классная подруга — смо¬ 
лянка Марочка Львова — попробовала однажды уверить Елочку, что 
своими глазами видела, как белый офицер бил по щекам раненого 
красноармейца на улицах Харькова. Она уверяла также, что знает 
семью в которой дочь была изнасилована белыми офицерами. Елочка 
прекратила дружбу с Марочкой. 

Она знала, что больше уже никого не полюбит. Да, ее роман был 
мимолетный и печальный, зато герой был настоящий! Это не то, 
что у Марочки, вышедшей за матроса с «Авроры», или у Нади Хмель¬ 
ницкой, муж которой, еврей, заведовал складом... Нет! Ее герой —на¬ 
следник древнего имени, русский офицер-гвардеец, из тех, которые 
умирают, но не сдаются! Он защищал Родину сначала от немцев, по- 
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том от большевиков, это был Георгиевский кавалер, командир «роты 
смерти», аристократ, белый офицер! В нем было все, что могло понра 
виться ей в мужчине. На кого же теперь она могла обратить свой 
взор? 

Смешно было думать о всех этих мелких людях. 

- Смешно и страшно... 

X 

Глава вторая 

Ты пахнешьі как пахнет сирень, 
А пришла ты по трудной дороге! 

А. Ахматова. 

Учительница музыки, Юлия Ивановна, в молодости была прия¬ 
тельницей Елочкиной матери. Вскоре после окончания войны она очень 
серьезно заболела ревматизмом. Елочка несколько раз навещала ее и 
даже дежурила две ночи у постели. Муж Юлии Ивановны был когда- 
то видным лидером кадетской партии в Киеве и заслужил прозвище 
«совесть Киева». Его давно уже не было в живых, но гепеу до сих пор 
не оставляло вдову в покое. Именно Юлия Ивановна навела Елочку 
на мысль заняться снова музыкой и определила в свой класс. Отлично 
понимая, что уровень музыкальных способностей Елочки очень невы- 

сок, Юлия Ивановна тем не менее любила часы занятий с нею _ ей 

нравилось подолгу беседовать с серьезной и умной девѵшкой, а сами 
занятия сводились к 15 минутам. Однажды в декабре 1928 года Юлия 
Ивановна, еще не начиная урока, сообщила, что в классе появилась 
еще одна ученица, очень, по-видимому, талантливая. 

Хорошо играет или начинающая? — спросила Елочка, вынимая 

ноты. 

— Трудно сказать, в какой мере она подвинута, — ответила Юлия 
Ивановна, — ей восемнадцать лет. Техника у многих в ее возрасте 
бывает гораздо лучше, но способности у нее очень большие. На прием¬ 
ном экзамене, в среду, она-играла «\Ѵагшп?» 3 Шумана, я была в комис¬ 
сии — вместе со всеми заслушалась: до такой степени чарующее у нее 
туше и так хороша фразировка. Чистота звука поразительная! Не хо¬ 
телось ничего изменить в ее игре, как будто бы играла законченная 
пианистка. А вместе с тем она еще очень мало училась, и виртуозно¬ 
сти у нее нет вовсе. Она держала экзамен в консерваторию этой осе¬ 
нью, но ее не приняли из-за происхождения. Такую талантливую девуш¬ 
ку! Она Бологовская, внучка генерал-адъютанта, из приближенных к 
особе государя, а отец ее, гвардейский полковник, расстрелян в Кры- 
«У- Другой ее дед, кажется, сенатор... Сами понимаете, что все это 
значит теперь! Ко мне ее прислал мой друг — консерваторский про¬ 
фессор. Он хотел принять ее в свой класс, да вот не удалось: дал ей 
несколько уроков на дому, переставил руку, а теперь направил ко мне 
с тем, чтобы раз в месяц прослушивать самому — каждому педагогу 
интересна такая ученица. 

_ Расстрелян в Крыму! Губы Елочки судорожно передернулись. 

Вы здесь еще не однажды встретитесь, — добавила Юлия Ива¬ 
новна. — Вот с полчаса, как она ушла. Хорошенькая девушка, ресни¬ 
цы да полщеки. Живет она теперь с бабушкой и с дядей; матери у нее, 
кажется, тоже нет. По-видимому, нуждается: без ботиков, без зимне¬ 
го пальто. Жаль девочку. 

В следующий раз Елочка нарочно пришла целым часом раньше 
обыкновенного, так что принуждена была выслушать скучнейший урок 
с тупоголовым школьником. Он еще не успел окончиться, когда в класс 
вошла новенькая девушка. 


1 «Зачем?» ( нем .). 
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Тонкая как тростинка фигурка в старом джемпере и по*модноыу 
укороченной юбке, две длинные косы без лент. И волосы, и ресницы, 
мягкого каштанового цвета, красиво оттеняли белоснежный лоб н про¬ 
зрачную глубину глаз. 

— Ася садитесь теперь вы, — сказала Юлия Ивановна. 

Девушка, в ожидании очереди уж было уткнувшая носик в книгу, 

встрепенулась и подошла к роялю 

Юлия Ивановна выслушивала вещь за вещью, и во взгляде, с ко¬ 
торым она попеременно созерцала свежее личико и маленькие легкие 
руки, Елочка подметила нежность и восхищение. Ревнивое и даже за¬ 
вистливое чувство шевельнулось в груди. 

Закончив, Ася тотчас же встала и стала собирать ноты. 

— Вы слишком легко одеты, Ася, — сказала Юлия Ивановна, 
когда девушка запуталась в разорванной подкладке рукава демисезон¬ 
— Благодарю, не беспокоитесь, я закутаюсь сверху в бывший со¬ 
боль, — ответила Ася. .. _ 

_ То есть как «в бывший»? Как это соболь может быть «быв¬ 
шим»? — с удивлением спросила учительница. 

Ася вдруг рассмеялась веселым детским смехом: 

— Это было мое тоі« в двенадцать лет. Я вокруг себя тогда толь¬ 
ко и слышала: бывший князь, бывший офицер, бывший дворянин... Вот 
и вообразила, что соболь мой тоже бывший — сі-гіеѵапі 8 . С тех пор мы 
так и зовем его. 

Она накинула на плечи старый мех и убежала. 

Елочка с удивлением проводила Асю взглядом — ей казалось, что 
репрессированной аристократке не к лицу веселость. 

И все-таки в следующий раз ее опять потянуло придти пораньше, 

взглянуть на эту Асю. 

Девушка уже заканчивала игру. Прощаясь с ней, Юлия Ивановна 

сказала: .. ___ 

_ Я должна вас огорчить, дитя мое. Мне сказали в канцеля¬ 
рии, что оплату с вас будут брать по самой высокой расценке. Это все 
решает бухгалтерия согласно каким-то инструкциям. 

Девушка слушала ее с испуганным выражением на хорошеньком 

личике, она даже побледнела. 

— И вы понимаете, дитя мое, — очень мягко продолжала 
учительница, — что от меня здесь ничего не зависит. Надеюсь, это не 
заставит вас бросить уроки? 

—- Ах, вот чтоі -—* с облегчением вымолвила Ася. А я было ис¬ 
пугалась, что меня постановили выгнать отсюда. Нет, сама я, конеч¬ 
но, занятий не брошу. Надо же мне хоть чему-нибудь выучиться. Но, 
видите ли, нас четверо: бабушка, дядя, я и мадам, моя француженка, 
Тереза Леоновна, она у нас уже как член семьи. Да еще борзая — 
любимица покойного папы. А зарабатывает на всех один дядя; он при¬ 
строился в оркестр, а раньше был безработный. Поэтому нам никак 
еще не свести концы с концами. Я бы могла поступить на службу, но 
бабушка говорит: «Увидеть тебя на советской «лужбе для меня настоя¬ 
щее горе!» Я владею французским, но давать уроки бабушка тоже 
запретила. 

— Позвольте, почему же? 

— Я с уроками несчастливая! В прошлом году занималась с вну¬ 
ком нашего бывшего швейцара, дала уроков пять-шесть. Пришла раз, 
а они сидят, пьют чай с пирожными, и бабушка, швейцариха, пригла¬ 
шает меня сесть с ними. Я сначала отказалась, а потом подумала, что 
они еще вообразят, будто я из гордости за дедушку —я этого как 
огня боюсь! Я села я взяла одно пирожное, самое маленькое. А на 

* Слонечко Іфранц ). 

* И* бывшій {фращ-Ъ 
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следующий день мой умный ученик мне же рассказывает «У нас, — 
говорит, вчерась мамка на бабушку кричала. Чего, мол, ты учи¬ 
тельниц всяких пирожными кормишь’ Вот за эти пирожные ни копей¬ 
ки она с меня не получит!» Я не поверила сначала и еще целый месяц 
занималась — не платят! А я боюсь говорить с мамашей ученика. Она 
крикливая такая, как начнет наступать. Уж лучше я еще несколько 
лет отзанимаюсь за пирожное. Я так и сказала бабушке, а она гово 
рит дяде: «Сережа, поговори ты». А дядя «Нет уж, увольте! Я на про¬ 
летарские банды в атаку с одним стэком ходил, но“ пролетарских ме- 
гер пуще огня боюсь!». Что тут делать? Вдруг наша мадам говорит: 
«Я француженка, парижанка Наш народ дал Жанну д'Арк и Шарлот¬ 
ту Корде. Я никого не боюсь! Мопзіеиг Серж ходил в атаку со стэком 
а я пойду с мокрой тряпкой!» И в самом деле, взяла трянку и пошла 
в атаку Крик поднялся такой что мы с моей кузиной Лелей запер 
лись в бабушкиной комнате. Другой урок — новая неудача! Папаша 
ученицы, заведующий кооперативом, проворовался и сел Мамаша при¬ 
шла, так и так, мол, заплатить не можем Тут же в долг у меня взяла 
н больше не показывалась. С тех пор бдбушка постановила, чтобы я 
уроков больше^не давала... Мне почему-то кажется, что толку из меня 
никогда не выйдет. Вот недавно тетя Зина хотела научить меня де¬ 
лать бумажные цветы. Мадам живо смастерила розу, а я такая нелов¬ 
кая и терпения у меня совсем нет; я и десяти минут не просидела и 
начала развлекать мадам. Пока она вертела цветы, я сыграла ей 
«Марсельезу» и вариации придумала. А потом прочла ей*вслух Беран¬ 
же. Вот так все у нас и кончается! Тетя Зина машет руками и на ме 
ня н на свою Лелю: «Пропадете обе, потому что неприспособленные, 
средств никаких! Хорошо, если найдутся молодые люди из прежних!» 
Но всегда тут же вздохнет, что в наших условиях надежды на это 
почти нет. Видно, и в самом деле пропадать. Я ведь к тому же еше 
дурнушка* 1 

И не замечая удивления, с которым взглянула на нее учительни¬ 
ца, она схватила свой порт-мюзик н с сияющей улыбкой пошла к две- 

Собираясь на ученический концерт. Елочка говорила себе, что не¬ 
обходимо хорошенько поаплодировать Асе, чтобы создать свой успех 
Быть может, ей как аристократке будет оказан холодный прием, а по¬ 
том скажут, что сыграла неудачно, и исключат из школы. С такими 
как она, все можно сделать в стране большевиков. 

Когда Елочка пришла в шумевшее учениками, родителями и педа- 
гогами большое зало музыкальной школы, она пробралась между этой 
публикой совсем как чужая, так как за три года учения еще ни с кем 
не завязала знакомства. Скоро она увидела Асю. Та стояла у стенки 
зала со своим порт-мюзик в черном закрытом платье с полоской брюс¬ 
сельских кружев у горла. На затылке у Аси был большой черный бант 
а хвобтик косы распущен. Десять лет назад Елочка сама так причесы¬ 
валась по воскресеньям, и эта манера теперь очень расположила ее к 
Асе. Увидев, что девушка смотрит на нее, она кивнула и указала на 
место возле себя. Ася пробралась к ней и села 

— Ну, как у вас дома? Все благополучно? — ласково спросила 
Блочка после первого приветствия. 

— Мерси, не совсем. Борзая наша заболела, у нее паралич зад¬ 
них лапок, она ведь старенькая. Это замечательная собака она пом¬ 
нит моего папу, хотя уже восемь лет, как папа., как папы нет Если 
бабушка скажет: «Диана, где Всеволод Петрович? Хочешь пойти с ним 
на охоту?» —она оглядывается и повизгивает ищет папу. Каждое утцо 
когда бабушка пьет кофе, Диана подходит и кладет морду к бабушке 
на колени и смотрит так кротко, грустно и задумчиво У нее глаза та¬ 
кие же іфасивые, как у вас. 

— Как у меня? — воскликнула удивленная Елочка — Разве ѵ ме¬ 
ня глаза красивые? Вот я так в самом деле дурнушка! 
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— о нет! Не говорите! У вас в лице есть что-то исключительное. 

Теперь не часто можно встретить такие лица. 

И так как Елочка смущенно молчала, она заговорила снова. 

_ Жаль Диану! Он сказал: «Собаку надо усыпить». А ведь Диа¬ 
на все решительно понимает! Она вся съежилась, прижала ушки и за¬ 
дрожала Я потом сказала ей: «Не бойся, мы тебя не отдадим ему! Ты 
до последнего дня будешь такая же любимая!» Она тотчас успокои¬ 
лась и стала лизать мне руки. Она теперь только ползает и озирается 
виноватыми глазами. Бабушка очень огорчается! У бедной бабушки в 

память о папе только Диана Да еще я. 

Елочка погладила руку Аси, все более и более располагаясь к ней. 

— Вы что играете сегодня? 

— Две вещицы Шумана и одну Шуберта. Я играю во втором.от¬ 
делении^ ^ ниб из ваших прише л вас послушать? — спросила 
Елочка и оглядела зал. Ей хотелось увидеть человека, который ходил 

в атаку со стэком. Но Ася ответила: 

— Пришла мадам. Кузина Леля хотела придти, но заболела, ле¬ 
жит с горчичником. А дядя не придет, он рассердился на меня 

— Рассердился? За что же? 

— Как всегда, неудача, и виновата, конечно, опять я. Бабушка от¬ 
правила меня в комиссионный магазин отнести свой зогііе-йе-ЬаІ , а 
там посмотрели, оценили в полторы тысячи и сказали, что сейчас не 
возьмут а только через месяц. Я хотела уйти, вдруг подходит мужчи¬ 
на. и говорит: «Я как раз ищу такой мех. Если вы согласны ко мне 
заехать, я тотчас выложу вам деньги». И представился как Рудин 
Дмитрий Николаевич. Ну, разумеется, я согласилась, деньги-то нам 
нужны! Он взял такси и усадил меня, а шоферу сказал: «В Лесной». 
И тут мне стало страшно; уже смеркается, а в Лесном глухо. Что, ес¬ 
ли он завезет меня и отнимет мех. Мне показалось странным, что он 
меня взял под руку, точно знакомую, а мех сразу же положил себе на 
колени. Вот я и говорю: «Знаете, я передумала, я лучше выйду». А он 
отговаривает, и чем больше отговаривает, тем мне страшнее, чувствую, 
что сделала глупость! Схватилась за дверцу, шофер затормозил, по¬ 
вернулся ко мне и открыл. Я выскочила — ив сторону. Я ведь быст¬ 
рая. Только бы, думаю, он за мной не выскочил. Такси в ту же мину¬ 
ту умчалось, и только тут я вспомнила, что мех-то остался в машине! 
Вернулась я к бабушке вся зареванная. Бабушка, видя, в каком я от¬ 
чаянии даже не побранила. Она сказала: «Слава Богу, что кончилось 
только’так». Но дядя... Господи, как он на меня кричал: «Безумная! О 
чем ты только думала! Я тебя на улицу выпускать не буду, сиди до¬ 
ма весь день. Ничего не понимаешь, так потрудись запомнить, что са- 
диться в машину с незнакомыми людьми я запрещаю!» Ну, а чем я 
уж так виновата, скажите? Откуда я могла знать, что это не Рудин, 

а вор? . „ 

— Здесь дело не в том, что он вор, Ася. Надо вообще остерегать¬ 
ся чужих людей. Ваш дядя совершенно прав; вы были в самом деле 
очень неосторожны. 

В эту минуту объявили начало концерта. 

В антракте Ася убежала в ученическую-артистическую, и Елочка 
увидела ее, только уже выходящей на эстраду. Елочка чувствовала, 
что волнуется «Господи, да что же это я! Не все ли равно мне-то?» 
Но ей было не все равно и уже не могло стать все равно. 

— Вот это да! Это называется музыкальностью! — сказал кто-то 
шепотом позади Елочки, когда Ася начала Шумана. Елочка оберну¬ 
лась, говорил юнец лет шестнадцати, весьма демократического обли¬ 
ка _ без галстука, в рыжем свитере до самых ушей. 

• Накидка, манто (франц ). 
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Переливы подает очень тонко, — подхватил его товарищ еврей 
в роговых очках, выступавший перед трм со скрипкой. 

— А Шуберта-то, Шуберта как начала! — сказал опять первый 
мальчик. — Молодец девчонка! Откуда взялась такая? Я ее раньше не 
слышал. г 

Аплодисменты были дружные и бурные Мальчики позади Елочки 
завопили «бис», многие подхватили. Ася выбежала раскланиваться и 
это у нее получалось очень изящно. Вопросительно посмотрела на 
учительницу. Та кивнула, и Ася снова села к роялю. Взяла несколько 
печальных аккордов... 

^ Прелюд Шопена, — прошептал тотчас все тот же юнец в сви 

Он в течение всего концерта безошибочно называл исполняемые 
вещи к немалому удивлению Елочки. 

~ Шабаш... Путается! — услышала она вдруг его же шепот. — 
Эх, жаль! Хорошо начала! 

Сердце Елочки тревожно забилось... Ася взяла еще два-три аккор¬ 
да, прозвучавших неуверенно, и вдруг вскочила и бегом убежала с 
эстрады. 

— Задала стрекача с перепугу! — добродушно засмеялся еврей.— 
Похлопаем ей еще, Сашка. 

Когда концерт кончился. Елочка увидела Асю уже в зале. Она 
стояла около пожилой дамы с седыми буклями. 

— Что случилось, Ася? Вы, кажется, сбились? — спросила, под¬ 
ходя, Елочка. ѵ 

— Да, неудачаі У нас на бис был приготовлен этюд Мошкоаеко- 
го, но мне что-то не захотелось его играть. Вчера я слышала вот этот 
прелюд, мне и взбрело на ум — дай-ка сыграю. Начала хорошо, а по¬ 
том спуталась. Дома-то я бы непременно подобрала, ну а на эстраде 
остановилась. Это мне хороший урок: не выходить, не отрепетировав 
хоть раз. 

Елочка с изумлением посмотрела на нее. 

— Как? Вы не играли ни разу эту вещь? 

— Ни разу. 

— И вы могли бы ее повторить? 

— Вот и не смогла, как видите. 

Елочка не верила своим ушам. Не обладая сама музыкальной 
памятью, она не могла вообразить себе ничего подобного. 

— А педагоги будут знать, что вы играли без подготовки? — 
спросила она. 

— Юлия Ивановна знает, а другие... Не все ли равно? 

— А вы с Юлией Ивановной уже разговаривали? 

Да. Она поймала меня в артистической и строго сказала, чт 
программа должна быть согласована с педагогом и никакие вольности 
не допускаются. А я почему-то думала, что бисом вольна распоряжать¬ 
ся, как хочу. Просила Юлию Ивановну меня простить, она поцеловала 
меня в лоб и, кажется, простила. 

На следующий день Елочка краем уха услыхала в канцелярии 
школы разговор Юлии Ивановны с директором. Произнесли фамилию 
Аси, и Елочка насторожилась. 

— На прошлом уроке эта девушка легко подбирала отрывки из 
«Снегурочки», которую накануне слышала в первый раз У нее огром¬ 
ные данные, но нет школы, нет постановки руки и слабая техника 
Притом она, по-виднмому, не осознаёт степени своего дарования 

“ ** эт0 бывает чрезвычайно редко, — кивнул директор. 

— О, да! Еще бы! В этом отношении ее нельзя даже сравнивать 
с нашими вундеркиндами, которые уже так воображают о себе! 

Эти отрывки из «Снегурочки» запали Елочке глубоко в душу Ле¬ 
жа в тот вечер в постели, она думала об Асе, и в глазах ее плыли 
крупные белые снежинки — отрывки из той счастливой, розовощекой 
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зимы, которая навеки ушла в прошлое; бедная Снегурочка — она и 
сама не знает, в какую страшную весну России занесло ее буйным 
ветром и на каком разбойничьем, языческом ростре суждено ей рас¬ 
таять, погибнуть... 

С детства в воображении Елочки сложился образ женского суще¬ 
ства; сначала девочки, а позднее девушки, в котором было как раз 
все то, чего не хватало ей. Всякий раз, когда она в ком-либо ловила 
отдельные рассеянные черты этого манящего образа, она говорила се¬ 
бе: «Похоже». И понемногу слово «похоже» стало у нее именем суще¬ 
ствительным, независимым понятием, определяющем всю совокупность 
признаков того, чем она хотела бы стать, если б могла отказаться от 
себя. 

Угадывая будущую судьбу Аси, Елочка страшилась и заставляла 
себя думать иначе, вспоминала свою бывшую подругу Марочку, с ко¬ 
торой недавно разошлась бесповоротно. Как-то раз Марочка сказала 
Елочке: «Ах, оставь, пожалуйста, музыку ты любить не можешь, у тебя 
вовсе нет слуха В оперу ты ходишь, чтобы смотреть, как умирает 
Іеипе ргешіег 7 ». 

Слова эти резанули по сердцу. Елочка самой себе не могла приз¬ 
наться в том, что так точно судила Марочка, — герой, и особенно ге¬ 
рой трагически погибающий, пусть даже оперный, сохранял в душе 
Елочки притягательное обаяние. 

Думая теперь об Асе, о том, что они могли бы стать хорошими 
подругами. Елочка внушала себе: «Нет, нет, это невозможно, мы слиш¬ 
ком разные, по характеру н по возрасту. Она скоро выйдет замуж, 
как все они, хорошенькие Я все равно буду ей не нужна и не инте¬ 
ресна. Лучше мне не вылезать из своей улиточной раковины». 

Решение было принято, и на следующий день она пришла на урок 
в свое время, чтобы не застать Асю. 


Глава третья 

Нашу Родину буря сожгла. 

Узнаешь ли гнездо свое, птенчикі 
Б. Пастернак. 

В комнате, которая одновременно представляла собой и столовую 
и гостиную и где предметы изысканного убранства перемешивались с 
предметами самыми прозаическими, садились обедать. 

В сервировке стола были старое серебро и дорогой фарфор, но 
вместо тонких яств на тарелки прямо из кастрюльки клали вареную 
картошку. Наталья Павловна — старая дама с седыми волосами, за¬ 
чесанными в высокую прическу, и с чертами лица словно вылепленны¬ 
ми из севрского фарфора, как те изящные чашки, что сияли на сере¬ 
бряном подносе с вензелем под дворянской короной, — сидела на хо¬ 
зяйском месте. 

По правую руку от нее расположился Сергей Петрович, мужчина 
лет тридцати пяти. Ася расставляла на столе тарелки. Горничные в 
этом доме уже отошли в область предания. 

— Обед для мадам придется подогревать. Я посылала Асю ее сме¬ 
нить, но мадам ее уверила, что достоит очередь сама, — сказала На¬ 
талья Павловна 

— Мадам — мужественная гражданка, ее героический дух не сло¬ 
мит ни одно из бесчисленных удовольствий социалистического режима, 
а двухчасовая очередь за яйцами — это пустяк; к этому мы уже при¬ 
выкли, — усмехнулся Сергей Петрович. 


1 Герой-любовник (фршщ ). 


— Ты принес мне контрамарку на концерт, дядя Сережа? — спро¬ 
сила Ася. 

Нет, стрекоза. Но не бойся, мы пройдем с артистического 
подъезда. Завтра концерт у нас в филармонии, мама, Девятая симфо¬ 
ния. Нина Александровна солирует. Может быть, наконец соберешься 
и ты? У Нины Александровны сопрано совершенно божественное, не 
хуже, чем у твоей любимицы Забеллы. 

— Ты отлично знаешь, Сергей, что я выезжать не хочу. Вообра¬ 
жаю себе^ зало Дворянского собрания теперь и эту публику... Дома 
я, по крайней мере, не вижу этих физиономий. Не вздумай опять уве¬ 
рять меня, что публика там достойная — достойной публики не оста¬ 
лось. 

— Но Девятая симфония во всяком случае осталась Девятой сим¬ 
фонией, мама. А солисты и оркестр... 

— Я уже сказала, что не поеду, мне дома лучше, — сухо отказы¬ 
валась Наталья Павловна. — Ася ничего прежнего не видела и не 
помнит, вот и веди ее. 

— Обязательно поведу. Постараюсь устроить обеих девочек и Шу¬ 
ру Краснокутского. Я уже обещал. 

Ася покраснела и отошла к буфету. Сергей Петрович, смеясь, со¬ 
общил Наталье Павловне, что Ася приобрела себе в лице Шуры по¬ 
клонника. Вот уже месяц юноша неравнодушен к ней. 

Улыбка проскользнула по мраморному лицу Натальи Павловны и 
смягчила строгие черты. Полуобернув голову, она взглянула на внучку. 

Зачем ты меня дразнишь, дядя Сережа? — отозвалась Ася, пе¬ 
ребирая ложки и вилки на самоварном столике. — Ты ведь очень хо¬ 
рошо анаешь, что Шура мне не нравится. Ну воті Бабушка уже взды¬ 
хает! — прибавила она с оттенком нетерпения. 

— Вздыхаю, дитя мое, когда подумаю о твоем будущем. Я не 
представляю себе, кто может обратить внимание на тебя. Теперь почти 
нет молодых людей нашего круга. 

Найдутся, мама, — сказал Сергей Петрович, — беда лишь в 
том, что Ігаіпе 8 жизнь теперь не та; все по углам попрятались, как 
мыши. 

В° т об этом я и говорю, Сергей, мы почти никого не видим. 
Не за выдвиженцев же и комсомольцев выходить Асе? А Шура Крас- 
нокутский из хорошей семьи, он вполне порядочный и хорошо воспи¬ 
танный молодой человек. Я не хочу ни в чем принуждать Асю, но 
боюсь, со временем она пожалеет, если откажет ему теперь. 

Полно, мама. Она еще очень молода, еще может выбирать... 

— Между кем выбирать, Сергей? 

Ах, бабушка! — вмешалась Ася, — да разве уж замужество 
так необходимо’ Разве нельзя быть счастливой и без него? 

— В жизни женшины это все-таки главное, Ася. Какие бы ни были 
революции, а без любви к мужу и детям не обойтись. Ты этого еще 
понять не можешь. 

Ася молчала, не поднимая ресниц, но улыбалась исподтишка Сер¬ 
гею Петровичу. У нее были свои мысли насчет детей и замужества. 

Посмотри на нашу плутовку, мама. Она отлично знает себе це¬ 
ну и, конечно, пребывает в уверенности, что получит не одно предло¬ 
жение. И она права. Сейчас мы живем замкнуто, но это может изме¬ 
ниться. Почем знать? Может быть, наша Ася еще будет заказывать 
себе приданое в Париже и поедет в свадебное путешествие в Венецию. 

О, не думаю, не думаю! Большевики слишком прочно засели в 
Кремле, — печально сказала старая дама. 

А как дела у Лели на бирже труда? Приняли ее, наконец, на 
учет? — спросил Сергей Петрович. 

Еще не знаем, — ответила Ася. — Она обещала прибежать се- 


8 Текущая (франц.). 
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годня, чтобы рассказать. Там, на бирже, заведует списками некто то¬ 
варищ Васильев. Этакий рыбий жир. Товарищ Васильев уже четыре 
раза отказывался принять ее на учет, а добиться переговоров с ним 
тоже очень трудно. 

— Вот где бюрократизм-то! — возмутился Сергей Петрович. — 
Для того, чтобы записаться в число безработных, нужно получить с 
десяток аудиенций ѵ этой высокопоставленной креветки. Сидит, конеч¬ 
но, в фуражке, курит и отплевывается на гобелен. Лорд-канцлер но¬ 
вой формации! С наслаждением отдал бы приказ приставить к стенке 
этого товарища Васильева 

— Это не бюрократизм, Сережа Это их система, их классовый 
подход, — возразила Наталья Павловна, — они не поставят Лелю на 
учет, потому что она внучка сенатора и дочь гвардейского офицера. 
Последний раз этот товарищ Васильев сказал совершенно прямо: 
«Мать ваша нетрудовой элемент, а отец и дед были,классовыми вра¬ 
гами*. 

— Вчера Леля, уезжая на биржу, забежала сначала к нам, — 
вмешалась Ася, — мы все вместе старались придать ей пролетарский 
вид. Знаешь, дядя, мы замотали ей голову старым вязаным платком, 
а потом раздобыли у швейцарихи валенки и деревенские варежки, и 
получилась самая настоящая матрешка. Мы стоим и любуемся своей 
работой, а в это время входит Шура и заявляет: «В этом шарфике вы 
очаровательны, Елена Львовна, но вид у вас в нем сугубо контррево¬ 
люционный!». Это любимое выражение Шуры. У него все «сугубо» и 
«контро». Нам осталось только руками развести: «Вот тебе и на!». 

— Ну, Шура и сам выглядит не менее «сугубым». Если бы на бир¬ 
жу отправился подобным же образом он, то и его не приняли бы за 
«товарища», — сказал Сергей Петрович. 

— Шура на биржу не пойдет, у него нет нужды в работе. Он сам 
сказал: «Пока Бог дает здоровье моей тетушке в Голландии, я могу 
не встречаться с товарищем Васильевым*. Почему это так, дядя? 

— Сестра мадам Краснокутской высылает ей из Амстердама гуль¬ 
дены, а Шура все-таки подрабатывает переводами, — объяснил Сер¬ 
гей Петрович. 

—■ Да, он переводит сейчас письма Ромена Роллана. Он очень 
хорошо знает литературу и может интересно говорить о ней, но... 
Слишком он весь изнеженный, избалованный. Я таких не люблю. Его 
мамаша всегда боится, что он простудится, заботится о нем, как о ма¬ 
леньком — это смешно! Мне нравится в Шуре только его доброта. 
Вчера, когда он провожал меня с урока музыки, к нам подошел чело¬ 
век весь в лохмотьях, но с университетским значком. И вдруг этот че¬ 
ловек говорит: «Помогите бедствующему интеллигенту!» Шура выхва¬ 
тил тотчас бумажник и вынул все, что там было. Потом он обшарил 
свои карманы и даже вытащил рубль, завалившийся за подкладку. 
При этом у него дрожали руки. Тут я вдруг разревелась самым глу¬ 
пым образом. Но для того, чтобы влюбиться, мне доброты мало. Вот 
если бы он хоть немного походил на Га вена у Гюго или дрался за 
Россию, как папа, тогда бы я его полюбила. 

— Тогда бы он давно был в концентрационном лагере, Ася. Те, 
кто любил Родину, все там. 

— А ты, дядя? 

— Ия там буду. Все там будем. 

Наталья Павловна положила вилку и нож. 

— Даже в шутку не говори так, Сергей! 

Наступило молчание. Каждый угадывал мысли другого. Первой 
заговорила Ася 

— Вот шекспировский Кориолан мне тоже нравится, когда он го¬ 
ворит: «Я, я — изменник?». Так мог бы сказать белый офицер? 

— А кто тебе позволил читать Шекспира, Ася? 

— «Кориолана» дядя сам прочел мне вслух. 


. — Ну, это другое дело Однако, Ася, мы успеем кончить карто¬ 
фель прежде, чем ты принесешь нам соус. 

— Прости, бабушка! — Ася убежала в кухню 

Через минуту она уже уселась на свое место, но, едва съев кусо¬ 
чек, положила вилку и снова зещебетала 

— Какое для нас счастье, что ты попал в оркестр, дядя. Ведь 
иначе у нас не было бы лазейки с артистического подъезда! Я страш¬ 
но хочу услышать Девятую симфонию и хор «К радости». Я очень- 
очень счастливая! Ты, бабушка, часто смотришь на меня с грустью и 
совсем напрасно. В жизни столько интересного, и каждый день выплы¬ 
вает что-нибудь новое, что хочется увидеть, услышать или прочитать. 
Досадно только, когда вы мне говорите: «Это рано, это вредно», ког¬ 
да я лезу на лесенку в дедушкиной библиотеке. Вчера дядя вырван у 
меня из рук «Дафнис и Хлоя», а я только страничку прочитала. Я бо¬ 
юсь, что библиотека будет распродана прежде, чем я ее прочту. 

— Кстати, Ася! Мадам говорила, что под подушкой у тебя вчера 
опять лежала книга, — сказала Наталья Павловна, — а я ведь запре¬ 
тила читать тебе в постели. 

— Это не книга, бабушка, это Шопен. 

— Шопен? Зачем же он под подушкой? 

— Так надо, бабушка, вот он пролежит ночь, а утром я играю на¬ 
изусть то, что просматривала вчера. 

— Ты и без этой телепатии играешь все наизусть, Ася, — сказал 
Сергей Петрович, вставая и целуя руку матери. 

— А что такое телепатия? Ну вот, я уже вижу, что ты ответишь 
свое «рано» или «вредно»! 

* — А вот и нет! Для разнообразия скажу: «Отвяжись!». Объяснять 

у меня нет времени, так как вечером я играю в рабочем клубе и мне 
надо спешно репетировать «Рондо каприччиозо» Сен-Санса. Попробуй 
мне проаккомпанировать. Сумеешь?.. 

Камины еще доживали свой век в старых квартирах, в чьей-ни¬ 
будь гостиной, где под хрустальной люстрой втиснута кровать, а крес¬ 
ла и рояль завалены старыми портретами или энциклопедией Брокга¬ 
уза из только что проданного шкафа. Мелькали еще у огня живые те¬ 
ни минувшего времени. Вот худая рука старика под ветхозаветным 
манжетом, длинные подагрические пальцы берутся за шипиы; вот ос¬ 
вещенный игрой пламени профиль старушки с высоко поднятыми рото- 
сами, она зябко кутается в старую вязаную шаль, а безжизненный 
взгляд остановился на вспыхивающих угольках. А вот две девичьи го¬ 
ловки, прижавшиеся друг к другу; одна золотистая, другая потемнее, 
две пары глаз одинаково смотрят в огонь... 

Посмеет ли коснуться юности та обреченность, которая невидимо 
разгуливает между старой мебелью таких гостиных и отмечает все не¬ 
нужное для новой эпохи, осужденное на умирание, лишнее, как и сами 
эти камины, которые скоро заменят газовые калориферы? 

Посмеет, как показал жестокий век. 

— Он говорил опять, что папа был классовый враг и что револю¬ 
ционный пролетариат не может потерпеть в своих рядах остатки арис¬ 
тократии. Дети репрессированных лиц будто бы тем опасны, ч-ро они 
затаили зло. Это я-то опасна! Чем я могу быть опасна, хотела бы я 
знать? Когда такое говорят твоему дяде, это еще можно как-то по¬ 
нять, но мне! — Леля печально примолкла 

— Это в самом деле странно Тетя Зина очень расстроилась? 

— Конечно. Даже плакала потихоньку от меня. Ведь цветами раз¬ 
ве можно прожить? Я вчера целый день вертела эти противные нена¬ 
стоящие розы, исколола все пальцы Продавать их все трудней и труд- 

37 


36 



ней становится На работу маму не принимают, а за цветы штрафуют. 
Последний раз она пряталась от милиционера на пятом этаже какой- 
то лестницы вместе с бабой, продававшей корешки для супа. Если 
поймают—берут штраф, который сводит к нулю заработок целой не¬ 
дели. Мама всякий раз так волнуется, когда идет на улицу с цветами, 
что вся дрожит, а меня отпустить ни за что не хочет; ей кажется, что 
если с цветами выйду я, то ко мне непременно пристанет матросня, 
будет... что-то страшное. А я от милиции сумела бы убежать лучше 
мамы — ноги у меня быстрее. Вчера мама сказала про твою маму: 
«Какая счастливая Ольга, что умерла в восемнадцатом. Она не узна¬ 
ла тех мучений, которые выпали на мою долю!» Ну зачем говорить 
такие вещи? От них никому не лучше! 

Ася помешала в камине и при его свете взглянула в огорченное 
лицо сестры. 

— Мы с мамой теперь все время ссоримся, ни о чем договорить¬ 
ся не можем, — продолжала Леля. — Жизнь такая безысходная, что 
можно с ума сойти. У твоей бабушки квартира сохранилась, можно 
продавать вещи, и Сергей Петрович зарабатывает в оркестре; очень 
много значит, когда в семье есть мужчина. А мы с мамой теперь од¬ 
ни, у нас пустые стены и впереди — ничего, никакой надежды. Ока¬ 
зывается, я дурная дочь! Мне и жаль маму и досадно за нее. Вчера 
мама опять устроила мне сцену за то, что я пошла на вечерок к нашей 
соседке-евреечке. Другая наша соседка — та, что слева, Прасковья,— 
монстр и вся пышет классовой злобой, а Ревекка, право же, очень 
симпатичная и всегда рада меня повеселить. Она со мной даже как 
будто заискивает, не понимаю почему. И тут, изволите ли видеть, сов¬ 
сем некстати мама со своей гордостью на дыбы: это, мол, не твое об¬ 
щество и нечего тебе делать среди этих нэпманов. ЫоЫе55е оЫі&е® — 
не забывай, что ты — Нелидова! Но если вокруг нас нет прежней сре¬ 
ды, нет ргапсіе Іепие І0 ,— что нам остается делать, Ася? Подумай толь¬ 
ко, напрасно пропадают, уходят наши лучшие годы, наша молодость, 
которая уже не вернется! Мы не веселимся, не танцуем, сидим, как в 
норе. Мне скоро девятнадцать, а я еще ни разу не потанцевала. Если 
нет прежнего общества, надо довольствоваться тем, которое есть, а 
мама не хочет этого понять. 

— Леля, не говори так! Тетя Знна изболелась за тебя душой; у 
нее всегда такое измученное лицо, — перебила Ася. 

Глаза у Лели на минуту стали влажными, но она тряхнула голо¬ 
вой, как будто отгоняя ненужную чувствительность. 

— Зачем же мама отнимает у меня последнюю возможность пове¬ 
селиться? У нее у самой было все в мой годы. Увидишь, Ася, жизнь 
пройдет мимо нас, и те, которым мы дороги, этого вовсе не понимают. 

— Это ничего, Леля, так иногда бывает; сначала все идет мимо, а 
потом вдруг приходит очень большое счастье, как во французских 
сказках. Надо уметь ждать. Если бы все приходило сразу, было бы 
даже неинтересно. 

— Ты сказочного принца ждешь? Это твоя мадам тебе внушает. 
Она зовет тебя Сандрильеной, но хоть мы было и заподозрили в ней 
фею Бирилюну под впечатлением Метерлинка, ты теперь хорошо зна¬ 
ешь, что она не оказалась волшебницей и не может вызвать для тебя 
из тыквы наряды и экипаж, а если б и вызвала — придворных балов 
и принцев теперь нет, поехать некуда. 

Ася задумчиво смотрела в огонь. 

— Я всегда очень любила читать про фей и волшебников, — ска¬ 
зала она, понижая голос.— Я помню, когда мама одевалась перед 
своими зеркалами, чтобы ехать в театр или на бал, мне разрешалось 
присутствовать и перебирать ее драгоценности. У мамы был шарф, 
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воздушный, бледно-лиловый; я куталась в него и, воображая, что я — 
фея Сирень, танцевала в зале. Я говорила всем, что стану феей, когда 
вырасту Теперь, конечно, я в фей уже не верю Но в чудеса Не 
удивляйся, Леля, в чудеса — верю Когда человек чего-то пожелает 
всем существом, желание это, как молитва, поднимется к Богу, а мо¬ 
жет быть, оно само по себе имеет магическое действие . Так или ина¬ 
че, оно должно найти свое осуществление, повлиять на будущее. Я ве¬ 
рю, что в жизнь каждого, кто умеет желать и ждать, может войти чу¬ 
до. К кому — сказочный принц, к кому — царство или принцесса, к ко¬ 
му— талант, или мудрость, или красота... Ко мне, я в этом уверена, 
придет если не принц, то рыцарь. Он не будет в доспехах, конечно, 
нет, но все равно рыцарь «без страха и упрека» — белый офицер, как 
папа, или наследник-царевнч, который окажется жив... Я не знаю кто. 
Он будет гоним или нищ, и я должна буду его узнать в этом виде, как 
в образе медведя узнают принцев. Я сейчас же по лицу, по первому 
слову узнаю! Он принесет мне большое-большое счастье, но для того, 
чтобы это случилось, желание мое должно быть несокрушимым и цель¬ 
ным... Понимаешь, Леля? 

— Ты экзальтированная, Ася, а я слышала, что именно экзальти¬ 
рованные девушки всего чаще оказываются с рыбьей кровью. Вот ты 
и есть такая. Ты способна будешь до седых волос прождать своего 
принца, а мне вот кажется, что наши рыцари заставляют себя ждать 
слишком долго. Никто еще не влюбился в меня ни разу, кроме этого 
меланхоличного барона Штейнгеля. Помнишь, как он мучил нас всех 
нескончаемыми философскими разговорами? Мама только теперь отк¬ 
рылась, что он просил у нее моей руки и уехал за границу только по¬ 
сле того, как она ему отказала. Ведь мне тогда было только шестнад¬ 
цать, а ему — тридцать пять. Разве это мужчина? Наши рыцари при¬ 
дут, когда и мы будем старухами или сорокалетними старыми девами. 
Это будет чуть-чуть смешно Нет ничего трагичней слов «слишком 
поздно»! 

Ася вздохнула: 

— Если ты будешь возмущаться и колебаться, Леля, боюсь, твой 
царевич вовсе не придет! В последнее время ты стала как будто дру¬ 
гая. 

— Сергей Петрович полагает, что я такая же девочка, какой бы¬ 
ла четыре года тому назад; он не желает понять, что мне уже теперь 
хочется другого.. 

— Чего же? 

— Общества моих ровесников, с которыми можно поострить, поду¬ 
рачиться, пококетничать, а его отеческий тон мне скучен. Я хорошень¬ 
кая, и это стало меня тревожить. Я хочу, чтобы за мной ухаживали, 
хочу нравиться — вот что! У тебя есть твоя музыка, а меня ничто осо¬ 
бенно не занимает. Почему ты смотришь исподлобья? Обиделась? 

— Потому, что ты весь наш мирок развенчать хочешь! Наши ма¬ 
мы были так дружны, их даже называли тьерагаЫеэ ", я думала, и мы 
тоже, а ты теперь как чужая... 

— Ты хорошо знаешь, Ася, что все запрещенное меня всегда осо¬ 
бо привлекало; в детстве — недозволенные книги, потом — фокстрот, 
а теперь — новая, незнакомая мне среда. Ты вот говоришь: «Не мель¬ 
чай», а я скажу тебе, что мы словно под стеклянным колпаком Надо 
выйти из-под опеки старших. Они стараются отдалить нас от действи¬ 
тельности и современного общества, а нам надо взглянуть в лицо жиз¬ 
ни и найти свое место в ней. Только как это сделать, я и сама не знаю. 
Отовсюду гонят. Служба могла бы мне помочь сориентироваться, а 
без нее... Ася, помнишь, синие ѵіоіа обогаіа ,а , которых так много всег¬ 
да в дедушкином могильном склепе на Новодевичьем? Предок этого 
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цветка — дикая лесная фиалка — растет повсюду, ну а эта культура 
уже так облагорожена, что она стала махровой, и синева особенная, 
но зато она требует особого ухода и непременно погибнет в среде, 
где отлично уживались ее предки. Вот ты такая ѵіоіа, Ася. 

— Сама-то ты разве не такой же оранжерейный цветок? Я слы¬ 
шала, что род твоего папы древнее рода Бологовских 

— Конечно, я тоже махровая и тепличная, только я не фиалка, я 
скорее гвоздика; страшно люблю ее пряный, немного эксцентричный 
запах. Но я переделаюсь, стану опять дичком, я акклиматизируюсь! — 
и она усмехнулась, довольная найденным выражением. 


Глава четвертая 

Синьора, ваш конец — на плахеі 
Д Ориае (Эллиа). 

В это время Сергей Петрович силе,?! на низеньком диване, поло¬ 
жив ногу на ногу, и курил. Посередине комнаты перед трюмо стояла 
дама, поправляя на себе тонкие пожелтевшие кружева. На вид ей бы¬ 
ло лет 30 с небольшим, но в черных, стриженых и завитых локонами 
волосах ѵже мелькали серебряные нити. Она была высокого роста и 
хорошо сложена, несмотря на некоторую полноту. Большие меланхо- 
пичные зеленовато-серые глаза, похожие на глаза русалки. 

Комната имела несколько запущенный вид: среди стен, увешанных 
старинными французскими гравюрами,— афиши; посреди ваз и запы¬ 
лившихся портретов — недоеденный завтрак, утюг и куча недоглажен- 
ного белья на изящном столике с инкрустацией. Облупившийся пото¬ 
лок и отсыревшие обои придавали комнате оттенок обветшалости, но 
старинные вещи согревали ее своим неповторимым обаянием, а множе¬ 
ство нот и переписанных от руки партий, томик «Нивы* и ваза с засу¬ 
шенным вереском вносили живую струю в это заброшенное под рукой 
нужды и горя жилье. 

— Я не задержу тебя. Через минуту буду готова,— сказала да¬ 
ма. 

— Я не тороплю тебя, Нина, — Сергей Петрович взялся за газе¬ 
ту. — Что же, решила ты, наконец, что буд^шь петь? — спросил он че¬ 
рез минуту. 

— Ах, не знаю! Что вздумается! Арию из «Царской невесты», а 
может быть, колыбельную из «Мазепы*. Гречаниновскую «Осень» и 
его «Спи-усни». 

— Две колыбельные в одном концерте — не много ли? — спросил 
Сергей Петрович. — У тебя положительно страсть к ним. 

— Да, я это знаю Уж ты-то должен понять почему. Неужели 
этого никогда-никогда не будет? — прибавила она. 

— Ну, сейчас не время говорить об этом, — ответил с досадой 
Сергей Петрович. 

— Ты хмуришься? Ты эгоист, как и все мужчины. 

— Ну и что же? — спросил он нетерпеливо. 

— Неужели его никогда не будет?! 

— Ах, Нина! Тебе не двадцать лет. Ты должна была думать об 
этом раньше, когда была замужем. Тогда ты желала быть свободной 
и изящной А теперь от меня ты требуешь невозможного: у меня на 
руках мать, племянница и француженка. Нам едва хватает денег, ко¬ 
торые я зарабатываю в оркестре и на этих случайных концертах. И у 
тебя никаких средств И потом, мы не зарегистрированы, нельзя забы¬ 
вать это. 

— Ну уж последнее... — Она махнула рукой. — Мы не в прежнем 
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обществе Советская бумажонка о браке никого не интере т. Ска» 
честно, что ты просто не побить детей. 

— Нет, я всегда любил их. Когда то в Ьерезовке я приходил 
смотреть, как просыпается Ася; щечки у нее бывали розовые, тельце 
теплое. Она протирала кулачками глаза и так очаровательно потяги 
валась, что я уже тогда думал: если женюсь когда-нибудь, то непре¬ 
менно у меня будут дети. Но это было тогда, а теперь все иначе! Вся 
жизнь! И сам я уже не тот — слишком утомлен и измучен, чтобы на¬ 
чинать что-то новое. Причем половину отеческого чувства я уже отдал 
Асе. 

Сергей Петрович вдруг умолк. Ему вспомнилось, как после взятия 
Крыма красными, когда его старший брат Всеволод был расстрелян, 
он страшно беспокоился за судьбу Аси и едва отыскал ее потом на 
окраине Севастополя, в магазине Она бросилась ему на шею, ободран¬ 
ная, худенькая, голодная. Всеволод сделал большую ошибку, когда 
взял с собой семью, уезжая в Киев, где концентрировались силы бе¬ 
лых. Он втянул таким образом жену и детей в самый водоворот собы¬ 
тий. Лучше было им пересидеть это тревожное время в деревне или в 
Петербурге с матерью; в Петербурге все-таки было тише... Никто, ко¬ 
нечно, не мог предвидеть, как сложатся события, но результаты были 
самые печальные: жена и мальчик Всеволода погибли от сыпняка, а в 
Крыму, после его собственной гибели, легко могла пропасть и Ася. Те¬ 
перь многие удивлялись, что они не расстаются с мадам, а ведь это 
она сохранила ребенка в самых тяжелых условиях. Есть услуги, кото¬ 
рые забыть нельзя. Он посмотрел на Нину. Она тоже смотрела на не¬ 
го. Глаза ее были влажны. 

— Прости меня, — сказала она и продолжала, будто прочтя его 
мысли: — вам всем пришлось столько испытать. Но ведь и я прошла 
через такие же ужасы. Кстати, Ася догадывается? 

—- О чем? О наших отношениях? Не думаю — она слишком наив¬ 
на, чтобы быть проницательной. Притом, она видела нас вместе толь¬ 
ко однажды. 

— Отчего же она смутилась, когда на последнем концерте ты 

знакомил нас? 

— Не знаю... Не заметил... Неужели в самом деле догадывается? 

Минуту они молчали. 

— Я любуюсь ею, как растением, которое сам вырастил, — заго¬ 
ворил опять Сергей Петрович. Он вынул портсигар. — Она вызывает 
во мне постоянную тревогу и жалость. Моя мать с нею слишком стро¬ 
га. Я почему-то уверен, что она не будет счастлива в жизни. Вот уви¬ 
дишь. Неудачи гонятся за ней по пятам. К тому же она не из тех, ко¬ 
торые умеют постоять за себя, а счастье ведь очень часто приходится 
брать с бою. Другое дело — Леля, маленький хищник, который при 
случае покажет свои коготки. 

— Она тоже очень мила, ваша маленькая Нелидова! — сказала 
Нина, вспоминая, как в помещении какого-то рабочего клуба, в тесной 
неряшливой комнате, отведенной под артистическую, она поправля¬ 
ла себе волосы перед зеркалом, ожидая Сергея Петровича, с которым 
по обыкновению «халтурила», услышала его голос, обернулась и уви¬ 
дела рядом с ним двух молодых девушек. Обе были настолько непо¬ 
хожи на окружающую публику, что она тотчас признала в них Асю и 
Лелю, о которых столько от него слышала. Их лица показались ей на¬ 
столько еще свежими, юными, невинными, что она невольно вздохну¬ 
ла о том, что сама уже давно потеряла Розовые от мороза, они жались 
друг к другу и не отходили от Сергея Петровича, как будто чувство¬ 
вали себя несколько растерянными в непривычной обстановке. Вскоре 
Сергей Петрович увел их, чтобы усадить в зале. Перед тем, как выхо¬ 
дить на эстраду со скрипкой, он отозвался, потирая несколько лихора¬ 
дочно руки: «Воображаю, как сейчас волнуется Ася; она всегда сама 
не своя, когда я выступаю». Когда пришла очередь Нины, она с эст 
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рады отыскала глазами Асю; та сидела, тесно прижавшись к кузине, 
и в глазах у нее было столько внимания, тревоги и тепла, что Нина 
почувствовала себя согретой выражением очувствия в этом молодом 
с>ществе Но по<?ле, в «раздевалке» (как говорили в клубе), она зор¬ 
кими женскими глазами увидела, с какой бережливой нежностью заку¬ 
тывал Сергеи*Петровнч Асю оренбургским платком. Так одевают лю¬ 
бимого ребенка или обожаемую женщину... И Нина на минуту как буд¬ 
то задохнулась от острой боли в сердце. Ей показалось, что никогда 
она не видела у него этого взгляда, обращенного на нее. 

Эту же боль она вспоминала и теперь. 

Сергей Петрович заговорил первым: 

— Сейчас, когда я шел к тебе, у меня была очень невеселая 
встреча: сестра вдовы моего брата — Нелидова, Зинаида Глебовна, с 
которой мы вместе бедствовали в Крыму, стояла у водосточной трубы, 
как нищая, и продавала жалкие искусственные розы... Боже мой, до 
чего она показалась мне измученнойі Я поспешил у нее купить два 
цветка и, когда при этом поцеловал ей руку, то вызвал сенсацию сре¬ 
ди прохожих; кто-то даже отпустил замечание на наш счет: «Двое не¬ 
дорезанных церемонии разводят». Очевидно, очень уж не вязалась моя 
галантность с ее обносками, да и с моими. Впрочем, в ней есть тот от¬ 
тенок порядочности, который позволяет безошибочно отнести человека 
к категории «бывших». На улице, как нищая... Когда-то изящнейшая 
дама, дочь сенатора, жена гвардейского офицера... Вот она — наша 
действительность! 

Нина взяла несколько арпеджио... Чистый серебряный звук напол¬ 
нил комнату. Она была сегодня в голосе; когда ей бывало грустно, 
она всегда хорошо пела. 

Сергей Петрович вздохнул при мысли об аудитории, которая их 
ждет в прокуренной зале заводского клуба; голые шеи, торчащие из 
матросских воротников, майки, одетые прямо на свитер, и красные 
платочки, и то нетерпеливо-жадное любопытство, в котором всегда Чу¬ 
дилось тайное недоброжелательство: вдруг да как-нибудь оплошают 
«бывшие», вот смеху-то будет! Он рад был бы стать выше своей брез¬ 
гливости и все-таки не выносил эту толпу и неохотно выходил раскла¬ 
ниваться в ответ па зплодисменты. Нина была менее постоянна в сво¬ 
их впечатлениях: «Хорошо слушают. Я чувствовала эти незримые ни¬ 
ти, связующие артиста и публику!» — часто говорила она, вынырнув 
из маленькой дверцы, соединяющей клубную сцену с импровизирован¬ 
ной артистической. В другой раз жаловалась: 

— Плохая нам досталась доля — клуб за Нарвской заставой и 
отвратительный трамвай! Хоть бы мне раз выйти на эстраду в брил¬ 
лиантах, шумя шелковым шлейфом, и увидеть перед собою сияющий 
огнями колонный зал, а после сесть в автомобиль, украшенный цве¬ 
тами, кивая направо и налево поклонникам — музыкальным знамени¬ 
тостям и прочим господам. Не повезло! 

— Пой для меня, Нина! Я никогда не устану тебя слушать и по¬ 
нимать во всех оттенках. Знаешь, я не мог бы полюбить женщину не- 1 
музыкальную; для меня это так же невозможно, как полюбить глухо¬ 
немую. Наш роман весь соткан из музыки. Когда я в первый раз тебя 
увидел два года тому назад, ты пела рахманиновскую «Сирень», и я 
вспоминал сиреневые аллеи в нашей Березовке. Твое лицо на один миг 
представилось мне окруженным сиренью, как на картине Врубеля; я 
подумал, что у тебя голос, как у ЗабелЛы. Я в твой голос влюбился 
раньше, чем в тебя. Нас сблизили наши выступления. Странно, в дет¬ 
стве мне попадало за скрипку. Мать требовала, чтобы я стал военным, 
и слышать не хотела ни об университете, ни о консерватории. А вот 
теперь именно скрипка кормит нас. 

Сергей Петрович так и не успел окончить университет, ему оста-, 
вален последний курс, когда началась война. Он тотчас перешел в юн? 
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ьерские классы Пажеского. В семье все прмвеіетвовалн этот жест До 
ма кумиром всегда был Всеволод — кадровый преображенец, а Сер 
гей со своей скрипкой всегда был немножно «блудным сыном», но в 
те дни восхищение семьи на некоторое время перешло на него... 

Нина подошла и запустила пальцы в его волосы. 

— А я хотела сказать тебе... Тоже объяснить... Ты не совсем пра 
вильно представляешь себе мою замужнюю жизнь: я выходила очень 
молодой и была такой же невинной овечкой, как твоя Ася Я вышла 
в семью самую патриархальную. Ребенка я, конечно, имела, но тогда 
такое было страшное время... Я очень скоро потеряла моего крошку... 
Еще прежде, чем узнала о гибели мужа. Я никогда об этом не гово¬ 
рю — тяжело вспоминать... Но я не хочу, чтобы ты думал обо мне, как 
о легкомысленной женщине. 

— Я никогда не считал тебя легкомысленной. Клянусь честью! Ну, 
подожди, Нина, подожди. Ася такая хорошенькая стала, она, навер¬ 
ное, скоро выйдет замуж, и тогда мы устроим нашу жизнь. 

Он поцеловал ее руку. Она продолжала теребить его волосы. 

— Опять идут аресты среди бывших военных. Смотри, не попа¬ 
дись, а то твоей Асе придется вот так же стоять с цветами, как мадам 
Нелидовой. 

Это уж судьба, Нина! Один Бог знает, как я боюсь того, что 
может ждать ее и мать. Кстати, меня вчера вызывали в три буквы 

— В гепеу? Тебя?! 

— Да. Мои не знают, я не сказал. Приятно побеседовали со мной 
часа два, потрепали имена моего отца и брата. И барона Врангеля. 
Спрашивали, у кого я бываю. Не пугайся, я тебя не назвал, я сказал, 
что очень занят и нигде не бываю... Ну и отпустили. 

— Мне эта история не нравится, — сказала Нина оззбоченно. 

— Хорошего мало, но сейчас хватают чаще кадровых. 

— Дорогой мой, да разве недостаточно того, что ты сын генерала 
и притом белогвардеец? 

Г — Оснований, конечно, достаточно. Да им и основания не нужны: 
сегодня есть человек, завтра как в воду канул! Препоганое, однако, 
состояние, когда плетешься туда и воображаешь себе различные вари¬ 
анты разговора, расставляемые тебе силки. Но не стоит об этом. Спой 
мне колыбельную, и поедем. Твое пенне выкуривает серые мысли, как 
по волшебству. Спой, Нина, н скажи, что ты простила меня. 


Глава пятая 

Там корабль возвышался, как царь, 
И вчера в океан отошел. 

А. Блок, 

Рояль стоял в комнате Сергея Петровича. Здесь царствовал пос¬ 
тоянный хаос от множества нот, партитур, раскрытых книг и нотных 
бумаг, разбросанных на рояле, на пульте и даже на стульях, так как 
ноты уже не помещались в ломившиеся от них шкафы. Сергей Петро¬ 
вич запрещал прибирать и перекладывать ноты и нотные листы во 
время ежедневной уборки и был одержим постоянной тревогой, что 
именно после вмешательства женских рук в хаос его комнаты он не 
отыщет наброска нового сочинения или места, на котором он остано¬ 
вился в читаемой им книге. Когда Ася и мадам вторгались с тряпками 
в его «святая святых», он приходил в отчаяние, уверяя, что подобные 
чистки наносят удар по творческому вдохновению человека, и обвиняя 
Асю в измене его интересам. 
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Б один январский вечер Ася, сосредоточенно нахмурив брови и 
приложив к губам карандаш, сидс а за роялем с самым озабоченным 

видом. Ич ее осенней прелюда ничего не получалось. В .іераый раз 
эти темы пронеслись у нее в голове, когда они с Лелей бродили вок¬ 
руг арсенала в Царском Селе и листья кустарников были как кровь. 
Коіда она наигрывала их в первый раз, эти мотивы были гораздо фан¬ 
тастичнее, а теперь они звучат как-то плоско! Она не могла понять, как 
записывать музыку! Все, что в ней рождалось, ускользало прежде, чем 
она заносила на бумагу хотя бы такт. Она никогда не могла повто¬ 
рить ни одной строчки и всякий раз играла по-новому. Иногда ей хоте¬ 
лось бы сочинять для церкви — музыка должна говорить о божест¬ 
венном' Если бы у нее был голос, она бы пела «херувимские» и «свят, 
свят, свят». Чудные, небесные, никому не ведомые, всякий раз новые! 
ІЛура уверяет, что у нее очень приятный тембр голоса, но это он го¬ 
ворит только из вежливости. А какой чудный голос у той дамы, с ко¬ 
торой Асю познакомил дядя Сережа! Гречаниновскую колыбельную 
она спела так задушевно, что Ася вспомнила, как покойная мама, пре¬ 
жде чем уехать в театр или в гости, приходила, бывало, перекрестить 
ее перед сном и плотнее укрыть одеялом. 

Старое детское горе... Десять лет тому назад по дороге из Петер¬ 
бурга в Киев ее братишка Вася подхватил сыпняк, от которого гибли 
сотни и тысячи людей в те страшные годы. Ася не слишком беспокои¬ 
лась, уверенная, что Вася встане. и они опять будут играть вместе. 
Но он не встал. И только взглянув на застывшее личико одиннадцати- 
летнего брата, Ася поняла, что такое смерть. Через два дня в этом 

гамом іифу слегла мама. Напуганный Всеволод Петрович поспе¬ 
шил переселить девочку к Нелидовым, которые жили в этом же самом 
до-.е, этажом выше. Ася замирала от страха, находясь теперь под впе- 
"атлением только что пережитого. Сыпняк представлялся ей длинным 
серым чудовищем, которое прячется в их квартире*отняло у нее брага 
и теперь задумало отнять мать. Когда наступали сумерки, ей начинало 
казаться, что чудовище проникло незамеченным в квартиру Зинаиды 
Глебовны и в темноте протягивает страшные щупальца, пытаясь схва¬ 
тить ее и Лелю. По вечерам она не отпускала Зинаиду Глебовну от се¬ 
бя, упрашивая сесть около своей постели. 

— Тетя Зина, не туши лампу! Тетя Зина, а закрыты ли двери на 
лестницу? Папа говорил, что тифы ходят по городу. 

Но страх потерять мать был настолько силен, что как только в 
квартире все ложились, она отваживалась вылезти из постели на ко¬ 
вер, и на коленях просила Бога защитить маму от страшилища —мо¬ 
литва на ковре с детства считалась у нее чрезвычайным средством. 
Если же случалось, спускаясь по лестнице, проходить мимо квартиры 
■ а:а, она пробегала как можно скорее, закрывая при этом глаза. 

В один вечер Леля уже давно заснула, а она, сжав маленькие 
пальчики в крестное знамение, чтобы вернее защититься от чудовища, 
лежала и думала о том, как страшно, должно быть, мадам в папиной 
квартире — прислуги нет, а отец в военчасти; он только вечером на 
минуту забегал узнать о мамином здоровье. Мадам одна с мамой, ко¬ 
торая бредит. И вдруг она услышала голос мадам из соседней комна¬ 
ты Она приподнялась на локте, прислушиваясь. Теперь они уже жили 
не так роскошно, как в Петербурге — без анфилады комнат — и она 
услышала разговор Зинаиды Глебовны с мадам из смежной столовой 
и поняла из разговора, что только что ее мама скончалась. Мадам по¬ 
слала денщика в часть за Всеволодом Петровичем, а сама пришла в 
детскую Воспитание и выдержка сказываются иногда в ребенке с не¬ 
ожиданной силой — напуганная девочка не закричала и не выскочила 
из кроватки, даже когда Зинаида Глебовна вошла на цыпочках в дет¬ 
скую, чтобы приготовить ложе для измученной мадам. Ася только по- 
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вернулась лицом к стене, но и тут не сказала ни слова. Через некото¬ 
рое время она заснула в слезах. Утром, когда оии одевались, мадам не 
было в комнате и Асю охватила слабая надежда, что все услышанное 
накануне просто приснилось ей. Тревожным признаком было только 
то, что Зинаида Глебовна ходила с красными глазами. Уже тогда Ася 
обладала тончайшим чутьем к интонациям, взглядам и жестам: от нее 
не укрылось, что тетя Зина была еще более, чем обычно, ласкова с 
ней — усадив ее и Лелю пить какао, она уговаривала ее есть, а сама 
не садилась. Одна из многих, прочно засевших в голове Аси заповедей 
гласила: «Маленькие девочки не должны лезть к старшим с вопро¬ 
сами», и, не смея заговорить, Ася водила тревожными глазами за те¬ 
тей Зиной, причем у нее постепенно складывалось впечатление, что 
она нарочно отводит свой взгляд... Все это было настолько знамена¬ 
тельно, что Ася спешно переложила ложку из правой руки в левую, а 
пальцы правой сложила в троеперстие, приготовляясь к защите... В эту 
как раз минуту оиа услышала, что тетя Зина, подойдя к дверям, заго¬ 
ворила с кем-то полушепотом... Ася стремительно повернулась и, встре¬ 
тив печальный и пристальный взгляд отца, поняла, что непоппэчимое 
несчастье в самом деле пришло... 

Бедная мама! Память о ней в семье как-то растаяла! Отца Ася 
больше помнила, хотя погиб он только годом позже: бабушка и дядя 
постоянно вспоминали его слова, поступки, привычки, а от мамы как 
будто ие осталось и следа... Собираясь в театр или на бал, мама час¬ 
то надевала колье с двумя бриллиантами и уверяла, что бриллиантик 
побольше — Вася, а поменьше — Ася, и что в театре, глядя на них, 
она будет вспоминать своих детишек. 

Ася вздрогнула, услышав шаги за своим креслом. 

— Как ты тихо сидишь, — сказал, подходя, Сергей Петрович. 

— Я не слышала, как ты вошел, дядя Сережа! — сказала Ася, 
вскакивая и принимая из его рук скрипку. — У бабушки голова болит, 
а мадам пошла в костел. Мне поручено разогреть тебе ужин. 

Она подумала, что в кухне сейчас темно... Никого нет... Бояться 
темноты в восемнадцать лет — это, конечно, очень стыдна, но все-таки 
очень ие хочется идти. Мадам говорила, что видела вчера там мышь. 

— Не хлопочи, детка, я сыт: перекусил в буфете. Посидим лучше 
у камина. Попадало моей стрекозе сегодня? 

— Конечно, дядя! Разве я могу провести день благовоспитанно? 
Сначало попало мне и Леле за то, что начали играть в мяч и угодили 
в самоварный столик. Бабушка рассердилась и сказала, что мы мог¬ 
ли попасть в севрскую вазу и что она уже много раз запрещала иг¬ 
ру в мяч в комнатах. Потом пришла графиня Коковцева, а бабушка 
еще не вышла из ванной; мадам велела нам занимать ее, а нам с Ле¬ 
лей это показалось очень скучным и мы стали поочередно друг друга 
подменять... Получалось иногда, что фразу начинает одна, а кончает 
другая. Мадам заметила наши маневры и пожаловалась бабушке. 
Опять попало. Ну, а вечером попало уже мне одной за то, что я опять 
бросила свой берет и перчатки на бабушкином ломберном столике. 

— Неисправимая егоза! А была ты у консерваторского- профессо¬ 
ра? 

— Да, была. Он нашел, что за месяц занятий с Юлией Ивановной 
я сделала успехи, но рукой моей остался все-таки недоволен и дал мне 
несколько указаний, как держать кисть во время октав Зато мое ис¬ 
полнение Шуберта ему, кажется, пришлось по душе — он очень долго 
и пристально посмотрел на меня, когда я кончила, и сказал: «Здесь 
мне делать нечего, прикоснуться — значит испортить!» Говорят, он 
похвал никогда не произносит, а вот, когда надо разносить и критику 
наводить, тут он беспощаден и бывает резок; ученице, которая играла 
передо мной, он сказал: «Идите лучше чулки вязать». 
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— А свой прелюд ты ему сыграла? 

— Да Ему понравился этот повторяющийся каданс, в котором я 
изображаю шорох падающих листьев, но мне показалось, что он недо¬ 
волен моими попытками сочинять: он сказал, что лучше мне не разбра¬ 
сываться и что композиторство съело уже много талантливых пианис¬ 
тов И еще он сказал «Я вот стараюсь вложить в вас мастерство, а 
через год или два вы выйдете замуж и забросите рояль.,. Пианист дол¬ 
жен быть аскетом». Я поэтому решила, что никогда не выйду за¬ 
муж, я так ему и сказала, чтобы его успокоить Отчего ты смеешься, 
дядя? 

— Твои рассуждения иногда так по-детски забавны! Прежде я не 
хотел видеть тебя профессионалкой, зарабатывающей с помошью му¬ 
зыки, но жизнь складывается иначе, и теперь это лучшее, чего бы я 
мог желать! В детстве при звуках минорной музыки ты начинала жа- 
лобно*плакать Я уже тогда говорил, что ты музыкальна В четыре 
года ты не хотела засыпать без колыбельных Лядова и Чайковского. 
В Березовке, войду, бывало, к тебе в детскую, а ты прыгаешь в кро¬ 
ватке и повторяешь: «Хочу гули-гуленьки!» Ты уже тогда была общей 
любимицей Ну, а теперь скажи мне, какая кошка пробежала между 
тобой и Лелей? Кажется, Леле наскучили все наши увлечения, весь 
тот мирок, который мы себе создали, чтобы скрасить невыносимую 
жизнь. 

Она тревожно и озабоченно взглянула на него: 

— Дядя, милый, я вижу теперь, что счастлива была я одна и не 
замечала этого! 

Как он любил эту детскую изменчивость ее лица! Она вдруг 
снова улыбнулась: 

— Помнишь, дядя, как мы вернулись с тобой в прошлом году е 
представления «Китежа»? Помнишь, какой был восторг? Как мы пол¬ 
ночи подбирали иа рояле запомнившиеся нам отрывки, пока бабушка 
не поднялась с постели и не разогнала нас по углам. Ты был тогда без¬ 
работный и на ужии была только вобла с пшенной кашей, а комнаты 
не топлены, потому что нет дров... Но мы так были счастливы, что не 
замечали этих невзгод! Какая дивная была тогда весна! 

— Помню, — отозвался он и, улыбнувшись, стал смотреть в окно. 

— Весна!—проговорил он и умолк, вновь погруженный в невесе¬ 
лые думы —Вчера Нина... Нина Александровна пела мне романс, ко¬ 
торого я прежде не слышал: «Дух Лауры» Листа, слова Петрарки. 
Боже мой, как это прекрасно! Какая редкая женщина — Нина Алек¬ 
сандровна! В нетопленой комнате, полуголодная, всегда без денег, за¬ 
травленная семейными несчастиями — и всегда увлеченная искусством. 

— Она много страдала? 

— Она пережила много горя, Ася. Замуж она вышла тотчас по 
окончании Смольного, совсем юной, а тут — гражданская война; муж 
ее — кавалергард князь Дашков — убит в Белой армии, в Крыму; 
отец — у себя в имении отрядом латышских стрелков, который грабил 
округу. Тогда же она потеряла и ребенка. Как видишь, одно несчастье 
за другим, а теперь постоянные неприятности за титул. Она с ее го¬ 
лосом могла бы быть на первых ролях в Мариинском или Большом, 
а вынуждена петь на окраинах, по рабочим клубам. Хорошо еще, что 
ее в Капелле держат. Капелла я филармония — последние прибежища 
гонимой нашей аристократии — барон Остенсакен, Половцева, Рим¬ 
ские-Корсаковы, брат и сестра, многие... Надолго ли?.. В следующий 
раз, когда ты увидишь Нину Александровну, постарайся быть с ней 
поласковей, она очень нуждается — она так одинока! Ты сумеешь. 

— Дядя Сережа.» 

Что, милая? 

Сидя около него на поя^а» чізасгждаэ щеку ему на руку,^зрвер; 


чиво глядя ему в глаза, и он видел как ее щеки становились все ро 
зовее и розовее. 

— Она, значит, твоя невеста? Да? 

Он поднял за подбородок ее просиявшее личико. 

— Так гн этого хочешь? 

— Конечно, хочу! Я бы так ее берегла, я бы так старалась, что 
бы она была счастлива! Я научусь аккомпанировать ей и без конца 
буду слушать, как она поет. 1ы уже сделал предложение? 

Сергей Петрович замешкался с ответом, и тут в дверь сильно четы 
ре раза подряд стукнули Звонок с недавних пор не работал 

— Господиі Прямо-таки стук судьбы в Пятой симфонии Кто же 
это так поздно? — всполошилась Ася. 

Она побежала в переднюю, досадуя, что непрошеный гость пере¬ 
бил разговор. На пороге вырос дворник. 

— Повестка вашему дяде Распишитесь. 

Она расписалась и закрыла дверь, вернулась в кабинет 

— Повестка тебе, дядя Сережа. 

Он нахмурился, быстро вскрыл повестку, пробежал глазами и ос¬ 
тался стоять неподвижно. 

— Что ты, дядя Сережа? — спросила она, увидев изменившееся 
выражение его лица. 

Он не отвечал. 

— Что-нибудь случилось? Неприятность какая-нибудь? 

— Предписание немедленно выехать в Красноярский край Завт¬ 
ра в два часа я должен быть на вокзале. Ссылка! Только умоляю, 
без слез! 

В семь часов утра вся семья была уже на ногах. Сергею Петрови¬ 
чу предстояла тысяча необходимых дел — увольнение'со службы с 
«обходным листом», сдача продуктовых карточек и тому подобные 
формальности, которые неизбежно сваливаются на голову советского 
гражданина в подобном положении, хотя срок ему в лучшем случае 
дается три дня, а иногда лишь несколько часов Наталья Павловна с 
удивительным присутствием духа распоряжалась и складывала вещи 
сына. Мадам, просидевшая всю ночь над починкой шерстяного свите¬ 
ра, взяла на себя самое ответственное поручение — раздобыть денег — 
В С этой целью, аахватив с собой два серебряных подстаканника и 
старое бальное платье Натальи Павловны, отправилась на Кузнечный 
рынок, обещая выручить не менее двухсот рублей и надавать по мор¬ 
де всякому, кто вздумает ее надувать Асю Наталья Павловна послала 
прежде всего к Нелидовым, без которых в доме у Бологовских нельзя 
было представить себе ни одного важного события Близость эта меж¬ 
ду Натальей Павловной и Зинаидой Глебовной образовалась за пос¬ 
ледние несколько лет, после того, как обе понесли столько потерь 

Отправляясь к Нелидовым, Ася после нёдолгого колебания спро¬ 
сила Сергея Петровича, с которым вместе выходила из подъезда: 

— Дядя Сережа, у тебя столько дел... Пошли меня к Нине Алек¬ 
сандровне, я сообщу ей, чтобы она пришла проститься. 

— Бесполезно, Асенька, она вчера уехала в Кронштадт, там под¬ 
вернулся шефский концерт. Она вернется только завтра Я передал 
бабушке для нее письмо. # 

Ася остановилась. 

— Вы даже не проститесь?! Господи, что же будет с ней? 

Ася почти не спала эту ночь и теперь от бессоницы и от нервного 
возбуждения чувствовала, что вся дрожит, когда стучала в черную 
дверь квартиры, где жили Нелидовы. Парадный вход, как н в боль¬ 
шинстве квартир в то время, был закрыт по непонятным соображениям 
«управдомов», этой хозяйственно-шпионской единицы — самого мелко¬ 
го ирсдсгаатеиі власти м нести. Было только 8 утра и на л стниие 



темно, входная дверь приоткрыта н из кухни слышался визгливый 
женский голос Когда Ася постучала, никто не открыл, а крик про¬ 
должался; 

— Своими глазами я свет у тебя из-под двери видела! Ты всю 
ночь электричество жгла — цветы свои крутила! Умеешь жечь, умей и 
платить, вошь старорежимная! 

— Я не отказываюсь платить, Прасковья Васильевна! Я заплачу, 
но неужели же в три раза больше других? Поймите, что мне это очень 
трудно, — лепетал в ответ голос Зинаиды Глебовны. 

— Плати, говорю! А коли не заплатишь, сейчас сообщу финин¬ 
спектору. Другие бы давно донесли, это уж мы с мужем такие люди, 
что терпим. Так умей за то уважать людей и не спорь, а дочку изволь 
приструнить — больно уж зазнается перед нами твоя бездельница! 

Ася решилась, наконец, войти сама. Зинаида Глебовна, миниатюр¬ 
ная, с усталым, худым лицом, еще Сохранившим следы былой красо¬ 
ты, и со свойственным ей теперь постоянным испугом в глазах, стояла 
около керосинки с чайником, а возле нее огромная туша разгневанной 
бабы занимала, казалось, половину тесной кухоньки. 

— Ася, деточка! Иди сюда, дорогая! — воскликнула Зинаида Гле¬ 
бовна, увидев племянницу, но баба явно не наоралась вволю: 

— Наследила-то, наследила по всей кухне! Вытирать за твоими 
гостями кто будет? Я, что ли? 

Только в маленькой, почти пустой комнате, где ютилась теперь се¬ 
мья бывшего камергера, Ася в первый раз расплакалась, бросившись 
на шею тете Зине и рассказывая о случившемся. 

Зинаида Глебовна, как и Наталья Павловна, уже знала долгим 
мучительным опытом, что отчаяние ничему не поможет и что надо 
полностью сохранить ясность мысли, чтобы успеть сделать тысячу 
совершенно необходимых мелочей. И после первых нескольких минут 
овладела собой, угостила Асю булкой, стала подбирать для Сергея 
Петровича теплые вещи. У нее сохранился офицерский башлык и шер¬ 
стяные носки. Зинаида Глебовна извлекла их из кованного железом 
сундука. Сундук этот с расписной крышкой, на которой были изобра¬ 
жены цветы и райские птицы, служил семье Нелидовых еще со време¬ 
ни Иоанна Грозного, а теперь одновременно играл роль кровати — 
на него стелили тюфяк для Лели. 

Через час Зинаида Глебовна, Ася и Леля вышли из дому. Зинаи¬ 
да Глебовна помчалась к Наталье Павловне, а девочки побежали сна¬ 
чала в комиссионный магазин с квитанциями от вещей, сданных на 
продажу. Магазины эти в то время были завалены самой изысканной 
утварью, и вещи ждали продажи иногда месяцами. 

Сергей Петрович вернулся позже всех, только за два часа до того, 
как надо было выезжать на вокзал. 

— Как ты поздно, Сережа! Мы измучились, ожидая тебя! — вос¬ 
кликнула Наталья Павловна. 

— Что ж делать, — ответил он, — срок — несколько часов, а 
нужно переделать тысячу формальностей. 

— Садись ужинать, — сказала Наталья Павловна, — неизвестно, 
когда ты будешь есть! 

Он стал отказываться, она настаивала. Садясь, он поймал и поце¬ 
ловал руку матери; она прижала на минуту к груди его голову. Нели¬ 
дова и француженка вытерли невольные слезы. «Она уже стара. Уви¬ 
дит ли она его когда-нибудь!» — подумала каждая. 

— Продавайте хрусталь, фарфор, бронзу — все, что найдете нуж¬ 
ным, только книги и ноты сохраните по возможности, — говорил он, 
глотая наскоро завтрак. — Мои романсы... Отдайте их Нине Александ¬ 
ровне — она их любит. Ася, ни в коем случае не бросай занятия, му¬ 
зыкой Скоро ты сможешь давать уроки и аккомпанировать. Только 
музыка поставит тебя на ноги. Если я получу работу, тотчас вышлю 
вам денежный перевод. Только я очень сомневаюсь, что для скрипки 
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гам найдется работа, а если они пошлют меня чинить дороги и раз 
сребать снег, ю это — конечно, гроши 

- Пожалуйста, Сергей, ничего не высылай! Ведь мы здесь всегда 
сможем что-нибудь продать. Напиши. Если не будет заработка, мы 
тотчас вышлем и посылку и деньги, — сказала Наталья Павловна 

— Нет! Этого не будет — на хлеб себе я всегда заработаю, — 
сказал он, а про себя подумал «Как знать, там могут запретить мне 
работать. С некоторыми они так делали». 

Семейные разговоры прервало появление старой графини Коков¬ 
цевой. Она жила в том же доме, этажом ниже, и приходила иногда 
к Наталье Павловне поиграть в вист. Теперь она приплелась, опираясь 
на палку, поддерживаемая старой горничной, вся в черном, со старин¬ 
ной наколкой на седых буклях. Все поднялись, Сергей Петрович поце¬ 
ловал ей руку. 

— Это... Это Бог знает что! Это такое безобразие! Я напишу в 
Париж брату! — грассируя, говорила она, точно желая кого-то припуг¬ 
нуть этими словами. Через пять минут она удалилась, чтобы не стес¬ 
нять своим присутствием в момент расставания. Тотчас вслед за ней в 
дверь постучала соседка, вселенная недавно по ордеру. 

— Там пришел управдом — осведомляется, уехали ли вы? 

И тут же на пороге выросла фигура непрошеного гостя. 

— Что вам здесь угодно, товарищ? — спросил Сергей Петрович и 
вложил столько‘иронии в последнее слово, что человек, вошедший в 
комнату с фуражкой на затылке, учуял нелестное для себя в этом об¬ 
ращении. 

— Я пришел проверить исполнение приказа. Я — при исполнении 
служебных обязанностей, так что вы, гражданин, не очень-то... — про¬ 
бурчал он. 

— Я должен уехать в два часа, а сейчас двенадцать с минутами. Я 
нахожусь в своем доме на законном основании, а вас попрошу немед¬ 
ленно отсюда убраться. Вы здесь лишний, могу вас уверить! 

— 5ег{те, аи пот бе Оіеи! 13 — воскликнула Нелидова, хватая его 
за руку. 

— Что вас страшит, Зинаида Глебовна? Это только управдом, а 
не комиссар чрезвычайки. Этот не имеет власти отправлять на тот 
свет. 

Управдом потоптался на месте и вышел. 

— Они изведут всех лучших людей России! И так уже мало оста¬ 
лось! — воскликнула Нелидова. 

— Вы несправедливы, Зинаида Глебовна! Меня за мое происхож¬ 
дение следовало бы заморить в одиночке, а меня только высылают. 
Оцените великодушие соввласти! 

Он взглянул на часы. Наталья Павловна стояла около дверей ка¬ 
бинета. 

— Поди сюда, — позвала она сына и отступила в глубь комнаты. 
Там она прошептала ему что-то и перекрестила. 

Решено было, что поедут провожать только девочки. Нелидова и 
француженка начали наперерыв объяснять Сергею Петровичу, что по¬ 
ложено из теплых вещей и что из провизии следует есть в первую 
очередь. Они крестили его, он перецеловал нм руки и уже двинулся 
идти, как вдруг послышалось слабое повизгивание — умирающая бор¬ 
зая выползла из-под рояля и делала отчаянные усилия, чтобы до¬ 
браться до уезжающего хозяина. Все с изумлением переглянулись: не¬ 
ужели она поняла? Она доползла, положила морду на передние лапы 
и подняла на него кроткие, печальные глаза. Сергей Петрович накло¬ 
нился к собаке. 

— Ну, прощай, бедняга! С тобою, видно, нам уже не увидеться! 


18 Сергей, ради БогаІ ( франц .). 
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Да, Диана, плохие пришли времена! — И он почесал ей за ушами. — 
А где Всеволод Петрович? 

Собака взвизгнула и оглянулась. Сергей Петрович повернулся к 
матери 

— Помнишь, мама, как в Березовке мы с Всеволодом возвраща¬ 
лись, бывало, с охоты с полными ягдташами н всегда сохраняли в ве¬ 
личайшей тайне, Кем сколько убито птиц? Дело-то все в том, что уби¬ 
вал один Всеволод; я вечно палил мимо, а вот она, эта самая Диана, 
одна была в курсе событий и презирала меня тогда то такой степени, 
что отказывалась со мной ходить. Однако пора. Иначе опоздаю. 

На лестнице он обернулся еще раз; мать стояла на пороге, за нею 
— Нелидова и француженка. Все смотрели ему вслед. Наталья Пав¬ 
ловна и теперь не плакала, но выражение глубокой скорби лежало на 
красивом старческом лице и тонкая рука крестила сына. Сколько раз 
этим жестом она провожала его сначала на фронт в Галицию, потом 
в Белую армию и, наконец, в ссылку. Он был единственным из ее де¬ 
тей, оставшимся при ней, — старший любимый сын расстрелян, дочь 
с семьей пропала во время оккупации Крыма. Была минута, ему захо¬ 
телось подбежать к ней и, как в детстве, припасть к ее груди голо¬ 
вой... Он сделал прощальный жест рукой и, надев шляпу, пошел вниз, 
шагая через ступеньку. Девочки шли сзади и вдвоем тащили за рем¬ 
ни тяжелый рюкзак, который ни за что не хотели надеть ему на плечи. 

Глава шестая 

С тех пор, как Елочка помнила себя, бабушка ее круглый вод жи¬ 
ла в небольшом родовом поместье, куда на лето к ней слетались доче¬ 
ри. Все эти женщины — бабушка и сестры Елочкиной матери — кур¬ 
систки-бестужевки — были несколько сухи и своеобразно аскетичны. 
Одевались строго: иначе, чем в английских костюмах. Елочка даже во¬ 
образить их себе не могла. Все ультра-модное вызывало колкие на¬ 
смешки: «За модой можно следовать только издалека», — провозгла¬ 
шала бабушка. В деревне считали хорошим тоном ходить без зонти¬ 
ков и без перчаток; балы и приемы считали ненужной потерей време¬ 
ни. Гостеприимство было не в моде; проводив соседей, говорили друг 
другу: «Надоели своей болтовней». Не было обидней клички, чем «свет¬ 
ская пустышка». V 

Ни музыкой, ни балетом в этом доме не увлекался никто. Литера¬ 
тура, художественные выставки, драматические спектакли — другое 
дело. Вкус к ним был весьма развит и утончен, а в деревенском до¬ 
ме была богатая библиотека с большим количеством иностранных 
книг. 

Церковных праздников и постов в этой семье не соблюдали и, 
шутя, говорили друг другу: «Мы потрясаем основы», однако, венчались 
и отпевали усопших неизменно в церкви. Священников и военных ие 
любили, и погоны Елочкиного дяди — хирурга — вызывали все ту 
же брезгливую гримаску. Елочкин отец, безвременно погибший талант¬ 
ливый земский врач, был в этой семье особенно уважаем. 

К придворному миру н аристократии относились несколько ирони¬ 
чески; Елочка хорошо помнила такие выражения, как «раздулся от 
сословной спеси» или «понес аристократическую чушь», но наряду с 
этим, сколько собственного превосходства вкладывалось в слово «про¬ 
винциалы», с которым другие неизбежно связывали нечто отсталое и 
затхлое. Как артистично французилн за столом, не желая быть поня¬ 
тыми горничной! 

По политическим убеждениям все были кадеты. /Монархисты и 
большевики одинаково подвергались беспощадной критике. Войну 
1914 года приветствовала дружным взрывом патриотизма. В это вре¬ 
мя, перед лицом оп асн ости, сплотились воедино все партии страны, 


кроив, разумеется, одной. А в миниатюре я все члены семьи. Что каса 

ется Елочки, тогда двенадцатилетней девочки, то именно в это время 
она ощутила духовную связь с материнским гнездом наиболее остро 

В этой семье все были сдержанны. Общая крепкая спаянность ус¬ 
тановила молчаливое взаимопонимание, при котором разговоры о чув 
ствах и всякая задушевность не поощрялись Сюда уходила корнями и 
замкнутость Елочки. Видеть смолянкой единственную внучку и племян¬ 
ницу не вполне согласовывалось с либеральными принципами этой се¬ 
мьи. Много толковали о том, что маленькую Елочку следует перевести 
в гимназию, и лучше бы всего в Стоюнннскую, как наиболее передо¬ 
вую, но в Петербурге заботиться о девочке было уже некому, и, таким 
образом, институт оказался незаменимым, как только Елочка достигла 
школьного возраста. Только каникулы она проводила в семье. 

«Смольный принес мне новые веяния и многое во мне переделал, 
но та резкость в суждениях и манерах, которая нам органически свой¬ 
ственна, осталась. Моей суровости и гордости, а также отсутствию 
всякого кокетства я обязана вот этой семейной родовой специфике и 
ее передовым настроениям. Бабушка и тетки оставались ревностными 
хранительницами семейного духа, с которым покончить сумела только 
революция и в котором мне чудится нечто чеховское», — писала Елоч¬ 
ка в дневнике. 

Революция и в самом деле, не прибегая на сей раз к кровавым 
репрессиям, все-таки нанесла свой сокрушительный удар по этому дво¬ 
рянскому гнезду средней руки; поместье было отобрано, оторванная 
от родной почвы, очень скоро на городской квартире угасла бабушка. 
Однй из молодых теток Елочки попала в Финляндию, и известия о ней 
прекратились, Другая вышла замуж и преподавала теперь вместе с 
мужем в Екатеринбурге, который уже был Свердловском. 

Таким-образом, родных, кроме дяди-хирурга, у Елочки В Петер¬ 
бурге не осталось. Никто не дрожал над ее целомудрием, над ее здо¬ 
ровьем, на» ее радостями. Она вынуждена была сама прокладывать 
себе дорогу она — служащая! 

Погруженная в печальные думы о своей семье и своей судьбе, она 
выходила однажды из клиники, когда уже в вестибюле ее окликнула 
пожилая» неопрятно одетая женщина, лицо которой показалось Елоч¬ 
ке знакомым. Женщина поспешила себя назвать — это была бывшая 
сестра милосердия Феодосийского госпиталя. Про ее мужа, доктора 
Злобина, рассказывали, что он выдавал чекистам офицеров, поименно 
называя каждого^ Елочка хотела пройти мимо, но Злобина задержала 
ее руку. 

<— Вы работаете здесь, Елизавета Георгиевна? 

— Да* на мужском хирургическом. Простите, я тороплюсь. 

— Погодите, погодите, миленькая! Вот вы н разговаривать со мной 
не хотите. Грешно вам. Видите ведь, что я совсем больная. 

Елочка приостановилась: 

— Что с вами? 

— Ох, не спрашивайте! Недавно из психиатрической выпущена. 
Признали, будто выздоровела, н бумажку дали, что работать могу* а 
кому такая работница нужна? Все отделаться стараются, мыкаюсь-«з 
учреждения в учреждение — никто не берет. 

— Как никто не берет? Вот у нас ведь работаете? 

— Ох, нет! Только временно. Ыа постоянную не примут. Я уже 
все пороги обила —— нужда заела. 

— А муж ваш? Или его в живых нет? 

— Муж меня бросил, на что я ему теперь? 

Елочка взяла ее за обе руки. 

— Извините, я не знала. Выйдемте вместе, поговорим, 

— Я помню, что вы добрая, жалостливая! Инане я к вам и не об¬ 
ратилась бы. Уж очень много я от людей презренья вижу^ — всхлипну¬ 
ла ЗлоСила. 

/• о! 
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Елочка еще раз оглядела ее: поношенное пальто, из воротника 
торчит вата, растрепанные волосы выбиваются из-под косынки, глаза 
припухшие, красные, перчаток нет. Даже странно, что медсестра мо¬ 
жет иметь такой неопрятный вид! Л выражение глаз испуганное и рас¬ 
терянное — немудрено, что не принимают! 

— Давно вы одна?—спросила Елочка. 

— Давно.., а с ним не легче было — корил меня... неприятности 
из-за меня были. Он партийный, главный врач больницы, а я бого¬ 
мольная очень — ему на вид ставили; в стенгазете меня нарисовали: 
в платочке и руки для молитвы сложены, а подписали: «Жена одного 
хирурга* Ему, конечно, неприятно. 

— Ваш муж карьерист, это всем давно известно, — надменно 
произнесла Елочка 

— Я поняла, о чем вы... — проговорила Злобина. — Всего в двух 
словах, моя миленькая, не расскажешь... Загляните ко мне, мое золот¬ 
ко. Мне вот сюда, в этот дом. Зашли бы, чайку выпили, а то я все од¬ 
на да одна! . _ Л 

Елочка заколебалась, тон этой женщины претил ей — Елочка бы¬ 
ла очень чувствительна к сошше И !аи4 м , а вместе с тем ей кое-что хо¬ 


телось узнать... 

Комната оказалась запущенная, неряшливая, почти пустая. Элект¬ 
рическая лампа, засиженная мухами, спускалась с потолка прямо на 
шнуре, стол оставался неубранным, на стенах Елочка разглядела сле¬ 
ды клопов. 

— Вот какое жилье-то у меня убогое! Пока сидела у Бехтерева, 
милые соседи все порасташили, в и было-то немного, — начала Зло¬ 
бина, и, только разливая чай, вернулась к вопросу, интересовавшему’ 
Елочку. 

— Нелады с мужем у меня именно с того времени пошли. Очень 
уж винить моего Мишу, конечно, нельзя — он по убеждениям всегда 
был красный и офицерство терпеть не мог... — продолжала та. 

— Ну, знаете, — перебила Елочка, — такой поступок, иначе как 
подлость нельзя и расценивать, каковы бы ни были политические сим¬ 
патии человека. Если вы будете защищать своего супруга, я убегу! Я 
не буду сидеть у вас за столом. — И Елочка уже хотела встать. 

— Правильно, миленькая, правильно! Я не защищаю. Я сама с 
того дня покой потеряла. Вы помните, какой я была хохотушкой? С 
того дня я смеяться перестала. 

— Почему? — спросила Елочка, уловив что-то странное в ее го¬ 
лосе. 

— Не знаю, как и рассказать. Вы сочтете меня и в самом деле 
за полоумную... Только это не сумасшествие, нет! 

Она оглянулась и сказала шепотом: 

— Они виделись мне иногда... Когда стемнеет, проходят, бывало, 
по коридору мимо моей комнаты... 

— Кто — они? 

— То один, то другой... — те, расстрелянные! 

Елочка с ужасом взглянула на нее. Господи! Да она в самом де¬ 
ле ненормальная! Очевидно, помешалась на этой почве. 

— Знаю, что вы думаете. Так и врачи мне говорят: психоз, психу¬ 
ете. Да ведь психоз-то оттого и случился, что я вся извелась. Психоз 
только два года назад прикинулся. 

— Анастасия Алексеевна, я никогда не поверю, чтобы мертвые хо¬ 
дили по коридорам — их души должны быть очень далеки. А кроме 
того виноват ваш муж, а вы можете спать совершенно спокойно, уве¬ 
ряю вас 

— Вы это, миленькая, как медсестра мне говорите, я это отлично 
понимаю Повадились они ко мне, это точно. Я и мужу рассказывала. 

'• Хорошему тону (франц.). 
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— Ну, а он что? 

— Ох, <ак ердитея и кричит, и грозится, бывало, особенно как 
я с перепугу по церквам зачастила. Он .пеня и в эодьницу плавил: 
кабы не больница, я бы и теперь работала, нужды не знала. Все из 
за него. 

— В этом случае ваш муж прав был, Анастасия Алексеевна! 
Нельзя было вас оставлять без помощи. 

— Нет, нет, голубушка моя! Вы мне этого не говорите! Я ему ме¬ 
шала! Он меня нарочно в больницу упрятал, чтобы скандалы кончи¬ 
лись, да чтобы ему свободней было с другими женщинами водиться. 
Он и комнату хотел у меня отобрать. Хорошо, я комнату отсудила 
В суде, небось, не помешал мой психоз. Началось еще с того вечера в 
Феодосии, в двадцатом году. Я пошла туда... в Карантин.. Пошла к 
приятельнице и засиделась. А .уда с наступлением вечера привезли 
расстреливать... и бросали гут же в колодцы... Вы помните, там же 
много колодцев было. Гуда! Жители в дома запрятались и ставни по¬ 
закрывали, а я сдуру в сад выскочила, да к забору. Вечер уже, и ве¬ 
тер гудит, и туда их бросают без молитвы, без отпевания... страшно! 
Доверху трупами колодцы набили и заколотили досками. Когда я по¬ 
том домой бежала, я слышала, кто-то еще стонал. Я голову платком 
закрыла и опрометью... 

— О, не говорите, не говорите! Слышать не могу! 

Так вот и я; подкатило мне что-то к горлу... Господи, думаю, и 
это все через моего мужа! Бегу и дрожу. Ну, а в ночь после того было 
у меня в госпитале дежурство... 

— Как дежурство? Разве после прихода красных госпиталь еще 
функционировал? 

— А как же! У красных свои раненые были и солдаты наши еще 
лежали. 

— И вы остались работать? Это беспринципно, простите! 

— Как сказать! И те и другие — люди, и тех и других жаль. К 
тому же и увольняться страшновато было — репрессий боялась. Оста¬ 
лась. А вы помните наш госпитальный коридор? 

— Очень хорошо помню. 

— Ну вот, я пошла ночью по этому коридору в буфетную за ки¬ 
пятком — озябла очень, хотелось чайком согреться. Коридор длинный, 
темный, совсем пустой. После расправы в коридоре этом по щиколотку 
крови было, опилками засыпали. Иду это я и думаю, что пол все еще 
мокрый... И тут, в первый раз... С тех пор пошло: как только одна ос¬ 
танусь, так и страх приползет, что опять увижу их. Особенно, когда, 
бывало, муж на ночное дежурство уйдет. Этак навязывается, лезет в 
голову — сейчас, вот сейчас! Сердце заколотится, в груди холодно 
станет, и опять промелькнет перед глазами, а то так встанет, и стоит. 

Они помолчали. 

— Вы тени видели или разбирали лица? — спросила Елочка. 

— Тени чаще, а случалось — лица. Полковника с усами помни¬ 
те? Он все, бывало, говорил, что ему нельзя умирать — семья боль¬ 
шая, дети. Вот он и сейчас как будто стоит... 

— Где стоит? 

— А вот там у печки, в углу... Не видите? Угол-то левый не та¬ 
кой, как правый,— весь сереет и движется.. А вот и фуражка нико¬ 
лаевская проступила. Неужели не видите? 

— Не вижу. Вот сейчас, чтобы доказать вам, что там пусто, прой¬ 
ду и проведу рукой. 

Елочка встала и храбро пошла к печке. 

— Вот... — никого! 

— Ну как так никого — рукой сквозь него прошли 

— У вас освещение нехорошо налажено. Это лампа раскачивает¬ 
ся, тени колышется, вот вам и мерещится. 

Сестра милосердия улыбнулась на слова Елочки, как )ущбаются 
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на лепет младенца. Скрипнула юловица, и Елочка вздрогнула. «Это 
начинает действовать на нервы», - подумала она. Она еще раз прис¬ 
тально взглянула на Анастасию Хлексеевну: та сидела, устремив гла¬ 
за на печной угол, губы ее слегка кривились, а все выражение лица 
было такое странное, болезненное, почти юродивое. 

— А вот молодой не приходит, — сказала она. 

— О ком вы говорите? — спросила Елочка. 

— Молодой, говорю, не приходит. Помните, лежал у нас поручик, 
почти мальчик. У него было ранение в легкое и в висок с сотрясением 
мозга. Не помните? 

Щеки Елочки стали пунцовыми. 

_ Нет, — прошептала она, застигнутая врасплох. 

_ Неужели не помните? Красивый такой юноша, гвардеец, с дву¬ 
мя Георгиями... у окна койка... бредил сильно... всегда ведь, кто в го¬ 
лову. В нашей палате он всех тяжелее ранен был. Я забыла сейчас 
фамилию... 

Елочка хорошо помнила фамилию, но подсказать не решалась — 
боялась снова покраснеть. 

— Вы про этого поручика какие-нибудь подробности знали? — 
все-таки выговорила она. 

— Да, болтали у нас, что из самых сливок общества, паж, кажет¬ 
ся. Уверяли, что смельчак; на самые, будто бы, рискованные рекогно¬ 
сцировки вызывался.., а, по-моему, так маменькин сынок, недотрога— 

Елочка возмутилась: 

— С чего вы взяли? Он так героически держался на перевязках: 
никогда не застонет, не пожалуется, не позовет лишний раз. 

— Положим, что и так, а из-за пустяков скандалы устраивать 
мастер был. Сколько раз персоналу из-за него доставалось. Помню, 
раз отказался взять стакан у санитара — уверял, что тот пальцы ему 
в чай обмакнул. А с сестрой Зайцевой скандал вышел, 

— Что такое? Я ничего не знаю. 

— Вы, помните, тогда уже больны были. Зайцева эта и в самом 
деле очень уж бойко держалась, не вашего дворянского воспитания. 
Какую-то она себе с этим раненым вольность позволила; сказала ли 
что, или... жест неудачный, а только тот поднял историю — вызвал 
дежурного врача и потребовал, чтобы Зайцева к нему не подходила. 
Волновался так, что дежурный врач, перепугавшись, поспешил пере¬ 
бросить ее в другую палату. Ходила эна весь день с красными глаза¬ 
ми, боялась, что вызовет главный врач. Зачем такую неприятность уст¬ 
раивать человеку, скажите? Что он — девица красная, которую оскор¬ 
били, подумаешь! 

Но Елочка с достоинством вскинула голову. 

— Если Зайцева была нетактична — поделом ей! Сестра милосер¬ 
дия всегда должна быть на высоте. Еще что было? 

— Повязка раз у него вся промокла, а сестра не заметила — по¬ 
лучила разнос от дежурного врача. А го раз санитар письмо какое-то, 
не спросив позволения врача, ему передал прямо в руки. Опять была 
от дежурного нахлобучка из-за него же! 

Елочка встала при мысли об этом письме, которое помнила наи¬ 
зусть. Она стала прощаться. 

— Анастасия Алексеевна, умеете вы носки штопать? У нас в 
больнице сторожиха хорошо этим подрабатывает. Хотите, я соберу 
вам штопку? 

— Спасибо, миленькая Не откажусь. Дело нетрудное. 

— Прекрасно. Я соберу и занесу вам на днях. 

Она шла домой душевно растерзанная: все как будто снова при¬ 
близилось к ней — госпитальная палата и он, который даже в бреду 
говорил: «Погибла Россия». Она любила воображать: как паук пле¬ 
тет свою паутину, так она придумывала и рассказывала себе длинные 
истории, в которых действующими лицами были она и он — все он 
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же! В историях этих она продолжала то, что оборвал скосивший ее 
тиф. В своем воображении она на следующий день опять приходила 
е госпиталь; ему было лучше, он мог говорить, и она придумывала 
фразы, которые они говорили друг другу: гопод берут красные он 
еще слаб, и она помогает ему выбраться из госпиталя, и после скры¬ 
вает в своей комнате, как скрывали у себя придворные дамы во вре¬ 
мена Варфоломеевской ночи гугенотов — офицеров Потом они вмес¬ 
те бегут из города, и, наконец, объяснение в любви Это объяснение 
она воображала себе в самых романтических и возвышенных красках; 
ее целомудренное воображение ни разу не нарисовало даже поцелуя! 
Он говорил ей, что она — героиня, настоящая русская женшина, ко¬ 
торая для спасения любимого человека не побоится ничего. 

И на этом ее история кончалась. Дальше было уже неинтересно! 
Что воображать дальше? И, кончив на этом месте, она начинала эту 
историю сначала, с того же заколдованного места, по той же канве, но 
каждый раз с новыми деталями. 

Этим историям она отдавалась обычно по дороге на службу и со 
службы, иногда в длинные часы по вечерам, в тишине своей молчали¬ 
вой комнаты, когда сидела за починкой белья. У нее была уютная ак¬ 
куратная комнатка с белой кроватью, старинным бабушкиным комо¬ 
дом красного дерева, книжным шкафом и маленьким пианино. У кро¬ 
вати висели фотографии родителей и ее самой в форме сестры мило¬ 
сердия, в углу — икона Спас Нерукотворный. В этот вечер вид ком¬ 
наты успокоительно подействовал на нее. Здесь как будто уже выкри¬ 
сталлизовалась и застыла в воздухе вся та внутренняя напряженная 
жизнь, которой она жила. Ее думы, ее воспоминания и фантазии, весь 
ее духовный мирок, запечатлевшийся на окружающих предметах, те¬ 
перь как будто возвращал ей ее энергию, излучая невидимые токи. 
Она была вдесь в своей стихии. 

Раздевшись и поправив волосы, она подошла к комоду, открыла 
1 один из ящиков и достала сестринский передник и косынку Феодосий¬ 
ского госпиталя, аккуратно завернутые в марлю. Теперь уже не носи¬ 
ли такие! Косынки теперь надевали повойничком, а не длинные спу¬ 
щенные, в передники — без красного креста и затянутой талии — 
просто белый халат. С формой изменилось и название, из сестры ми¬ 
лосердия она стала «медсестрой» — работающей за деньги советской 
служащей, и разом сброшен был ореол романтизма с белой косынки! 
Медсестра уже не имела того образа, который был у сестрицы в гла¬ 
зах как офицеров, так и самых простых солдат. Если она стала мед¬ 
сестрой, то только потому, что надо было зарабатывать на жизнь. Она 
развернула передник и косынку; знакомый тонкий аромат повеял от 
них в лицо, она воспринимала его как эманации уже ушедшей души, 
исполненной того изящного героизма и аристократического благород! 
ства, которые ей так нравились. 

Пробкой от флакона, в котором еще оставалось немного жидкости, 
она коснулась своих волос, что всегда делала в минуты, когда особен! 
но остро подступала тоска. «Вот это то, что есть у меня; все, что в на¬ 
шем воображении гораздо реальней действительности», ~т сказала она 
себе. Это был ее символ веры, который спасал ее в минуты душевной 
слабости, когда вдруг охватывало тоскливое ощущение неполноценно¬ 
го существования. «Сегодня я буду думать дальше! Я остановилась на 
том, как он говорил бы со мной на следующий день, уже в полном 
сознании». Но сколько ни пыталась Елочка включить мысль в ритм 
своего повествования, со всеми разработанными уже ею деталями ей 
не удавалось в этот вечер соткать любимую паутину. Словно ядови¬ 
тая муха попала в нее и жужжала ей в уши о колодцах и призраках 
Воображение упорно рисовало страшных комиссаров в кожаных курт¬ 
ках они приставляли револьверы к груди метавшегося в бреду 
юноши... А можег быть, он уже не бредил? Может быть, уже очнулся 
и знал, что они пришли убивать? Знал и смотрел ян прямо в глаза! 
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«Если бы я была там, я бы не допустила] Я что-нибудь бы придумала! 
Я бы спасла его! Это все тиф проклятый! Теперь я никогда никого не 
полюблю, потому что уже никогда не встречу такого! Таких теперь 
нет Жизнь такая скучная, такая бесцветная, серая». И сколько ни 
убеждала она себя в реальности воображения, — глухая тоска поды¬ 
малась со дна ее души. Она не спала ночь и утром встала бледная, с 
красными глазами. 

Немые вещи способны иногда вмешиваться и обострять печаль... 
Один из старых книжных шкафов, принадлежавших раньше Елочки- 
ной бабушке, не помещался в комнате и стоял в коридоре, вызывая 
постоянное неудовольствие соседей. Елочка держала его обычно за¬ 
пертым на ночь. В этот раз ключ, видимо, забытый ею, торчал в замке 
и ухватил ее за рукав. Елочка поспешно открыла дверцу, чтобы ос¬ 
мотреть, все ли книги на месте, и тут же впервые ей бросился в гла¬ 
за, в укромном месте на нижней полке, сверток газет, перевязанный 
шнурком, и надпись, сделанная рукою бабушки, — «сохранить, как 
чрезвычайно интересное». Это оказалась газета «Новая жизнь», изда¬ 
вавшаяся в 1918 году. Странно, почему раньше она не привлекала ее 
внимания? Почему для этого потребовалось вмешательство старого 
ключа? Там, в этой газете, в гневной статье, озаглавленной «9 января 
1905 г.», расстрел большевиками манифестации в честь Учредительного 
собрания приравнивался к «кровавому воскресенью»! 

«Правда» знает, что к Таврическому дворцу шли рабочие Василе- 
островского. Выборгского и других районов... Именно этих рабочих 
расстреливали, и сколько бы ни лгала «Правда», она не скроет по¬ 
зорного факта!» И дальше: «Лучшие русские люди почти сто лет жили 
идеей Учредительного собрания, — политического органа, который дал 
бы всей русской демократии возможность свободно выразить свою 
волю. На жертвенник этой священной идеи пролиты реки крови, и 
вот народные комиссары приказали расстрелять демонстрацию, кото¬ 
рая манифестировала в честь этой идеи». И это писал ГОРЬКИЙ! 
Елрчка была поражена! Так вот почему соввласть закрыла навсегда 
эту газетуі И не выдает на руки ни одного экземпляра! Так вот поче¬ 
му в изданиях сочинений Горького нет ни одной статьи из этой газе¬ 
ты а только избранные цитаты. Так вот как мыслил писатель — гор¬ 
дость пролетариата! Да, «людей, которые не признают авторитета и 
власти комиссаров, найдется в России десятки миллионов, и всех этих 
людей перестрелять невозможно» — статья от 3 мая 1918 года. Да, 
«Большевизм — национальное несчастье, ибо он грозит уничтожить 
зародыши русской культуры в хаосе возбужденных им грубых инстинк¬ 
тов» _ 22 мая 1918 года. «Большевистские правители выбросили ло¬ 
зунг — «грабь награбленное», и это есть не что иное, как переведенный 
иа современный язык клич волжских разбойников: «Сарынь на кич- 
ку!» — 8 мая 1918 года. Да, это все так, но какой же выход из этого 
тупика? Кто выведет из всего Россию? Великий ум писателя словно 
читал ее мысли... И на минуту поднялась опущенная голова. «Стало 
быть, мой ум не столь уж ограничен; он не женский, он не пустой. Он 
способен к историческому анализу!» 

Следующий вечер опять принес болезненное впечатление. Она бы¬ 
ла приглашена к Юлии Ивановне, где часто собиралось небольшое, 
очень интеллигентное общество и заводились содержательные разгово¬ 
ры под оранжевым абажуром у круглого стола. 

В этот раз среди гостей находился бывший генерал, выпущенный 
недавно из советского концлагеря. Человек этот своей красивой седой 
головой и старомодной изысканной вежливостью произвел большое 
впечатление на Елочку, напомнив своей осанкой тех военных, которых 
ей случалось видеть в институтских залах в дни приемов; отчасти и ее 
собственного дядю, но без боевых отличий. Говорил он умно и убеж¬ 
денно, и, как начинал гудеть его генеральский бас, она тотчас насто¬ 
раживала внимание. Но одна фраза больно врезалась ей в сердце. 
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♦-Ясно было с самого начала, что из бе-цлвардейского ..виження юлкѵ 
не выйдет. Оно было нежизненноі Слов нет — офицерские батальоны 
умирали красиво, но этого еще недостаточно, чтобы повернуть вспять 
колесо истории», — сказал этот человек. 

Елочка, застенчиво притаившаяся в углу в своем темно-синем 
костюме, не смогла пропустить такую фразу без возражения 

— Почему нежизненно? — и покраснела при этом, как пятнадца¬ 
тилетняя. 

— Движение это не могло увлечь за собой массы. Царизм уже 
изживал себя, а лозунги большевиков — такие, как «братание на 
фронте», «земля крестьянам», или «долой империалистов» — были 
слишком многообещающи и ярки. Стихийно всколыхнувшиеся массы, 
разумеется, ринулись на эти лозунги. Надо было вовсе не иметь поли¬ 
тического чутья, чтобы не понять, что победа большевиков предреше¬ 
на. Белое движение уже никогда возродиться не сможет. 

Елочка почувствовала, как судорога сжала ей горло, но все-таки 
выговорила: 

— А разве мало было среди белогвардейцев героев? 

Вдруг блеснули глаза из-под нависших седых бровей: 

Больше, чем это было нужно, милая девушка! И когда-нибудь 
история реабилитирует их память. Ведь это только теперь, при совет¬ 
ской нетерпимости и идейной узости, можно всех противников полно¬ 
стью выдавать за презренных мерзавцев. Большевики шли под знаме¬ 
нем интернационала и марксизма, и уже одно это возбуждало 
протест в образованной части общества. Незаслуженное пятно будет 
смыто, но реабилитирована будет только память, отнюдь не задачи 
Запомните, дитя мое. 

Красивый сгарик галантно поцеловал у Елочки руку, но царапи¬ 
на, которую нанесли его речи, не закрылась тотчас же. Хотелось ни¬ 
когда больше не слушать никаких высказываний на эту тему, забить¬ 
ся в щель, заткнуть себе уши. Это было горше издевок и поношений, 
потому именно, что говорил это свой. 

Чувства Елочки к монарху и монархии странно двоились. За эти 
годы она значительно развилась и многое прочла. У нее создалось уже 
достаточно ясное представление, что монархия, как таковая, обречена 
и уже нет ни одного крупного европейского государства, где бы монарх 
являлся действительным правителем страны, а не декоративной фигу¬ 
рой. При той огромной сложности управления, которая наваливалась 
в двадцатом веке, монархический строй выглядел беззащитно. И вмес¬ 
те с тем он еще сохранял свое обаяние в глазах многих и многих лю¬ 
дей, и даже в ее собственных. Среди интеллигенции она замечала в 
последнее время неожиданно возрождавшуюся симпатию к особе Го¬ 
сударя. Даже в такой либеральной семье, как семья Юлии Ивановны, 
о Николае теперь говорили, отмечая его исключительный такт и воспи¬ 
танность, а также ту смелость, с которой он показывался в обществе 
и перед народом (не в пример Сталину), удивлялись выдержке, кото¬ 
рую он проявил в минуту отречения, подчеркивали его непричастность 
к событиям Кровавого воскресенья, опровергали даже его пристрастие 
к вину! 

— Помилуйте, — я сидела в Бутырке вместе с Воейковой Уж 
она-то стояла очень близко к царской семье, и сама говорила мне что 
Государь вовсе немного пил; вся беда была только в том, что он хме 
лел после первой рюмки, и этим умели пользоваться. / 

Или: 

— Позвольте! Да в чем же тут виноват Государь? Девятого ян¬ 
варя он был в Парском Селе, это уже всем известно. 

Вот что теперь говорилось о убиенном Николае в споре с теми 
клеветническими выпадами и грубейшими издевками, которыми непре¬ 
станно осыпала недавнего монарха советская печать, всегда бессове¬ 
стная. 





В институте, в первые дни войны, Елочка была влюблена в Госу¬ 
даря он представлялся ей впереди полков на белом коне, и она моли¬ 
лась'по ночам в своей кровати, чтобы немецкая пуля его пощадила. 
Позднее она поняла, что живет в мире фантазий, но и теперь она н 
перестала видеть в Государе прекрасные черты. По своему внутренне¬ 
му и внешнему облику это был идеальный тип гвардейского офицера ; 
Не его вина, что он не обладал государственным умом; не каждый 
рождается Петром Великим! Ей жаль было его и его дете , но он 
соглашалась с мнением, что успешно царствовать он не мог. А ьелая 
армия как блок всех партий против большевиков, могла бы принести 
спасение России, если бы, победив, установила в стране строй, подоб¬ 
ный английской конституционной монархии или передала власть Учре¬ 
дительному собранию. 

Так, по крайней мере, казалось Елочке. 


Глава седьмая 

А тут еще эта Асяі При всем нежелании ее видеть, она наскочи¬ 
ла на эту девочку в музыкальной школе. Ася стояла в коридоре у две¬ 
рей класса и очень оживленно болтала с теми мальчиками, которые 
так бешено аплодировали ей. Глаза еврейчика и «Сашки» были уст¬ 
ремлены на Асю с самым искренним восхищением, но разговор был 
вполне невинный — Ася и Сашка критиковали Верди, а еврейчик им 
восхищался. 

Незамеченная, Елочка несколько замедлила шаг, прислушиваясь 
к болтовне этих подростков, обладавших такой завидной музыкально¬ 
стью и хотя ничего предосудительного не услышала, осталась тем не 
менее очень недовольна. «Сенаторская внучка, а хохочет по коридо¬ 
рам, как советская школьница, и позволяет плебеям ухаживать за со¬ 
бой!» — подумала она, забывая, что Ася еще почти девочка и что у 
всех троих много общих интересов. В чем состояло «ухаживание». 
Елочка не сумела бы объяснить, но тонкое очарование этой талантли¬ 
вой девушки пошатнулось в ее глазах. 

Окончив урок. Елочка уже вышла из музыкальной школы, когда 
услышала быстрые легкие шаги, настигавшие ее по темному переул¬ 
ку. Она обернулась и увидела Асю в «бывшем» соболе с порт-мюзик 

в РУка х Как вы поздно возвращаетесь! С кем-нибудь разговорились? — 

спросила Елочка не без стародевического ехидства. 

— Юлия Ивановна назначила меня аккомпанировать в «Патети¬ 
ческом трио» Глинки; надо было договориться с виолончелистом и 

скрипачом, — ответила Ася. 

— Как живете, Ася? — холодно бросила Елочка. 

— У нас несчастье — дядя Сережа выслан по этапу в Сибирь, — 
печально ответила девушка. 

_ Выслан? За что? — и тут же Елочка осознала глупость этого 

вопроса „ 

_ Да разве станут объяснять? За то, что дворянин, за то, что 

офицер! Принесли повестку вчера в одиннадцать вечера, а сегодня в 
два часа дядя должен был быть уже на вокзале. Кудя-т в К а н яр 
ский край. 

.—. а как же... На что же вы теперь жить будете? 

_ Не знаю .. Продавать вещи будем... я попробую давать уроки... 

Не это страшно... Разлука с дядей Сережей для бабушки большое го¬ 
ре и потом еще неизвестно, в каких условиях он там будет. 

Голос Аси дрогнул. Елочка, не двигаясь, смотрела на Асю, и ей 
странно было, как она могла отречься от дружбы с этой девушкой. 
Они стояли в эту минуту перед репродуктором (передавали «Пиковую 

за 


даму»), и Елочке казалось, что звучавшие, несколько искаженные те 
мы рока, соединяющего Германа и старуху, звучат как рок, соединя¬ 
ющий ее и Асю. г 

Дядя Сережа такой талантливый человек . — продолжала го 
рестно лепетать Ася, — у него такие чудесные романсы .. Он столько 
читал Неужели он будет грузить дрова или разметать снег с ворами 
и разбойниками? Без симфонического оркестра и без книг он затоску¬ 
ет и не вынесет такой жизни... У нас в семье гибнут все, все! Один 
за другим! Я дома не плачу, совсем не плачу! — словно оправдыва 
ясь, прибавила она. ѵ 

Елочка обняла ее. 

Царство тьмы! — сказала она и замолчала, так как по пустын¬ 
ному в этот час переулку прошла какая-то фигура. — Царство тьмы! 
— повторила она, когда фигура удалилась. — Они губят все лучшее 
все светлое! К сожалению, еще не все осознали, что за ними безуслов¬ 
но стоит темнота, что их вожди — ее адепты Им надо убить, понима¬ 
ете ли, убить Россию, и в частности поразить ее мозг, русскую мысль 
русское сознание. Для этого они губят носителей этого сознания Ваше 
горе — горе России. 

Ася подняла на нее изумленные глаза. 

Видели вы гравюру в Эрмитаже? — продолжала с увлечением 
шючка. — Прекрасная девушка лежит, раненная, на спине, раскинув 
руки, а вокруг собираются хищные птицы, чтобы терзать ее, и подпись- 
«вене г га псе» ,5 . Вот так лежит теперь наша Россия, смертельно ранен¬ 
ная в мозг и в сердце! ѵ 

— Да, да, это так! — прошептала Ася. 

Рука об руку они пошли медленно по направлению к Литейному, 
д д и бы вы знали, как у нас грустно в доме, — опять начала 

Ася. — А тут еще борзая умирает и стонет человеческим голосом. Вот 
уже третью ночь она плачет, а я стою над ней, а чем помочь — не 

ЗД8ЮІ 

— Позвольте! Ведь ей же можно впрыснуть морфий, нельзя же 
вам не спать, — воскликнула Елочка. 

Ася тотчас насторожилась. 

—«Морфии? Это яд? 

— Нет болеутоляющее и одновременно снотворное. Я могу за¬ 
бежать и впрыснуть ей. 3 

— А вы разве умеете? 

Елочка усмехнулась. 

Боже мойі Как же не умею! Ведь я сестра милосердия еще со 
времени Белой армии... в Крыму. 

Ася взглянула на нее с новым восхищением: 

А я тогда была еще девочкой и играла в куклы, и Леля моя 
кузина, — тоже! 

Уговорились, что Елочка придет через час сделать впрыскивание 
собаке. Ася дала адрес и, прощаясь, спросила: 

Скажите... мне показалось или в самом деле вы холодны бы¬ 
ли со мной в первую минуту? 

Елочка невольно подивилась ее чуткости. 

Да_ была минута. Забудьте. Я одинока и дорожу каждой при¬ 
вязанностью. к 

В десять вечера с волнением Елочка нажимала на кнопку звон- 
Ка ' РИЛИ ^ ся и *^ еля вмес те. Ася тотчас представила Лелю гово¬ 
ря: «Моя двоюродная сестра». Это заставило Елочку зорко взглянуть 
на Лелю, так же зорко она оглянула комнату, в которую ее ввели* 
нужда придавала особенное благородство былой роскоши Пожилая 
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француженка, сидевшая за починкой белья около изящного столика 
под лампой с абажуром, переделанным из страусового веера, как бы 
дополняла интерьер, Елочка улыбнулась от удовольствия, услышав ее 
изящный парижский выговор. 

Елочке показалось, что горе этой семьи невидимым отпечатком 
лежит на каждой вещи, сквозит во множестве незаметных деталей. В 
том что Ася понизила голос почти до шепота, спрашивая мадам, мож¬ 
но ли войти к бабушке, присутствовало то же горе. И даже в том, 
что в комнате было немного холодно и Леля, зябко передернув пле¬ 
чиками, подула себе на маленькие руки, было что-то от того же. 

Леля тоже подходила под мерку «похоже» — изящная блондиноч- 
ка с пышными вьющимися волосами; черты ее по-своему повторяли 
черты Аси, но капризная линия губ и прикрытый челкой лоб, который 
ѵ Аси был таким высоким и ясным, сильно отличали Лелю. На щеке 
улыбалась хорошенькая темная родинка. По всему было видно, что в 
семье этой Леля занимает свое уютное место и кровно с ней связана. 
Француженка называла ее, как и Асю, сЬёге реМе . Постучали к На- 
талье Павловне, и Елочкой опять овладело беспокойство. 

Комната Натальи Павловны еще больше хранила старый дух: ме¬ 
бель красного дерева, божница с серебряными образами, из которых 
некоторые были византийского письма, несколько изящных предме¬ 
тов датского фарфора, а главное — большое количество миниатюр¬ 
ных фотографий в овальных рамках, заполнявших всю стенку над 
письменным столом; большинство этих фотографий изображали людей 
в мундирах лучших гвардейских полков. Сама старая дама, держав¬ 
шаяся еще очень прямо, с красивыми, несколько заострившимися чер¬ 
тами лица и короной серебряных волос, оживляла собой эту иллюст¬ 
рацию прошлого семьи. От Натальи Павловны веяло незаурядным са¬ 
мообладанием и чувствовалась аристократическая замкнутость. Гово¬ 
ря. она слегка грассировала — привычка, которая сохранилась у мно¬ 
гих дам ее поколения и шла от постоянного употребления француз¬ 
ского языка. 

Представляя Елочку, Ася непременно упомянула, что та была сест¬ 
рой милосердия у Врангеля. Наталья Павловна пожала ей руку и ска¬ 
зала, указывая на Асю и Лелю: 

— Там, в Крыму, погибли отцы вот этих девочек. 

Елочка наклонила голову. 

Перешли опять в первую комнату; Ася и Леля полезли под рояль 
и за углы тюфячка осторожно выволокли несчастную собаку. Сразу 
было видно, что за парализованным животным заботливо ухаживают, 
аккуратно меняют подстилки. Время, когда Елочка замирала от стра¬ 
ха при мысли о шприце, давно миновало. Теперь она уверенно и сме¬ 
ло отдавала свои распоряжения: в одну минуту прокипятили инстру¬ 
мент, смазали йодом лапку, и Елочка ловко взяла иглу. Диана не 
сопротивлялась, лизала руки Аси, которая ее держала. 

— Собаки — удивительные существа, — сказала Ася, — они зна¬ 
ют веши, которых не знает человек, и мне иногда кажется, что их по¬ 
нимание тоньше нашего, только направлено на иные явления. Больное 
животное всегда так жаль — ведь оно не может ни пожаловаться, ни 
объяснить... 

— А помнишь, Ася, ту собаку? — спросила Леля. 

— Какую? — заинтересовалась Елочка. 

— Была одна собака, которую мы не можем забыть, — ответила 
Ася. _ Это было в Крыму, летом, когда мы были еще девочками. Нас 
перегоняли в Севастополь. 

— Как перегоняли? Кто же вас гнал? — опять спросила Елочка. 

_ Тогда были арестованы дядя Сережа и Лелин папа. Их вместе 

с другими арестованными вели под конвоем китайцы... Никто не знал, 
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куда... Тетя Зина и несколько других жен шли сзади, и мы обе с ма¬ 
дам шли за ними... Куда же нам было деваться? Моей мамы и папы 
моего в живых уже не было... И вот, когда мы шли гак далеко... среди 
мертвых песков... Ведь там, вокруг Коктебеля, холмы и желтые бух¬ 
ты выжжены летом от зноя. Вдруг к нам подошла собака. По-види¬ 
мому, в этой партии вели ее хозяина, а она была поранена конвой¬ 
ным, который ее отгонял. Видно было, что она идет из последних сил 
Споткнется, упадет, потом встанет, пройдет еще немного и снова при¬ 
падет на передние лапы и смотрит умоляющими глазами... Она боя¬ 
лась отстать и умереть... Когда мы ее гладили, она лизала нам руки 
очно просила ей помочь. Мы замедляли нарочно шаг, чтобы она по¬ 
спевала за нами, а мы и-без того отставали Тетя Зина и мадам кри¬ 
чали нам, чтобы мы не останавливались и шли, потому что нас ждать 
никто не будет... Они боялись потерять из виду отряд. Мы шли и обо¬ 
рачивались... 

— Я помню, — перебила Леля, — мадам кричала мне: «Погибла 
Россия, погибло все, а теперь ты теряешь отца и плачешь о собаке! 
іебе не стыдно?» А я и сама понимала, что если уж плакать то о па¬ 
пе, но ничего не могла поделать — мне как раз собаку было’жаль. 

Со мной вот кто еще был, — сказала Ася и, подойдя к креслу 
у камина, сняла старого плюшевого медведя с оторванным ухом рос¬ 
том с годовалого ребенка. — Это мой любимец. Я несла его тогіа на 
руках. Мы в то время многого еще не понимали, что происходит вок¬ 
руг нас. На другой день после того, как мы узнали судьбу Лелиного 
папы, мы с ней прыгали через лужу, которая натекла у порога нашей 
мазанки, и смеялись так звонко, что тетя Зина выбежала нас унять 
и обозвала бессердечными... 

Наталья Павловна окликнула в эту минуту Лелю, та убежала. 
Елочка и Ася остались одни. 

— Садитесь сюда, к камину, — сказала Ася, — жаль, он не то¬ 
пится, у нас почти нет дров. Расскажите немножко о себе, баши мама 
и папа живы? 

— Нет. Родителей я потеряла еще в раннем детстве. Мой отец 
земский врач, погиб при эпидемии холеры. Бабушка отдала меня в 
Смольный. Наш выпуск был последним. Теперь из родных у меня ос¬ 
тался только дядя; он хирург, а я — операционная сестра. Иногда по 

воскресеньям у него обедаю. Вот и все. Говорить о себе я не умею _ 

Но через минуту она прибавила тише и мягче: — Я очень одинока. 

Ася по-детски ласково прижалась к ней. 

—У вас тоже на войне погиб кто-нибудь? Муж, брат, жених? 

Нет. Когда все кончилось, мне было только девятнадцать лет. 
И с тех пор никто никогда мне не нравился. Я не была замужем. 

— Когда все кончилось? — переспросила Ася с недоумением в го¬ 
лосе. 

Ну, да. Когда они победили. С тех пор я уже не могла думать 
о счастье. Какое тут счастье, когда Россия в такой беде. 

Большие невинные тлаза Аси с недоумением взглянули на Елоч¬ 
ку из-под длинных ресниц: 

совсем особенная! Не думать о себе, потому что несчастна 
Родина! А я вот только о себе и думаю. Но мое счастье пока еще под 
покрывалом феи. 

— Ну, вы — другое дело! Вы тогда еще были девочками и не мо¬ 
гли пережить так, как я, трагическую муку тех дней. Вы почти не пом¬ 
ните людей, которые тогда погибали. Россия взывала к своим героям* 
они шли, падали, вставали и снова шли. Вот и ваш отец был, очевид¬ 
но, из числа таких же. Я работала в госпитале в те дни и видела как 
эти люди умирали, — в бреду они говорили 0 России А те, которые 
поправлялись, едва встав на ноги, снова бросались в бой. И этот ге 
роизм остался непрославленным — наградой были только расстрелы, 
лагеря... А теперь уже нет таких людей! В советской стране никто ие 
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любит Родину, нет рыцарского уважения к женщине, нет тонкости мы¬ 
сли нет романтизма, ничего нет от Духа! Это — хищники, троглодиты, 
которые справляют хамское торжество — тризну на костях и на крови. 
Среди них мне никого и ничего не надо. Знаете, у Некрасова: «Нет, в 
этот вырубленный лес меня не заманят, где были дубы до небес, а 
нынче пни торчат!» — Говоря это, Елочка печально смотрела в хо¬ 
лодную пустоту камина 

— Вы так говорите, как будто был кто-то, кто был вам бесконеч¬ 
но дорог и кого вы потеряли в те дни, — совсем тихо сказала Ася. 

Елочка вздрогнула. 

_ Я вам напомнила, простите! И все-таки скажите.., скажите мне 

— был такой человек, я угадала? 

.— Был, — тихо проговорила Елочка 

— Кто же он? Офицер, как мой папа? 

- Да. 

— Он был убит? 

— Нет, ранен. Я в госпитале его узнала. 

— Вы ухаживали за ним? 

— Да, у него было тяжелое ранение. Никогда не забуду, как ко¬ 
ротко и часто он дышал... Я все время боялась, что он задохнется. 

— Эта рана была смертельная? 

— О, нет! В том весь ужас. Ему только что стало лучше... И вот-. 

Ц-^0 же? 

— Красные взяли город. Они окружили офицерские палаты и 
расправились с ранеными. А он ведь еще не вставал с постели. Я в 
это время болела тифом и ничем не могла помочь. Я даже не 
могу узнать, как это было. С тех пор все для меня кончилось. Все! * 
Наступило молчание. — Другие умеют забывать, а я — нет! — сказа¬ 
ла опять Елочка. — Я видела его всего несколько дней и все-таки ие 
могу забыть ни одного егр слова, ни одного жеста! Я всегда о нем ду¬ 
маю, всегда. 

— А он любил вас? 

— Нет, состояние его было крайне тяжелое. Романа не могло 
быть — поймите, однако перед операцией он попросил меня не отхо¬ 
дить _ значит, все-таки чувствовал ко мне доверие, симпатию... Раз 

он подарил мне флакон духов и, откупоривая, залил мне передник. Это 
все, что осталось у меня о нем на память. , 

— Если попросил быть рядом — значит любил. А как его звали? 
" _ Ну, нет! Имени и фамилии я вам не назову! — живо возрази¬ 
ла Елочка. — Вам знать не для чего, а мне не так просто выговорить. 
Обещайте, что вы никому не расскажете того, что я рассказала. За 
все эти годы я не проговорилась никому — вам только. 

— Обещаю. О, да — обещаю! Спасибо, что рассказали. А он был 
красивый? — Нота наивного любопытства прозвучала в голосе Аси. 

— Об этом я тогда не думала. Красивый.., но ведь я его видела 
перевязанным, в постели... И все-таки... по всему —* по лицу, по раз¬ 
говору, по каждому жесту — было понятно, что этот человек очень 
тонко воспитанный. Храбрец с двумя Георгиями! 

— Это было так давно... — сказала задумчиво Ася. — А он ведь 
не был вашим женихом... Неужели вам не хочется снова полюбить и 
быть счастливой? 

I* Елочка быстро сделала отрицательный жест. 

■— Нет, не хочу. Не хочу и не могу, не сумею начать сначала. Я 
не вижу теперь таких людей, как он, а я могу полюбить только тако¬ 
го. Для меня в этом чувстве заключается все — моя любовь к России, 
моя любовь к героизму, мое преклонение перед человеком, который 
отдал жизнь Родине! Это все вошло в меня слишком глубоко. Тоска 
по нему — лучшая часть моей души. Я не хочу увидеть себя с другим, 
я бы тогда перестала себя уважать. 
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Ася смотрела на Елочку как завороженная, не смея пошевелиться. 

Я очень люблю стихотворения Блока, — заговорила опять 
Елочка. Когда я их читаю, мне приходят иногда странные мысли, 
очень странные... Возможность новой встречи и любовного единения 
там... после смерти... вне тела. У Блока в стихах о «Прекрасной да¬ 
ме» мысль эта высказана совершенно ясно: «Предчувствую тебя, года 
проходят мимо...» или «Ты идешь! Над храмом, над нами беззакатная 
глубь и высь». Вот тогда, при такой встрече, он увидит и оценит мою 
вер ть, тогда найдет свое оправдание мое одиночество Понимаете 
ли вы, что значит для меня такая мысль и как много она мне дает? 

Глаза Елочки ярко светились, каждый нерв дрожал в ее худом и 
смуглом лице. Ася почувствовала себя совсем маленькой рядом с ней. 

— Какая я жалкая и пустая по сравнению с вами. Никакого от¬ 
речения, никакой жертвенности во мне нет, ни капельки! Мне всегда 
хочется только счастья! Он на коленях передо мною, белые цветы... 
чудные разговоры... полная задушевность во всем. Мне счастье преді 
ставляется таким светлым, захватывающим, обволакивающим, как ту¬ 
ман. Я очень люблю детей; я воображаю себе иногда, как буду ку¬ 
пать моего бэби в ванночке, где плавают игрушечные золотые рыбки 
и лебедки: или пеленать его в кружевные конвертики. В семь-восемь 
лет я очень любила укачивать кукол. Я пеленала свою Лили или плю¬ 
шевого мишку и ходила с ними по комнате, убаюкивая. Я любила ко¬ 
лыбельную «гули-гуленьки» и еще казачью лермонтовскую. И всегда 
мне грустно делалось, когда я пела. Я даже представить себе не могу 
жизнь без бэби. Это тоже очень большой секрет от всех. 

— Ну, это у вас будет! Можете не беспокоиться! Иметь детей мо¬ 
жет каждая прачка. Ни вашего таланта, ни. вашего изящества тут не 
потребуется! 

Ася почувствовала себя виноватой и свой лепет глупым. 

Вошла француженка и сказала Асе по-французски: 

— Сейчас звонила княгиня Дашкова. Она вызывала мсье Сержа 
Я не знала, что ей ответить, и сказала, что еще нет дома. 

Елочка дрогнула. 

— Дашкова? Вы знакомы с Дашковыми? 

— ОН, оиіі С’езі ипе регзоппе (Типе Іашіііе Ігёз агізіосгаііаие! ,7 — 
ответила ей француженка. 

У Елочкн вертелось на губах множество вопросов, но она не ре¬ 
шалась их задать. Ее пригласили к чайному столу, но, ие желая пока¬ 
заться назойливой, она стала прощаться. В передней, уже у порога 
отважилась, однако, спросить: ’ 

— Скажите, у этой дамы... у княгини Дашковой, не было ли сре¬ 
ди родственников белогвардейского офицера? 

— Ее муж был убит под Перекопом, — ответила Ася.. 

«Убит!» — думала Елочка, медленно спускаясь по лестнице. По¬ 
размыслив, она решила — очевидно, не он. Ведь ой был ранен и добит. 
К тому же он, конечно, не был еще женат. Ему всего-то было 22 года, 
этот возраст значился в истории болезни; и обручального кольца у не¬ 
го не было, а только перстень пажей. Елочка была потрясена тем, что 
именно в семье у Аси, к которой ее так потянуло, услышала она эту 
фамилию! 


Глава восьмая 

Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего, 
А рлок. 

Месяца полтора тому назад подруга Нины Дашковой по Смоль¬ 
ному институту, в прошлом Марина Сергеевна Драгомнрова, а ныне 

17 да * Эта дама принадлежит к одной из самых аристократических фамилий 
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Риночка Рабинович, гуляя по парку Царского Села, вышла на гою- 
шадь перед Екатерининским дворцом, около Лицея, и увидела двери 
любимой петербуржцами Знаменской церкви открытыми. Охваченная 
желанием перенестись в любимую ей когда-то атмосферу торжествен¬ 
ности Храма, она переступила порог почти пустой в этот час церк и. 
Около Знаменской иконы Божьей Матери красными пятнышками теп¬ 
лились восковые свечи, тихий голос читал Канон. Она подошла к об¬ 
разу, летала на колени и на одну минуту припала головон к злу, 
смутном порыве повторяя: «Господи, прости мне мои грехи Я мог 
бы быть лучше, но Ты знаешь, как я была несчастная Под грехами 
Марина подразумевала прежде всего то, что она вышла гражданским 
браком за еврея, ие питая к нему никакого чувства, вышла потому, 
что он занимал хорошее место и был настолько обеспечен, что она в 
настоящее время одна среди всех своих подруг могла одеваться по 
моде иметь прислугу и автомобиль, между тем как еще недавно она 
перебивалась с соленой воблы на картофель и работала за гроши ре¬ 
гистраторшей в больнице. Но как ни хороши были модные туалеты и 
автомобиль, а полюбить человека, доставившего ей эти блага, — она 
не чувствовала себя способной, она не могла даже перестать стыдить¬ 
ся его перед подругами, упрекала себя за это и ее тяготило сознанье, 
что она оказалась способной отдаться по расчету. Временами ее ох¬ 
ватывали порывы раскаяния и отчаянных сожалений. * 

Итак она припала головой к полу, а когда подняла голову, то 
увидела в нескольких шагах от себя мужчину высокого роста, лет 
двадцати восьми, с благородным лицом. Ей бросился в глаза жест, 
которым он держал свою истрепанную кепку — так держали обычно 
свои кивера с плюмажем блестящие гвардейцы, и ей невольно вспомни¬ 
лись торжественные молебны в Преображенском Соборе. Оиа взгля- 
нулд еще раз на его лицо и встретилась с ним глазами. Отводя взгляд, 
она подумала, что где-то видела этого человека, но где? Молитва уже 
не шла ей на ум. и через несколько минут она снова обернулась иа 
него и увидела, что он в свою очередь пристально всматривается в нее. 
Глаза их встретились, и он наклонил голову, как будто желая выразить 
этим что не может приветствовать ее более почтительно в церкви. «Не¬ 
ужели это Олег Дашков, Ъеаи-Ігёге 18 Нины? Быть не может! Как он 
изменился!» Она поднялась с колен и отошла на несколько шагов от ико¬ 
ны, как бы приглашая его этим подойти к себе. Он приблизился. Тем¬ 
ные глаза, под которыми лежала тень от бессонных ночей, внились в 
нее. 

— Марина Сергеевна? — спросил он. 

Ей трудно было поверить, что этот человек с измученным лицом, 
одетый почти как нищий, тот блестящий кавалергард-князь, с которым 
она танцевала когда-то мазурку на свадьбе Нины. 

— Олег Андреевич! Вы? Откуда вы? Не с того ли света? Нина 
считала вас убитым! Где вы пропадали все это время? — защебетала 

она. _ Г<1 ’ 

_ Так вы видитесь с Ниной 5 Стало быть, мне вас послал ѵ-ам 

Бог! Я разыскиваю ее безуспешно уже несколько дней Где она? 

— Нина в Петербурге. Оиа, слава Богу, жива и здорова. Как она 
будет рада видеть вас! Господи, страшно подумать, как изменилась 
жизнь за эти одиннадцать лет, что мы с вами не виделись, и мы... Как 
изменились мы за это время! 

— Вы сравнительно мало, Марина Сергеевна. Вы еще молоды, хо¬ 
роши, элегантны, а я... вот меня, я полагаю, трудно узнать, да это н 
лучше! 

В его интонации было что-то подавленное и горькое. 

— Если вас не шокирует разговаривать с человеком, похожим на 
нищего, выйдемте вместе, чтобы не мешать молящимся. 

18 Деверь (франц). 
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— Олег Андреевич, как вйм не совестно говорить так! Теперь лох- 
мо ья — лучший тон. Я и сама еще недавно была в лохмотьях и ува¬ 
жала себя больше, чем сейчас! 

Они вышли из храма и подошли к маленькой скамеечке под липа¬ 
ми, покрытыми инеем. 

Где же вы были все это время? — спросила оиа, садясь 

Он не сел, а стоял перед ней по-прежнему с обнаженной головой 
и в изяществе его осанки было что-то такое, что безошибочно изобли¬ 
чало в нем гвардейского офицера. 

— Рассказывать о себе было бы слишком длинно и скучно для 
вас, Марина Сергеевна Это очень безотрадная повесть В настоящее 
время я только что освобожден из концентрационного лагеря- таи дня 
назад вернулся из Соловков. ’ н 

— Вы?! Из Соловков? Боже мой! 

— Вас удивляет это? Да кто же из лиц, подобных мне, избежал 
этой участи? Я провел семь с половиной лет на погрузке леса в Солов 
ках и Кеми и в настоящее время получил освобождение за окончани¬ 
ем срока. Освобожден я, сверх ожидания, без всяких «минусов», а по¬ 
тому приехал сюда, разыскать Нину. Она единственный человек, ос¬ 
тавшийся в живых из нашей семьи. Я думал, что могу еще быть по¬ 
лезен вдове и ребенку моего брата. 

— Ребенку? У Нины нет ребенка, умер тогда же, младенцем. Она 
была в ужасных условиях... Вы про это не говорите с ней — это ее 
трагедия. г 

Он нахмурился; 

— Вся наша жизнь — трагедия самая неудачная. А брат считал 
ленный^ 0 ”’ И К0ГАа У ми Р ал — — °н замолчал, видимо, вновь подав- 

«Сказать или не сказать ему, что Нина стала артисткой и что у 
нее есть любовная связь. Нет, не скажу, пусть говорит сама», — ду¬ 
мала Марина. 3 

Итак, вы знаете ее адрес? Вы можете проводить меня к ней? 

— Могу и с радостью сделаю это через несколько дней. Дело в 
том, что сегодня Нина уехала на Свирстрой в концертную поездку. 
Ынз теперь зарабатывает пением — надо же на что-то жить. 

Через несколько дней? Для меня это новое осложнение: види¬ 
те ли, отыскивая Нину, я думал отчасти и о себе — мне необходимо 
получить где-нибудь пристанище. Я без всяких средств в настоящую 
минуту ч не могу снять комнату или уго.. ь между тем, пока я нигде 
не прописан, меня отказываются принимать на работу. Получается за¬ 
колдованный круг, из которого я не могу выпутаться. Ночевать под 
открытым небом мне не в диковину, но мне нужно начать зарабаты¬ 
вать как можно скорее. Четыре дня — это вечность для человека в 
моем положении. 

— Ну, это пусть вас не беспокоит. Это мы как-нибудь устроим а 
остановиться можно у Нины и в ее отсутствие: там ее братишка и 
тетка Идемте, прежде всего, на вокзал, через сорок минут поезд мы 
еще успеем на него. В вагоне мы обсудим дальнейшее, — и она быст¬ 
ро пошла вперед.,— Сколько лет вы не были в Петербурге? — спро- 
сила она. 

— С восемнадцатого года, уже десять лет! Все так изменилось 
особенно люди. Я чувствую себя совсем чужим. Никого из прежних 
родных и друзей я до сих пор не могу найти. Вот и сюда, в Царское 
Село, я приехал, чтобы отыскать семью, очень близкую когда то моим 
родителям, но их не оказалось, мне отворили чужие. А между тем на 
эту поездку я истратил последние деньги. Я точно с другой планеты 
сейчас. 

— А вас арестовывали разве не здесь? 

— Нет, в Крыму, вскоре после взятия Перекопа, — сказал он 
озираясь, не слушают ли их. 


Я .Наш современник» М 1 
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— Вы ранены были, у вас шрам на лбу? 

_ Да еше тогда, в Белой армии. 

Они входили уже в здание вокзала, когда она заметила, что он 
вдруг зашатался и схватился рукой за стену. 

— Что с вами? — спросила она испуганно. . . 

— Простите, пожалуйста, голова закружилась, сейчас пройд . 

Она смотрела на его бледное до синевы лицо, и с быстро ои о - 
нии у нее мелькнула мысль: он без денег, наверное, го оде , 

ле минутного колебания сказала робко: ог ., погіигі п м может 

— Олег Андреевич, вы питаетесь теперь нерегулярно. Вы, может 

быть, проголодались и хотите закусить в буфете? Я с удовольствием 

оДол^УБлагодарю вас, Марина Сергеевна, я буду вам очень признате¬ 
лен, если вы одолжите мне рубль или два, чтобы я мог купить себе 
булку и выпить стакан чаю — я верну с благодарностью, 
устроюсь на работу. 

Она торопливо открыла сумочку: ао 

— Вот, пожалуйста, простите, что я не догадалась с самого яа- 

ЧаЛа к"ак она в самом деле, не догадалась? Неужели эти страшные де¬ 
сять лет ничему ее не научили, и иишета и голод в ее представлении 
до сих пор связывались с человеком из народа, протягивающим руку, 
а не с человеком ее круга, сохранившим благородную манеру и пря¬ 
мую осанку? 

Через несколько дней положение несколько определилось Олег 
был прописан в комнате с Микой — четырнадцатилетним братом Ни¬ 
ны. Держа в руках документы Олега, Нина с удивлением увидела, что 
они выписаны на чужую фамилию. Он дал ей полное объяснение того, 
как это случилось У В ноябре 1920 года он был без сознания от ран 
полученных во время отчаянных боев за полуостров. Денщик, желая 
спасти его от неизбежного расстрела, в ту минуту, когда отряд К Р 
иых окружил госпиталь, отобрал у Олега его документы и положил к 
его изголовью чужие - только что скончавшегося рядового •по кото¬ 
рым он значился уже не гвардейским поручиком князем Олегом Анд¬ 
реевичем Дашковым, а фельдфебелем, мещанином по происхождению, 
Осипом Андреевичем Казариновым. Это спасло его от расстрела, 
торому были подвергнуты почти поголовно раненые 0 Ф ИД ®Р“- 

Р Возвращаясь к жизни, Олегу пришлось забыть не только прежние 
привычки и образ жизни, но и прежнее имя. Скоро, однако, ему так 
опротивело имя Осип, что он пошел на риск и перед получением совет¬ 
ских документов залил чернилами имя, оставив заметной лишь первую 
букву. Подозрений это, к счастью, не возбудило никаких, так как чис¬ 
ло букв совпало, как и первая буква. Таким образом ему удалое 
вернуть имя, полученное при крещении, и «совсправка» была выписа¬ 
на на Олега Андреевича Казаринова. 

Нина слушала его со страхом. 

_ Олег вы играете в опасную игру. Я понимаю, что она вам на¬ 
вязана всей обстановкой, что у вас нет выбора, и все-таки... Уверены 
ли вы, что вас никто не узнает и не выдаст из тех, кто знал вас рань¬ 
ше’ Что ни в ком не возбудят подозрения ваши манеры, ваш разго¬ 
вор ваше лицо, в котором нет ничего мещанского? Уверены ли вы, что 
не запутаетесь в бесконечных анкетах, которые вам придется запол¬ 
нить при поступлении на любую службу? Ведь ваша биография теперь 
вся вымышленная. 

_ Вся. Но я ее зазубрил и повторяю в одном и том же вариан¬ 
те Согласно моим документам, я сын столяра Год моего рождения 
У же не тысяча восемьсот девяносто шестой, а девяносто пятый, я ра¬ 
ботал в Севастополе на заводе и был насильно завербован белыми, 
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потом ранен и находился на излечении в госпитале, когда красные 
занимали Крым Ну, а потом... Потом картина несколько меняется к 
худшему, так как Олег Казаринов уже выступает в роли укрывателя 
«классового врага». Дело в том, что, покинув госпиталь, я и мой ден¬ 
щик пристроились работать лодочниками, чтобы как-то существовать 
а жили в заброшенной рыбацкой хибарке. Вскоре к нам присоединил 
ся знакомый мне гвардейский полковник, тоже скрывавшийся под чу- 

насмениГя' мы°б УЗНаЛИ * выдали ~ очевидно, кто-то из местного 
населения, а мы были привлечены к ответу за укрывательство Нака¬ 
зание я уже отбыл — семь с половиной лет в Соловках! Полагаю до- 

наише^ забудется* ^ 33 <Пролетарское > происхождение вина моя, 

Он поцеловал ей руку, и она заметила горечь на его лице Она 
почувствовала, что слишком холодна, а ведь у него, кроме нее нет ни¬ 
кого на свете, и она сказала тихо: 

— Горе сушит человека, не правда ли, Олег? 

Не всегда, Нина, но я ничего больше не мог ожидать — я учи¬ 
тываю обстоятельства, ведь я и сам давно ожесточился и очерствел. 

«Да, вот это, наверное, так», подумала она, вспоминая его кра¬ 
сивым юношей, кружившим головы ее подругам. 

Однако ей в первые же дни стало ясно, что он хоть и не хотел 
признаться в этом, а был несколько уязвлен ее холодностью и теперь 
старался держаться как можно дальше, желая, по-видимому, пока¬ 
зать, что не намерен докучать ей своей особой. Он ходил на вокзал 
грузить и носить вещи и покупал себе на вырученные деньги хлеб и 
«брынзу. Зная, что он не может быть сыт, она несколько раз входила 
к нему, чтобы поставить перед ним тарелку с вареной треской или 

ее аР пѵк Ф ѵ еЛ , Ь "пгГ СУП ° М; ДВ а рЭЗа °" принял это и поцеловал благодарно 
тит^за'пге б ° Р П ОТаВ: <Я Надеюсь> что в скором времени смогу отпла¬ 
тить за все...» Один раз отказался, говоря, что заработал на этот раз 

больше и сыт, но ни разу сам не вошел в ее комнату; когда она и 

же’ гтя С ѵ а я ДИЛИСЬ 3а д СВОИ * тоже СК У Д,ШЙ обе Д. ни разу не попросил, да¬ 
же стакана чаю. А с поступлением на работу оказалось не так прос- 

думалось сначала. Олег владел свободно тремя иностранными 
языками - вот это и давало ему надежду получить место, так как 
после того разгрома, которому подверглись образованные люди за эти 
годы, владеющие языками были наперечет и учреждения расхватыва- 1 
ли их, отбивая друг у друга. И все-таки работа ускользала от Олега- 
в каждом учреждении его охотно соглашались принять, но как только 
Дело доходило до неизбежных в то время анкет и автобиографий, кар¬ 
тина менялась, начинали говорить: н ч' . р 

Мы вам дадим знать, наведывайтесь 

Или: 

У вас нет нужной квалификации. 

Ясно, что каждый директор крупного учреждения заботился о сво- 

Гкт Т и е ^°о аСП ° СТИ И принимал только тех, кто никоим образом не мог 
быть отнесен к категории классового врага. 

Дело грозило затянуться и неизбежно затянулось бы, если б не 
ипѵт?ы- СЬ Шрина - Ее М У Ж - Моисей Гершелевич'Рабинович, занимал 
п^ У па И ПОСТ В порт У> где была как Р аз острейшая необходимость в 
лю^ях, владеющих иностранными языками. После нескольких сцен 

оТ™ ста Р°“У «Р™ хорошенькой женой, он согласился за™ .’ 

™„ ; В ШТ2Т ’ ° Н был заранее предупрежден о содержании анке- 

«мД-ип ЭТОТ РЗ п прог У лкв 0лега в порт не оказалась напрасной Нина 
аа! ™’ ЧТ ° Дашков У было неприятно это непрошенное вмешатель- 

ньлр 5 гпрны ИНЬІ В еГ0 дела ’ неприятно » чт0 ради него происходили семей¬ 
ные сцены у чужих ему людей, но делать было нечет. Как ни страдала 
его гордость, он все-таки пошел представляться незнакомому еврею в 
назначенный час. В кабинете Моисея Гершелевича между Ол??ом и 
Рабиновичем произошел непредвиденный Мариной и Ниной разговор 
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Подавая заполненную только что анкету, Дашков неожиданно для са¬ 
мого себя сказал: 

— Считаю своим долгом вас предупредить, что анкета эта соот¬ 
ветствует моим документам, но не соответствует действительности. 

Старый еврей зорко взглянул на него из-под круглых роговых оч¬ 
ков и Олег не мог не отметить проницательности этого взгляда.^ 

— Ну, а вы думали, что я этого не понимаю? Ну, и какой же я 
был осел, если бы не понял сразу, что вы такой * е п К^аринов как я 
князь Дашков? Но к чему нам об этом говорить? Я принял Казаринова 
и принял потому, что мне не хватает кадров, а это грозит срывом рабо¬ 
ты—я так и заявлю в парткоме. Я вас зачисляю нештатным работ¬ 
ником, а временным, ну, а фактически, если работа пойдет успешно, вы 
у нас останетесь надолго. И помните — я ничего не зиаю. 

Эта фраза сопровождалась характерным жестом рук. Олег покло¬ 
нился и вышел. «А он умен, — подумал Олег, — говорит с акцентом 
и интонация самая еврейская, но даже это не делает его смешным». 

Таким образом был улажен один из основных вопросов его суще¬ 
ствования. Оставалось — наладить отношения с Ниной, которая с по¬ 
явлением Олега окончательно потеряла спокойствие; ей постоянно чу¬ 
дилось, что приходят их арестовывать. По ночам она вскакивала в 
холодном поту, прислушиваясь к воображаемому звонку и рисуя себе 
все подробности обыска. 

Общения ее с братом были очень далеки от задушевности. Мика, 
рождение которого стоило жизни его матери, был на шестнадцать лет 
младше Нины и еще учился в школе. Учился с отвращением, несмотря 
на хорошие способности и живой, любознательный ум. Но дело не в 
способностях и не в уме — преподавание велось бездарными и ограни¬ 
ченными, наспех подготовленными людьми, сбивать и путать которых 
меткими вопросами стало с некоторых пор любимой забавой тики. 
Отвращению к школе способствовало и то, что все молодое поколение 
во главе с пионервожатой немилосердно травило Мику за княжеский 
титул и за «отсталое мировоззрение», под которым подразумевалась 
религиозность. Религиозность эта проявилась в Мике как-то неожидан¬ 
но, с бурной силой, удивившей Нину. -Он не только ревностно посещал 
церковные службы, но отправлялся иногда далеко, на правый берег 
Невы, на монастырское подворье Киновию, чтобы прослушать устав¬ 
ную монашескую службу. Мика очень по-взрослому рассуждал, что в 
жизни «правды нет», а только «ложь и суета», что большевизм послан 
в наказание за грехи их дедов и прадедов, которые вели слишком 
праздную и роскошную жизнь, и что он убежит в Валаам, как только 
станет взрослым. Он даже уверял, что у него уже составлен план бег¬ 
ства, и этим страшно раздражал Нину. Всякие объяснения между ни¬ 
ми почти всегда кончались ссорами. В последнее время Нина замети¬ 
ла что Мика начинает сторониться ее, и поняла почему. Он осуждал 
ее’за связь с Сергеем Петровичем. Для него, нахватавшегося иа све¬ 
жую душу аскетической суровости, в этом было что-то постыдное и за¬ 
прещенное Она несколько раз собиралась поговорить с ним, объяснить 
ему положение вещей и те трудности, которые встали перед ней и 
Сергеем Петровичем, но гордость удерживала ее. «Ах, все равно, 
пусть думает что хочет». Н она махнула на него рукой, как махнула 
уже на многие вопросы своей жизни, не разрешая их. 

В первых числах января она уехала на два дня в Кронштадт под¬ 
работать на шефском концерте, а когда вернулась, узнала в Капелле 
о ссылке Сергея Петровича В первые дни не . хотелось жить Но со 
временем необходимость кормить себя и брата брала свое, и, преодо¬ 
левая нестерпимую боль в душе, она волей-неволей подходила к роя¬ 
лю Ей самой было странно, что она могла петь и что не только го¬ 
лос ее звучал серебром нетронутой юности, но по-прежнему каждая 
исполняемая вещь подхватывала ее, как на крыльях, и заставляла 
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дрожать все струны ее души, как будто горести еще усиливали дао 
артистического упоения. «Но ведь это одно, что мне осталось те 
перь», — говорила она себе, как будто оправдываясь перед собой 
*ак-то вечером она сидела в своей заброшенной, холодной комна¬ 
те на старом диване, за шкафом; на коленях ее лежало старое, кра¬ 
шеное платье, служившее ей для выходов на эстраду; она безуспешно 
пробовала его чинить, но мысли ее были далеко - в теплушках для 
перевозки скота, где ехали ссыльные по великому сибирскому пути 
Легкий стук в дверь заставил ее вздрогнуть. На пороге появилась Ма¬ 
рина, они поцеловались, сели на диван, 

Сергеем^? ВСС ЗН2Ю ' ^Р ишла те ^ я навестить. Когда это случилось с 

Три дня назад, я была в Кронштадте, мы даже не простились* 
мне в Капелле сказали. 

Марина сочувственно взяла ее за руку и взглянула ей в глаза 
— Ну, как же ты? 

Что ж, вот и этот. Немного давал он мне счастья — я чаще 
плакала, чем смеялась во время его визитов, но все-гаки был хоть ка¬ 
кой-то луч — человек, которого я ждала. Он оживлял собой эту пус¬ 
тоту, он понимал мое пение; за роялем у нас бывали чудные минуты 
А теперь — никакого просвета. Вот я сижу так, по вечерам, и чувст¬ 
вую, как из этой темноты на меня ползет холодный, мрачный ужас. 

У него, кажется, есть мать? — спросила Марина 
— Да, мать и племянница. Он был очень привязан к обеим для 
них работал. Они теперь в отчаянии. Но я все-таки несчастнее их У 
этой Аси — молодость, невинность, будущее, любовь окружающих, у 
меня ничего. Мертвящая пустота, и так изо дня в день, как на¬ 
рыв. Знаешь, я эгоистка: я убедилась, что думаю не столько о нем 
что ои оторван от всего и едет вдаль, сколько о себе, как я несчастна’ 
потеряв последнее. Или я недостаточно его любила? 

Она ненадолго умолкла и вновь стала жаловаться на свою жизнь 
— нечего есть, не во что одеться и одеть Мику, ни единого полена 
дров, не заплачено за квартиру. 

— Теперь с халтурами будет труднее — ведь это Сергей постоян¬ 
но подыскивал их себе и мне... Ну, а как ты? Всегда элегантна и цве¬ 
тешь, счастливая! — и оиа поправила на подруге модную блузочку. 

Не завидуй, Нина. Мне эта элегантность дорого стоила! Прода¬ 
лась старику, вот и одета. 

Марина, зачем так? Ты честная жена, во всяком случае жена 
вполне порядочного человека, который обожает тебя. 

— И все-таки этот человек купил меня. Нина, милая, ведь это не 
секрет, это знают все, а лучше всех — я сама! Вышла я за моего Мои¬ 
сея только для того, чтобы не быть высланной и не умереть с голоду 
где-нибудь в Казахстане. Ни о какой любви с моей стороны не было 
даже разговора. Ведь ты же знаешь... 

Она говорила это, вертя перед собой маленькое зеркальце и под- 
крашив-ая губки, говорила обычным тоном, как о чем-то решенном 

— Любит, да, — она усмехнулась, — но я-то не люблю! Нина, в 
этом все. Это делает мое положение мучительным и фальшивым. Для 
меня нет хуже, как остаться наедине с мужем, потому чго мне не о 
чем с ним говорить, тяжело смотреть ему в глаза, отвечать на его лас 
ки... А потом взгляну в зеркало и вижу, как я еще красива и молода, 
и делается так обидно и горько. Думаешь: природа дала тебе все, 
чтобы быть счастливой, но все, что могло бы быть радостью, превра¬ 
щается в пытку! ѵ 

Она спрятала зеркальце. 

— Во всяком случае ты уважаешь же его? — ие унималась Нина 

Уважаю, но как-то условно, отвлеченно. Я стараюсь ценить его 
отношение к себе, но он мне неинтересен Он вовсе не глуп, но мелок 
как-то. Ему не хватает культурных поколений Мы уже перестали это 
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ценить, а между тем, как это много значит! Нет-нет да и прорвется то 
грубость, то ограниченность... И потом его окружение... Терпеть не мо¬ 
гу его родню. Когда они собираются, они устраивают настоящий ка¬ 
гал, и эта мелочность убийственная! Я всегда чувствую, какая бездна 
разделяет меня и их не потому только, что я интеллигентнее их, а еще 
потому, что мы — русские — пережили за это время такое море скор¬ 
би, которое не снится этим самодовольным евреям. 

— Скорби за Россию от них трудно и ожидать, — согласилась 

Нина, _ но ты говоришь, как настоящая антисемитка. Я привыкла 

думать, что среди евреев есть множество прекрасных людей. Мой отец 
был о них высокого мнения. Вышла бы ты за русского из мещан, и бы¬ 
ло бы то же самое. Уж поверь. 

— Может быть, и так. Но разве это меняет что-нибудь? Марины 
Драгомировой больше неті Ну, довольно об этом. Что твой Ьеаи-Ігеге, 
расскажи о нем, — сказала она по ей одной понятной ассоциации. 

— Олег? Мы мало разговариваем, он все больше у Мики в ком¬ 
нате; мне кажется, что, узнав про мою любовь к Сергею, он стал ме¬ 
ня сторониться. Но вчера, когда он узнал о ссылке Сергея, он при¬ 
шел ко мне и провел со мной около часа, очень сочувственно расспра¬ 
шивал, но, безусловно, только из вежливости. 

Она помолчала, вспоминая что-то, и потом сказала с улыбкой: 

— А помнишь, как ты был? неравнодушна к Олегу, когда была 
девушкой? Кто знает, может быть, и завязался бы роман, если бы не 
революция! Помнишь наш разговор в моем будуаре, когда ты меня 
уверяла, что в Олеге есть что-то печоринское? 

— Я и теперь скажу то же. 

— Теперь? Нет. Раньше действительно он был интересен, и ка¬ 
валергардская форма шла ему. А сейчас у него вид затравленного 
волка, и этот шрам на лбу его портит. Марина, ты плачешь? Да что с 
тобой, моя дорогая? Или ты опять неравнодушна к нему? 

Марина открыла лицо: 

— Все, что было тогда, — пустяки, Нина. Так, девичьи мечты. 
Разве я тогда умела любить? Я была слишком легкомысленна и весе¬ 
ла для большого чувства. А вот теперь... Теперь, когда мне уже трид¬ 
цать одни, когда я уже так истерзана, а счастлива еще не была, те¬ 
перь я могу любить каждым нервом, теперь это действительно жен¬ 
ское чувство. Нина, душечка, ты как будто удивляешься... он не в 
твоем вкусе, я знаю... но ты послушай, пойми. Помнишь, тогда, в тот 
вечер, когда я его встретила, — я подумала тотчас же, что он и в лох¬ 
мотьях смотрится с достоинством. А потом, когда я привела его к те¬ 
бе на квартиру, Мика очень скоро ушел ко Всенощной, и я, видя, что 
Олег от усталости почти падает, велела ему ложиться на диване, а са¬ 
ма уже надела шляпку, чтобы идти домой, но зашла к твоей тетушке 
и немножко с ней поболтала. Потом я хотела уже выйти, да вдруг по¬ 
думала, что ему очень неудобно лежать, а сам он о себе не позабо¬ 
тится. Я взяла диванную подушку, вот эту, чтобы подложить ему под 
голову. Он не ответил, когда я постучала; тогда я вошла совсем тихо: 
он лежал одетый на диване и уже спал. Я смотрела на его заострен¬ 
ные черты и темные круги под глазами, и так мне его было жаль! Зна¬ 
ешь, той волнующей, женской жалостью, от которой до самой безум¬ 
ной любви всего один шаг! Мне кажется, что если бы он тогда прос¬ 
нулся и раскрыл объятия — я бросилась бы к нему на грудь и отда¬ 
лась без единого слова, забыла бы мужа, забыла бы все... но он не 
шевелился. Я стала подкладывать подушку, тут он открыл глаза и, 
увидев меня, тотчас вскочил — корректно, с извинением, как чужой. 
Что мне было делать? Я вышла и ничем не выразила этой невыноси¬ 
мой» душившей меня жалости, не обняла, не положила его голову на 
свою грудь Все похоронила в душе, все! — она плакала. 

В дверь постучали Марина встрепенулась, как вспугнутая птица: 

— Это Олег! Он увидит, что я плакала. — И, схватив любимое 


зеркальце, спешно стала пудрить свой носик. Нина надвинула абажур 
и сказала: 

— Войдите. 

Олег вошел. Он был высокого роста, худощавый, стройный шатен. 
Черты лица его были красивы, особенно в профиль, но несколько за 
острены, как после тяжелой болезни. Лоб рассекал глубокий шрам — 
след старой раны, который шел от брови к виску и скрывался под во 
лосами. Он вошел и, поцеловав руки обеим дамам, ие сел, пока Ни 
на не предложила ему. Эта церемонность, по-видимому, была ему 
свойственна. 


— ваша жизнь, кажется, налаживается понемногу, Олег Андре¬ 
евич? — спросила Марина, и даже голос ее звучал как-то иначе в об 
ращении к нему. 

Он отвечал вежливо, но сдержанно, видимо, не желая переходить 
в задушевный тон. Разговор завертелся на трудностях жизни и неуда¬ 
чах большевиков; Марина, что-то рассказывая, небрежно перелисты¬ 
вала страницы бархатного альбома с серебряными застежками, взятого 

ею со стола. 

Простите, если я реребью вас, Марина Сергеевна, — сказал 
Олег, — я вижу в альбоме портрет матери. Позвольте взглянуть. Я 
не знал, Нина, что у вас сохранились семейные карточки. 

— Возьмите этот портрет себе. Я буду рада подарить вам его, —- 
сказала Нина. 

— Благодарю, — ответил он коротко и вынул карточку. 

— Дайте и мне взглянуть, — сказала Марина. 

Он передал портрет, но как-то нерешительно, как будто не желал 
расставаться. 


— Какая ваша мама красивая! У нее прекрасный профиль и такие 
кроткие глаза. Давно она скончалась? 

Последовало минутное молчание, и Марина почувствовала, что 
этого вопроса лучше было бы не задавать. 

— Княгина расстреляна у себя в имении,— сказала Нина. 

Марина не удержалась от восклицания ужаса: 

— Расстреляна? Женщина?! За что? 

— Вы спрашиваете? Вы разве забыли, где вы живете? — жестко 
усмехнулся Олег, — жена свитского генерала, тоже расстрелянного, 
мать двух белогвардейских офицеров — разве этого недостаточно? 

И, обращаясь к Нине, он спросил: 

А портретов моего отца и брата у вас не сохранилось? 

— Нет. Они на всех фотографиях в мундирах, я вынуждена была 
сжечь все карточки; а вчера я занималась тем, что сжигала записоч¬ 
ки Сергея. Я стала труслива, как заяц, — продолжала она, — по но¬ 
чам я не могу спать: я все жду, что придут за мной или за Олегом, 
или за обоими. Я вскакиваю при каждом шорохе. Это становится у 
меня ібёе Пхе. Представляешь, Марина, мой социальный профиль — 
ее сиятельство, вдова белогвардейца, у себя принимала другого бело¬ 
гвардейца, только что сосланного, а в квартире у меня... — она зап¬ 
нулась. 

А в квартире у вас, — подхватил Олег, — проживает под чу¬ 
жим именем третий белогвардеец. Вы ведь это хотели сказать? Да, 
наша с вами безопасность сомнительна! 


Глава девятая 

Он ходил, мировой революции преданный. 
Подпирая плечом боевую поху 

А. Сурков. 

Нина была убеждена, что несчастливый рок, тяготевший над ее 
жизнью, имел способность распространяться на всех окружающих и 
особенно на живущих с ией под одной кровлей людей «Не сближай 
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тесь лучше со мной, я приношу несчастье, — часто говорила она. 
Радость избегает даже тех, кого я люблю». Старый дворник, Егор 
Власович, единственной отрадой которого были церковные службы, по¬ 
стоянно журил Нину за ее философию, усматривая в ией нечто про¬ 
тивное вере и промыслу Божию, но прочие обитатели квартиры соі ла¬ 
тались с Ниной. 

Если кто с утра шел в очередь, в кухне предрекали: «му, наши 
не получат, мы ведь несчастливые»; если на улицах начиналась оче¬ 
редная кампания по штрафованию прохожих, говорили: «Уж из на¬ 
ших непременно кто-нибудь попадется, нам так не везет». Кухня иг¬ 
рала роль клуба в этой квартире и одновременно служила и прачеч¬ 
ной, и прихожей Парадный ход, как в большинстве домов в это время, 
был наглухо закрыт. Причину не сумел бы объяснить ии один управ¬ 
дом. Всего в этой квартире было восемь комнат, и все они, не считая 
кухйи и самой большой проходной комнаты, были заселены людьми 
самых разнообразных возрастов и профессий. Это была так называе¬ 
мая «коммунальная квартира» — одно из наиболее блестящих дости¬ 
жений советской власти! 

Самой коренной обитательницей квартиры была старая тетка 
Нины — Надежда Спиридоновна Огарева. Раньше квартира принад¬ 
лежала ей. Всю революцию старая дева высидела здесь, одна, как сыч. 
Когда Нина, потерив мужа, отца и ребенка, приехала из деревни в 
1922 году с семилетним Микой и двумя чемоданами, оиа прямо с вок¬ 
зала отправилась к тетке, так как ни от квартиры отца, ри от квар¬ 
тиры мужа не осталось и следа. 

Тетка, сверх ожидания, встретила ее крайне недоверчиво и недру¬ 
желюбно. Отнюдь не потому, что старухе было жалко пустых ком¬ 
нат _ пустые комнаты все равно начали брать на учет и по ордерам 
заселять новыми, никому неведомыми личностями; тут-то как раз все¬ 
ление племянницы давало Надежде Спиридоновне лишнюю возмож¬ 
ность избежать вторжения «пролетарского элемента». 

И все-таки, все-таки появление Нины с Микой показалось Надеж¬ 
де Спиридоновне покушением на ее спокойствие и благополучие. Она 
тотчас, как мышь в нору, стала перетаскивать в свою спальню все са¬ 
мые лучшие свои веши из бронзы, серебра и фарфора, будто опаса- 
лась за их целостность. Она едва согласилась выделить Нине старый 
кожаный диван, старый шкаф и стол со сломаной ножкой. На сча¬ 
стье Нины, рояль уже не мог войти в спальню к Надежде Спиридо¬ 
новне. Он стоял в большой проходной комнате — бывшей гостиной, 
и Нине было разрешено им пользоваться. Быть может, здесь Надежда 
Спиридоновна руководствовалась соображением, что без рояля Нина 
не сможет заработать и сядет ей на шею. Это опасение все первое 
время неотвязно преследовало Надежду Спиридоновну и рассеялось 
далеко не сразу. 

Не меньше опасалась Надежда Спиридоновна и Мики: ей каза¬ 
лось, что мальчик непременно все сокрушит и переломает, что он обяза¬ 
тельно будет шуметь и не давать ей спать. Мике строго-настрого был 
запрещен вход в ее комнату, запрещено приближаться к книжному 
шкаф у и буфету, которые, как наиболее громоздкие вещи, остались 
вместе с роялем в проходной, запрещалось бегать, шуметь — запреты 
сыпались на него, как из решета Понемногу Мика лютой ненавистью 
возненавидел старую тетку — называл ее за глаза ведьмой и жабой, 
и по утрам, когда Нина уходила на спевки, мстительно изводил ста¬ 
руху: то нарочно вызывал ее к телефону, отрывая от вышивания, то 
начинал мяукать под ее дверью, то подбросит ей в комнату дохлую 
мышь, вынутую из мышеловки, то выпустит на нее таракана; иногда 
ои выбегал на лестницу и давал неистовый звонок, заставляя ее отк¬ 
рывать ему дверь, и потом убегал, показывая язык. 

Изобретательность Мики оставила далеко за собой изобретатель¬ 
ность Надежды Спиридоновны, и старуха позорно отступила с поля 
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сражения, от^ атаки перейдя к обороне. С годами военные действия 
между теткой и племянником значительно ослабели, но взаимная ан¬ 
типатия осталась та же. 

Когда в квартире появился Сергей Петрович, Надежда Спиридо¬ 
новна всю остроту своей ненависти перенесла на него. Она умела как- 
то особенно фыркать в ответ на его поклон и, спешно убегая к себе, 
с легким шипением демонстративно захлопывала дверь. Сергея Петро¬ 
вича очень мало трогали такие выходки старой девы, он пользовался 
ими, как средством развеселить Нину, уверяя ее, что Надежда Спнри 
доновна убежденная девственница и принадлежит к тем избранным, 
глубоко целомудренным натурам, которые даже слово «мужчина» счи¬ 
тают неприличным и которых смущает вид этих грубых существ Ухо¬ 
дя от Нины, он уверял, что если встретится в коридоре с этой вестал¬ 
кой, то обязательно, ради опыта, попробует лобызнуть ее, хотя и до¬ 
пускает, что это будет ему стоить жизни. 

Появление Олега уже не вызвало со стороны Надежды Спиридо¬ 
новны никакой особой реакции. К этому времени квартира была засе¬ 
лена до отказа, и старая дева покорилась необходимости жить с чу¬ 
жими, да к тому же с неприличными существами. Она сложила ору¬ 
жие. Изредка только, когда кто-нибудь дерзал передвинуть или пере¬ 
ставить что-нибудь из ее вещей, у нее случался прилив воинской доб¬ 
лести, но все всегда кончалось новым поражением, так как считалась 
с ее вкусами и удобствами одна только Нина. 

Кроме Надежды Спиридоновны, Нины и Мики, в квартире очень 
скоро поселился дворник с женой. Дворник этот был раньше кучером 
в имении отца Нины; он и его жена были очень преданы Нине и при¬ 
ехали вслед за ней в Петербург. Устроившись дворником в этом доме, 
по протекции Нины же, бывший кучер сумел получить ордер на ком¬ 
нату в их квартире. Чуждый «пролетарский элемент», явившийся с 
с ордером от РЖУ, был представлен двумя лицами, поселившимися 
сравнительно недавно. В бывшей «людской» жил выдвиженец-рабфа¬ 
ковец — Вячеслав Коноплянников, в соседней с ним — тоже малень¬ 
кой комнатушке — молодая кассирша, именуемая всеми просто Катю¬ 
шей. Говоря об этой Катюше, Нина не выражалась иначе как — «на¬ 
ша совдевушка». Весь облик этой девицы буквально дышал тем по¬ 
верхностным налетом наскоро приобретенного городского лоска и мод¬ 
ности, которыми щеголяли все «совдевушки», красившие себе губки и 
ногти в кроваво-красный цвет и пропадавшие в кинематографе. За 
Катюшей числились два коротких замужества, два развода и два абор¬ 
та. Свою убогость она с легкостью замещала хамовитым, хозяйским 
тоном, заимствованным у своей власти. Если разговор заходил о по¬ 
литике или бытовых трудностях, она тотчас с запальчивостью высту¬ 
пала на защиту существующего строя и при этом, как исправный па¬ 
тефон, высыпала на слушателей целый арсенал газетных фраз и ци¬ 
тат из популярных брошюр. «Ее начинили, словно колбасу, вот из нее 
и прет», высказался однажды Мика на своем характерном мальчи¬ 
шеском жаргоне. Полностью ее имя звучало — Екатерина Фоминична 
Бычкова, но^ она именовала себя Екатериной Томовной, недовольная 
выпавшим ей на долю отчеством. Ей было двадцать пять лет. 

Однажды, когда Катюша визгливо рассмеялась над каким-то за¬ 
мечанием Олега и кокетливо убежала из кухни, Нина, проводив гла¬ 
зами ее покачивающиеся бедра, заметила с усмешкой: 

Мне кажется, Олег, что кое над кем вы без особого труда мог¬ 
ли бы одержать полную победу. 

— Благодарю вас, — сказал он с насмешливым полупоклоном.— 
Но едва ли поспешу воспользоваться вашим советом. Я не падок на 
аеті-ѵіегдез 19 , да еще в советской редакции. 


Девиц легкого поведения (франц.). 
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— Знаю я ваши гвардейские вкусы: святая невинность под фатой 
или кутежи с примадоннами и цыганками, и никакой середины. Не 
правда ли? — продолжала язвить Нина. 

— Совершенно точно изволили определить, — отвечал Олег полу¬ 
раздраженно, — только я, к своему несчастью, не успел вкусить от 
кутежей с цыганками, так как прямо из Пажеского попал на фронт в 
тысяча девятьсот шестнадцатом году. 

— Вы безнадежно опоздали, Олег. В современном обществе нет 
ни примадонн, ни кокоток, ни ореола невинности. Советские девушки 
отдаются за билеты в театры и новые туфли, но по влечению. Прогул¬ 
ка в загс желательна, но необязательна, а срок любви колеблется 
между двумя неделями и двумя-тремя годами. Ну, а так выходить, как 
выходила я, — так теперь не выходят. 

— Благодарю за науку, — щелкнул каблуками Олег. 

Вячеслав был высокий, широкоплечий юноша лет двадцати четы¬ 
рех с густой шапкой русых волос. Он обладал довольно правильными 
и даже красивыми чертами лица, но во всем его облике сквозило что- 
то простоватое, «бурсацкое», как говорила Нина. Его комсомольский 
значок служил своего рода печатью отвержения в этой квартире: при 
Вячеславе старались вовсе не высказываться нн на какие темы; по¬ 
этому при его появлении на кухне разговор тотчас умолкал или слов¬ 
но по команде переходил на незначительные мелочи. Даже у себя, в 
своей комнате, Нина говорила обычно своим гостям: «Мы можем се¬ 
годня говорить свободно, наш комсомолец ушел». Или напротив того: 
«Тише, тише, наш комсомолец сегодня дома!» А Надежда Спиридо¬ 
новна доходила др того, что при его входе в кухню тотчас бросалась 
уносить серебряные ложки. 

— Меня, кажется, трудно обвинить в пристрастии к комсомоль¬ 
цам, но я позволю себе вам напомнить, что партиец и вор все-таки не 
одно и то же, — сказал однажды Олег, которого раздражала мелочная 
подозрительность старой девы. 

Трудно было понять, замечал ли общее предубеждение Вячеслав; 
Олегу казалось, что по его губам скользила быстрая усмешка, но 
ни разу он не вступил ни в какие объяснения по этому поводу. С Ка¬ 
тюшей Вячеслав, по обычаю своей среды, был на «ты», но между ни¬ 
ми, по-видимому, не было ни дружбы, ни флирта. Он останавливал ее 
иногда в коридоре словами: «Что, у тебя на службе уже проработали 
решение ЦК?». Или: «На вечер собралась? Губки-то подмазала, а док¬ 
лада Кагановича, наверное, не читала!». А если оказывалось, что и 
доклад и решение «проработаны», он бросал небрежно: «Знаю я вас 
— в одно ухо впустила, в другое выпустила!». 

На дом к Вячеславу ни разу не явилась ни одна девчонка — ка¬ 
кая-нибудь выдвиженка или работница, и в этом отношении даже Ни¬ 
на признавала, что он жилец, безусловно, удобный, хотя манеры юно¬ 
ши «хамоваты». Вячеслав и в самом деле не отличался утонченными 
манерами, но в нем решительно не было той распущенности и зазнай¬ 
ства,* свойственных партийной среде — людям, подобно ему вышед¬ 
шим из темных неизвестных низов и призванных к общественной дея¬ 
тельности прежде, чем они достигли хоть какого-то культурного уров¬ 
ня. Мика уверял, что юный пролетарий с утра до вечера «грызет гра¬ 
нит науки» и что в этом деле настойчивость заменяет ему способности. 
Это было довольно метко, как, впрочем, и все замечания Мики Вяче¬ 
слав в самом деле с головой ушел в свои занятия, очевидно, решив во 
что бы то нн стало получить образование. 

Он не был особенно разговорчив, но нн одного антисоветского вы¬ 
сказывания не оставлял без яростных возражений. Говорил он теми же 
стереотипными фразами, что и Катюша, но в его устах они получали 
характер искреннего убеждения. Дворничиха одна решалась нападать 
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иа него и журила за безбожие, называя отступником, между ними за¬ 
вязывались споры, но от этих споров он не переходил к враждебности, 
и когда у этой же самой дворничихи заболел муж, Вячеслав, к всеоб¬ 
щему удивлению, вызвался доставить старика в больницу. 

Другой раз он с такой же готовностью донес Нине тяжелый че¬ 
модан. С этим человеком, безусловно, можно было ладить, но сбли¬ 
зиться с ним и подружиться — почти невозможно. 

Очень скоро Дашкову стало казаться, что Вячеслав к нему при¬ 
сматривается. Олег слишком привык скрываться чтобы переносить рав¬ 
нодушно пристальное наблюдение постороннего человека. Это начина¬ 
ло нервировать его. 

В один вечер, стоя в кухне возле примуса, на котором он варил 
себе сосиски, купленные по дороге из порта, Олег раздумывал над этим 
ощущением, стараясь понять, как и когда оно родилось. Не было ни¬ 
каких точных фактов или факты были неуловимы, а что-то все-таки 
было! 

Началось с того, что как-то раз Мика вбежал в кухню и сказал, 
обращаясь к Олегу: «Запутался в логарифмах, спасайте погибающе¬ 
го!». Олег с готовностью пошел за ним и уже по выходе из кухни со¬ 
образил, что все произошло в присутствии Вячеслава, а потому не¬ 
кстати — тому могло показаться странным, что Мика просит слесаря 
объяснить алгебраическую задачу. 

Другой раз он, также в кухне, стоя возле примуса, читал по-фран¬ 
цузски маленький рассказ Додэ из библиотеки Надежды Спиридонов¬ 
ны, которая ему и Нине, в виде исключения, разрешала брать свои 
книги. В это время Нина зачем-то позвала его, он ушел, оставив 
открытой книгу, а когда вернулся, увидел, что Вячеслав разгляды¬ 
вает ее. 

И был еще случай: к Нине пришла старая графиня Капнист; Олег 
и Нина вышли в кухню ее провожать, и пока графиня и Нина обме¬ 
нивались прощальными фразами, Олег стоял, вытянувшись в струйку 
и держа обеими руками на уровне ключиц пальто графини. Прощаясь 
с ией, он поцеловал ей руку и с почтительным полупоклоном, про¬ 
пуская ее в дверь, по военному щелкнул каблуками: «Честь имею 
кланяться». Когда он отвернулся от двери, то увидел, что Вячеслав с 
некоторым удивлением наблюдает. 

Быть может, было еще что-нибудь, не ускользнувшее от внимания 
Вячеслава. Олег слишком хорошо знал, к чему может привести скры¬ 
тая враждебность при строе, который поощряет всякие доносы и вы¬ 
слеживания, хотя бы они вырастали на почве личной неприязни, ссо¬ 
ры или ревности. Он размышлял над этим, когда в кухню как раз во¬ 
шел Вячеслав и начал разжигать примус за соседним столом. Молча¬ 
ние начинало принимать напряженный характер. 

— Тут у ворот сейчас потешная сцена вышла, — первым загово¬ 
рил Вячеслав, — какая-то гражданка, увесистая такая, растянулась 
во весь рост. Я бросился ее поднимать, а она налегла всей тяжестью 
мне на простреленную руку; так я подумал — переломает и вывернет 
скорее; она снова бухнулась, разлила сметану и ну ругать меня на чем 
свет стоит. 

— У вас прострелена рука? Вы были на войне?—спросил Олег 
Да, вот здесь, в локте, пробила меня белогвардейская пуля пол 
Перекопом. 

— Вы были под Перекопом? — быстро спросил Олег. — Я пото 
му только спрашиваю, что вам на вид не больше двадцати пяти лет. 

— Двадцать четыре. Я шестнадцати лет пошел добровольцем. 

«Ах, ты, гаденыш!» —.подумал Олег и закусил губу 

— А вы на каком фронте были ранены? — спросил Вячеслав. 

Олег почувствовал, будто к нему прикоснулись электрическим то 

ком. 
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— Я? Я тоже в Крыму... Я был завербован белыми. 

— Вы? Завербованы? А вы разве не... Я думал — вы бывший 
офицер. 

— Я — бывший офицер? Откуда это у вас такое странное предпо¬ 
ложение? Я слесарь Севастопольского завода... 

Он хотел прибавить; «...и мои документы подтверждают это», но 
ему противно было дальше плести эту фальшь. Вячеслав молча смот¬ 
рел ему в лицо, как будто не находил нужным поддерживать подоб¬ 
ный разговор, а может быть, вникал в какую-то мысль, внезапно при¬ 
шедшую в голову... Олег взял вилку и, выуживая из кастрюли сосис¬ 
ки, проговорил с равнодушным видом что-то по поводу их цен и ка¬ 
чества, вышел из кухни. 

Встретив Мику, Олег спросил, не говорил ли он о нем с Вячесла¬ 
вом, не проговорился ли случайно Мика даже обиделся: 

— Разумеется, нет! А что, Вячеслав догадывается? 

— Кажется, он начал что-то подозревать. 

— И немудрено! Из вас офицерское так и лезет наружу — все 
этн ваши «так точно», «здравия желаю», «я вам уже докладывал»... 
На вас достаточно один раз взглянуть и сразу понять, что вы за пти¬ 
ца. Уж если Вячеслав вас раскусил, то опытный гепеушник в два сче¬ 
та накроет. Вы должны следить за собой. 

— Ты прав, мой мальчик. Но это не так-то просто. Привычка — 
вторая натура. Да, неприятно было бы. — Олег поморщился. — Нач¬ 
нут копаться: отец, брат. Белая армия... Неприятно. 

Олег сел за свои сосиски. 

— Вам бы не надо теперь ссориться с Вячеславом, — посоветовал 
Мика. — Вообще как-то цеплять его. 

— Я не думаю, чтобы он способен был донести из злобы Скорее 
из превратно понятого чувства долга. Ведь там, на партийных собра¬ 
ниях, им каждый день вбивают в головы, что шпионить и доносить — 
первейший долг каждого гражданина. 

— Вы так спокойно обо всем этом рассуждаете, — восхитился 
Мика. — Когда я смотрю на вас, во мне просыпается какой-то другой 
человек. Я перестаю с благоговением думать о монашестве, начинаю 
завидовать вам. Помните, как у Пушкина: 

Как весело свою провел*ты младость: 

Ты видел двор и роскошь Иоанна. 

Ты рать Литвы при Шуйском отражал, 

А я по келиям скитаюсь, бедный инок... 

У Олега заблестели глаза: 

— Да, Мика, из тебя бы получился хороший офицер... Но не за¬ 
видуй мне. Жалкая участь человека, преданного всеми. Да, я борол¬ 
ся за Россию Да, мы бесстрашно шли в бой. Но те, кто видел, как 
мы умирали на фронте, далн себя распропагандировать, пошли на по¬ 
воду у мерзавцев С нас, офицеров, срывали погоны, нас расстрелива¬ 
ли, словно каких-нибудь предателей или дезертиров. И это — за око¬ 
пы, за битвы, за раны — так нас отблагодарили! А теперь те из нас, 
кто чудом уцелел, томятся в лагерях... За что? За доблесть, за любовь 
к Родине, за верность долгу и присяге! Ты завидуешь моим воспоми¬ 
наниям! А я хотел бы вырезать их из сердца, да не могу Они пресле¬ 
дуют меня днем и ночью, с ними невозможно жить’ 

Олег бросил вилку о тарелку, вскочил из-за стола и стал шагать 
по комнате из угла в угол словно тигр, запертый в клетке. Наконец, 
он понемногу начал оттаивать. Остановился, вздохнул глубоко: 

— Довольно об этом. Ты уроки сделал? Давай я проверю задачи. 


Глава десятая 

Верь, к счастней моих 

молодых поколений 

Нет в обширной стране ... 

А, Блок. 

Цёсіаззё 20 . Раньше Олег не вполне понимал значение этого слова, 
только теперь оно стало ясным; выбит из жизни, выбит из привычной 
среды, все идет мимо. В последние дни он начал замечать, что тоска 
стала забирать его глубже, чем раньше В лагере, где он был измучен 
непривычным физическим трудом и всегда полуголодный, где каждый 
его жест был под контролем негодяев, — самообладание ни разу не 
изменило ему; нервная энергия поддерживала его истощавшиеся с 
каждым днем силы. Эту энергию вырабатывал, быть может, инстинкт 
самосохранения, но, так или иначе, он жил в непрерывном нервном 
подъеме, стараясь не заглядывать внутрь своей души, чтобы не пре¬ 
даться отчаянию. Теперь же, когда обстоятельства его жизни изменя¬ 
лись малу-помалу к лучшему, когда он получил какой-то минимум 
комфорта и отдыха и возможность располагать двумя-тремя часами 
свободного времени, тоска его, задавленная усилиями воли, проснулась 
и заговорила, словно вырвалась на волкъ И вместе с ней он ощущал 
невероятное утомление, бессонницу и потерю сил. Он не хотел обра¬ 
щаться к врачу, понимая, что это была естественная реакция организ¬ 
ма после чрезмерного напряжения всех сил, а между тем состояние 
это было мучительно. Приходя со службы, он бросался на диван с 
ощущением странной разбитости во всем теле — каждое движение 
стоило ему усилий, и не 'было желания приняться за что-нибудь: 
встать, заговорить, пойти куда-нибудь; да и куда бы он мог пойти? 
Друзей и знакомых у него теперь не было; общественные места — 
кинотеатры, рестораны, красные уголки - — были приспособлены к вку¬ 
сам и требованиям новой среды, которая была ему чужда и противна. 
Часто, очень часто бродил он по городу и как будто не узнавал его. 
Улицы были насквозь чужие, дома, силуэты, лица — все изменилось. 
Ни одной изящной женщины, ни одного нарядно одетого ребенка в 
сопровождении няньки или гувернантки. Исчезли даже породистые со¬ 
баки на цепочках. Серая, озабоченная, быстро снующая толпа! Ни по¬ 
данных ландо, ни рысаков с медвежьей полостью, ни белых авто, ни 
даже извозчиков, — гремят одни грузовики и трамваи. В военных нет 
ни л<?ска, ни выправки — все в одних и тех же помятых рыжих шине¬ 
лях, все с мордами лавочников, и ни один не поднесет к фуражке 
руку, не встанет во фрунт, не отщелкает шаг. Хорошо, что они не на¬ 
зывают себя офицерами — одни их вид опорочил бы это звание! Вот 
Аничков дворец без караула. Вот полковой собор, но нет памятника 
Славы из турецких пушек. Вот Троицкая плошадь, но — где же ма¬ 
ленькая старинная часовня? Вот городская ратуша, но часовни нет и 
здесь. В Пассаже и Гостином дворе вместо блестящих витрин зияют 
пустые окна... Цветочных магазинов н ресторанов иег вовсе. А вот 
здесь была церковь в память жертв Цусимы... Боже мой! Да ведь все 
стены этого храма были облицованы плитами с именами погибших мо¬ 
ряков, висели их кресты и ордена... Разрушить самую память о такой 
битве! Еще одно преступление перед Родиной Еше одна обида, 

Душа города — та, что невидимо реет над улицами и отражается 
в зданиях и лицах, — она уже другая Этот город воспевали и Пуш¬ 
кин и Блок — ни одна из их строчек неприложима к этому пролетар¬ 
скому муравейнику. И как не вяжется с этим муравейником великоле¬ 
пие зданий, от которых веет великим прошлым и которые так печаль¬ 
но молчат теперь! 


*° Деклассированные (франц ) 
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Вот вам особа женского пола аз автомобиля высаживается. Язык 
не поворачивается назвать ее дамой; кокотка — и то много чести. О, 
да она с портфелем, и шаг деловой: вон с какой важной миной вошла 
в учреждение. Бывшая кухарка, наверное, — теперь ведь каждая ку¬ 
харка обучена управлять государством. А вот еще портфель — навер¬ 
но, студент нынешний, второй Вячеслав Коноплянников А давно ли 
Белый в своих стихах о Петербурге изобразил портрет студента — «я 
выгляжу немного франтом, перчатка белая в руке...». До чего много 
этих «пролетариев». Легион. На бред похоже. «Где вы, грядущие гун¬ 
ны, что тучей нависли над миром», — вот они. Они все здесь, а этот 
шум — их чугунный топот. Не зря пророчили поэты, но им не внима¬ 
ли вовремя. Из заветных творений, наверное, скоро не сохра¬ 
нится ничего. И в самом деле колыхнется поле на месте тронного за¬ 
ла, а книги уже теперь складывают кострами. Завернули же Олегу 
пшено в страницу из Евангелия. Остается появиться белому всаднику 
или Архангелу с трубой. «Я, может быть, начинаю с ума сходить? 
Последствие черепного ранения?» 

Несколько раз он заходил в церковь на углу Моховой. Тянуло 
туда не потому, что хотелось молиться, — со дна опустошенной души 
не подымалось молитв, но обстановка храма, давно знакомая и род¬ 
ная, она одна, казалось, ие изменилась за эти страшные десять лет. 
И напоминала ему детство, переносила в прошлое. 

В один из своих «выходных» дней он стоял утром в храме, погру¬ 
женный в печальные думы, и вдруг заметил, что в боковом пределе 
идет исповедь: как раз в эту же минуту церковный хор грянул «Дева 
днесь». Тут только он вспомнил, что этот день—канун Рождества, и 
тотчас целый рой воспоминаний детства затопил теплой волной. Ох¬ 
ватило желание подойти к Причастию, как подходил мальчиком, ког¬ 
да вместе с другими кадетами пел на клиросе и выносил свечи из ал¬ 
таря. «Я словно вывихнутый Быть может, Причастие, как ничто дру¬ 
гое, вернет мне силы», — подумал он и уже хотел присоединиться к 
исповедникам, но... Точно страшное земноводное на дне прозрачного 
бассейна зашевелилось в„ нем воспоминание, с годами побледневшее, 
но не изгладившееся. Воспоминание о проявленной им однажды жесто¬ 
кости... 

Это было в разгар гражданской войны. Отряд, которым командо¬ 
вал Олег, проходил по только что занятой территории, ликвидируя 
последние очаги сопротивления. Они поравнялись со старым поместь¬ 
ем и Олег увидел аллею и две белые колонны у ворот — все, что так 
напоминало ему отчее гнездо. Внезапно две старые женщины — 
по виду служанки — с криком выбежали из ворот и, признав в нем 
начальника, бросились к нему. Ломая руки и причитая, они несклад¬ 
но рассказывали, что какие-то неизвестные люди, безобразничавшие в 
поместье, перепились и начали насиловать горничных, а сейчас пово¬ 
локли за руки барышню... Олег тотчас устремился со своим отрядом 
во двор поместья. Отдав приказ оцепить дом, он в сопровождении не¬ 
скольких солдат ворвался в комнаты. Впоследствии он неизменно 
вздрагивал от отвращения, вспоминая ту разнузданную картину гра¬ 
бежа, насилья и пьянства, которую он застал в господских комнатах 
и тех полулюдей-полуживотных, с которыми ему пришлось сцепиться. 
Когда позднее он вышел из дома на крыльцо и оглядел уже окру¬ 
женных его солдатами и обезоруженных «красных», он почувствовал, 
как мутная злоба душит его за горло. Никогда до сих пор он не чув¬ 
ствовал ее ни в одной битве. В тот цепь эту злобу усугубил дошедший 
до него слух, будто бы Нина, оставшаяся с ребенком в имении отца, 
была окружена там тодпой, явившейся с полномочиями от сельсовета; 
люди эти убили дубиной ее отца и, по слухам, изнасиловали ее... Одна 
мысль, что так могли поступить с женой его брата, кормившей ново¬ 
рожденного сына, приводила его в бешенство. 

Через полчаса, выезжая из имения, Олег увидел, как осужденных 


им людей вели через аллею для выполнения приказа Они знали, за¬ 
чем их ведут, их лица больше не были ни красными, ни безобразными, 
а только злобными в угрюмыми; они уже протрезвели Особенно за¬ 
помнилось Олегу одно лице — лицо юноши его лет Еше безусый па 
ренек, смертельно бледный с расширившимися, полными ужаса глаза 
ми. Вспоминая лицо этого юноши, он не мог не чувствовать, что был 
жесток. Рассказывать все это священнику было бы слишком тяжело 
Да и опасно. Он не верил теперь священникам. Чекист в рясе мог об¬ 
речь человека на смерть. А над Олегом они могли затеять гиусиый 
«показательный» процесс, выставляя перед всеми жестокость белого 
офицера. Они ие дали бы труда вникнуть в его чувства, в то, как ги¬ 
бель семьи озлобила его. Им никогда не узнать, как он, белый офицер, 
любил солдат, как еще мальчиком любил денщиков отца и брата и 
потом своего денщика. Он мечтал бы, даже теперь, встретиться с кем- 
нибудь из солдат своего взвода; да ведь эти же солдаты и спасли его, 
когда он лежал в бреду. Но товарищи ничего не захотят узнать, они 
будут только кричать о том, что он приказал расстрелять девять чело¬ 
век, что он «белогвардейское охвостье» и «недобитая контра» — лю¬ 
бимые выражения советской печати, пересыпавшие тексты даже такого 
официального органа как «Ленинградская правда». 

Олег издали видел, как вынесли Святые Дары, и слышал чудную 
молитву, которую помнил с детства наизусть; она кончалась слова¬ 
ми — «не бо врагом Твоим тайну повем, ии лобзанья Ти дам, яко 
Иуда, во яко разбойник исповедую Тяз помяни мя. Господи, во Цар¬ 
ствии Твоем». 

«Господи, я был честным боевым офицером, а вот теперь не смею 
приблизиться, как разбойник. И нет мне утешения даже здесь». 


Дома он застал Нину одну; они редко разговаривали задушевно, 
каждый замкнувшись в своем горе. Но в этот ра$, весь под впечатле¬ 
нием пережитого в храме, он сказал: 

— Говорят, советский служащий имеет право на отпуск после то¬ 
го, как проработает сколько-то месяцев. Если против ожидания я про¬ 
держусь этот срок и получу отпуск, поеду туда, где был наш майорат 
и попробую найти могилу мамы. 

Нина с удивлением взглянула на него: 

— Что вы, Олег! Безумие — показываться там, да еще с расспро¬ 
сами что и как. Ведь вас признают. 

— Крестьяне не выдадут меня. А где могила вашего отца? 

— В Черемухах, около деревенской церкви. Но я туда ие поеду, 

нет! 

— Как это вышло, Нина, что вы оказались в Черемухах, а не с 
моею матерью? 

— Отец увез меня в Черемухи, когда узнал, что Дмитрий у белых. 
Он говорил, что ему спокойней, когда его дети с ним. Кто мог знать, 
как сложатся события. 

— Александра Спиридоновича арестовали там же, в имении? 

— Да, Нагрянули чекисты и комиссар, латыш Требовали, чтобы 
отец сдал немедленно оружие, уверяли, будто бы он сносится с белы¬ 
ми, которые стояли на ближайшей железнодорожной станции Пом¬ 
ню — обступили Мику и стали допытываться, не зарывали ли чего- 
нибудь отец и сестра. А Мике было всего четыре! Слышим он отвеча¬ 
ет: «Зарывали!» А они ему: «Веди» Вот он их и повел, а мы с отцом, 
стоя под караулом, со страхом следили через стеклянную дверь; мы 
боялись, что он приведет их к месту, где у отца были зарыты сабля 
и наган. Но оказалось, что он их повел к могиле щенка под кленами. 
Никогда у меня не изгладятся из памяти эти минуты... Отец,.. Его 
крупная фигура, закинутые назад седеющие кудри и та величавая 
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осанка, с которой он объяснялся с чекистами. Он отказался выдать 
им ключи от винного погреба . Уж лучше было бы не препятствовать... 

— Ваш батіршка, очевидно, опасался, чтобы они не перепились и 
не начали бесчинствовать. 

— Так вы, значит, знаете? — вырвалось у нее. 

— Я? Нет... ничего не знаю... 

Прошла минута, прежде чем она опять заговорила: 

— Кучер и садовник отбили меня — все-таки успели спасти, но 
отец уже был мертв.. Из-за них... Из-за этой пьяной банды я потеряла 
и отца и ребенка Тогда.. от этого ужаса... от страха... у меня разом 
пропало молоко. 

Он обратил гчимание, какой трогательной нежностью зазвенел 
ее голос при слове «молоко». 

— Кормилицы под рукой не было... пришлось дать прикорм... а 
ему было только три месяца... И вот — дизентерия. — И она уронила 
голову на руки, протянутые на столе. 

Он подошел и поцеловал одну из этих, беспомощно уроненных бес¬ 
сильных рук. 

— Вы вот сейчас, наверное, думаете, — проговорила она, подни¬ 
мая лицо. — «Она не оказалась русской Лукрецией и все-таки оста¬ 
лась жить...». 

— Что вы, Нина! Я не думаю этого! Нет! Ведь тогда еше был 
жив ваш ребенок — имея малютку, разве смеет мать даже помыс¬ 
лить... и потом вас успели спасти. А вот что мне прикажете думать о 
самом себе — меня, князя Рюриковича, Георгиевского кавалера, офи¬ 
цера, выдержавшего всю немецкую войну, меня хамы гнали приклада¬ 
ми и ругали при этом словами, которые я не могу повторить. Нина, 
я помню один переход. Я отставал, у меня тогда рана в боку не зажи¬ 
вала — оиа закрывалась и снова открывалась... конвойный, шедший 
за мной, торопил меня... потом поднял винтовку: «Ну, бегом, падаль 
белогвардейская, не то пристрелю, как собаку!» И я прибавлял шаг 
из последних сил... 

Теперь она посмотрела на него с выражением, с которым он перед 
этим смотрел на нее. 

— Не будем говорить, — прошептала она, утирая слезы. 

— Не будем. 

И каждый снова замкнулся в себе. 


В следующий свой выходной день Олег с утра вышел из дома. На¬ 
кануне он получил «зарплату» (так теперь называлось жалованье) и 
в первый раз мог располагать деньгами по своему усмотрению, покон¬ 
чив с уплатой долгов Марине и Нине. Пока долги не были сполна уп¬ 
лачены, он тратил на себя ровно столько, чтобы окончательно не ос¬ 
лабеть от голода. В это утро, сознавая себя впервые свободным от 
долгов, он решил, следуя советам Нины, пойти на «барахолку» и по¬ 
искать себе что-нибудь из теплых вещей, так как до сих пор ходил по 
морозу в одной только старой офицерской шинели с отпоротыми пого¬ 
нами; в этой шинели он проходил все шесть лет в лагере и выпущен 
был в ней же. Январский день, морозный, яркий, солнечный, искрился 
жизнерадостностью русской зимы, но эта радость не трогала Олега. 
Войдя на «барахолку» он тотчас попал в движущуюся, крикливую, 
беспорядочно снующую толпу. Выискивая фигуру с ватником или паль¬ 
то, он ходил среди толпы, когда вдруг до слуха его долетел окрик: 

— Ваше благородие, господин поручик! 

Совершенно невольно он обернулся и увидел в нескольких шагах 
от себя безногого нишего, сидевшего на земле около стены дома. В нем 
легко было признать бывшего солдата, и даже лицо его показалось 
как будто знакомо Олегу, впрочем, он так много видел подобных 
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лиц — типичное солдатское чицо Нищий смотрел прямо на него, и ие 
было сомнения, что этот нозглас относился к нему Олег подошел. 

— Из какого полка? — спросил он И в ту же минуту подумал, 
что безопаснее было бы вовсе не подходить и не откликаться на ком¬ 
прометирующий оклик. Если бы говоривший не был калека — он так 
бы и сделал. 

— Лейб-гвардии Кавалергардского, Ефим Дроздов, из команды 
эскадронных разведчиков! А вы — господин поручик Дашков? Я с ва¬ 
ми на рекогносцировки хаживал. 

— Тише, тс... смеешься ты надо мной, что ли? 

— Никак нет, ваше благородие. Оченно даже рад встрече. Пове¬ 
рите, даже дух захватило, как вас увидел. А я ведь вас в усопших по¬ 
минал, недавно еще записочку подавал за вас и вашего братца. За¬ 
мертво ведь вас тогда уносили в госпиталь. 

— Да, я тогда долго лежал, ранение было тяжелое, но с тобой, я 
вижу, обошлось еще хуже, бедияга. — И Олег наклонился, чтобы по¬ 
ложить ему в шляпу десятирублевую бумажку. 

— Очень благодарен, ваше благородие. Пусть Бог вас вознагра¬ 
дит за вашу доброту! А меня ведь в том же бою, что вас, немногим 
позже хватило; думал, помру, а вот до сих пор маюсь. Теперь бы уж 
я и рад, да смерть про меня забыла. 

— Чем же ты живешь, мой бедный? 

— Да промышляю понемногу — то милостыней, то гаданьем; кни¬ 
га тут мне одна вещая досталась от знакомого старичка; по ей судьбу 
прочитать можно. Сяду, раскрою — подойдут, погадаю, заплатят. Не 
погадать ли вам. ваше благородие? 

— Нет, благодарю, я свою судьбу и сам знаю. — И Олег усмех¬ 
нулся с горечью. 

— А то перепродам что, — продолжал солдат, — вот и сейчас то- 
варчик хороший есть, как раз бы для вас. 

— Что именно? 

— Да товар такой, что на людях не покажешь, за него пять лет 
лагеря по теперешним порядкам. Я уже много раз приносил его с со¬ 
бой на рынок, да боязно и предлагать. Не знаешь, на кого нападешь, 
иа лбу у человека не написано. Уж очень теперь много шпиков разве¬ 
лось, ваше благородие. 

— Оружие? 

— Револьверчик, хороший, новенький,— не желаете ли? Сосватаю. 

Словно от капли шампанского теплота разлилась по жилам Оле¬ 
га — как давно уже он ие держал оружия, а ведь он с детства при¬ 
вык считать его символом благородства, власти и доблести. Первое 
время, после того как он лишен был права носить оружие, ему каза¬ 
лось, что у него отняли часть его тела, и вот теперь — такая редкая 
возможность! 

— Пять лет лагеря — совершенно верно! А за сколько продашь? 

— Да сколько дадите, ваше благородие. Цены на его я не знаю, 
никогда до сих пор не продавал. И теперь не слукавлю — хочу сбыть 
с рук, больно опасно держать. Ну, так чего я буду запрашивать? Мо¬ 
жет, он вам и беду принесет. Сколько не пожалеете, столько и дайте 

Олег вынул портмоне. 

— У меня при себе девяносто, довольно тебе? 

— Премного благодарен, ваше благородие. 

— Бери, только помни, не проговорись никому, что ты меня видел 
и что я здесь. И о револьвере тоже. Слышишь? Полагаюсь на твою 
солдатскую честь. х 

— Так точно, ваше благородие, — и солдат протянул ему оружие, 
обернутое в тряпку. 

— Я не могу здесь развернуть его. Он заряжен, в порядке он? 

— Да, уж будьте благонадежны. Заряжен И запасные патроны 
тут же завернуты. 


в «Наш современник* N 1 
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— Прощай. — Олег протянул было ему руку, но солдат быстро 
поднес свою к истрепанной кепке, похожей на блин. И Олег невольно 
ответил ему тем же жестом, который в нем был настолько изящен, что 
разом изобличил бы его гвардейское прошлое опытному глазу. После 
этого он, не оглядываясь, быстрыми шагами ушел с рынка, говоря се¬ 
бе что осторожность требует удалиться как можно скорее от места не¬ 
ожиданной встречи. Чтобы проверить, не следят ли за ним, он свернул 
в проходной двор и, только убедившись, что никто его не сопровожда¬ 
ет, направился к дому. «Теперь, — думал он, — я уже не попаду жи¬ 
вым в их руки!» 

Письменного стола у Олега не было и он невольно задумался, где 
будет держать револьвер, не имея своего угла. Только днем, когда Ми¬ 
ка ушел, он заперся в комнате, чтобы осмотреть револьвер и, убедив¬ 
шись в его полной исправности, перезарядил вновь. Он многое вспо¬ 
мнил, пока возился с револьвером Нерешительный стук в дверь прер¬ 
вал теплые мысли. Сунув поспешно револьвер под подушку дивана, 
на которой он спал, Олег подошел, чтобы отворить дверь, и увидел на 
пороге незнакомую девушку в пальто и меховой шапочке, всю засы¬ 
панную снегом, свежее личико было румяное от мороза, во взгляде ее 
он заметил нерешительность. 

— Чем могу служить? — спросил Олег, беря руки по швам. 

Ему одного взгляда на эту девушку было достаточно, чтобы опре¬ 
делить ее принадлежность к несчастному разряду «бывших», и это тот¬ 
час освободило всю его изысканную вежливость. 1 

— Простите, я не туда попала... Я искала Нину Александровну 
Дашкову. 

В сердце у Олега защемило, когда он услышал свою фамилию, 
произнесенную вслух этой милой девушкой. 

— Нина Александровна дома. Сию минуту я провожу вас к ней. 
Если желаете снять пальто, пожалуйста, здесь, — сказал он, выходя 
к ней в коридор, а сам еще раз мельком взглянул на нее, потому что 
она показалась ему замечательно хорошенькой. В полутемном коридо¬ 
ре на него серьезно взглянули большие глаза из-под длинных ресниц, 
на концах которых повисли снежинки. I 

— Ася, вот неожиданность! Войдите, милая, — воскликнула Нина, 
появляясь на пороге. 4 

«Ася! Милое тургеневское имя!» — подумал Олег. Он вернулся, бы¬ 
ло, в свою комнату, но револьвер более не занимал его. Не вытерпев 
и четверти часа, он придумал какой-то предлог и направился к Нине, 
мимоходом соображая, что там еще сидит Марина Сергеевна, которая 
любит его и наверняка удержит в комнате. Так и случилось. Его пред¬ 
ставили Асе, и через пару минут он уже участвовал в общем разгово¬ 
ре, незаметно посматривая на Асю. Что с ним случилось? В нем как 
будто проснулся интерес к благородной посадке головы, к длинной и 
горделивой, как стебель лилии, шее, к голубоватым жилкам на вис¬ 
ках, к глазам, мерцающим из-под ресниц... Ему понравилось, что у нее 
коса — так приелись уже стриженные женские головы и бритые затыл¬ 
ки! Он с восторгом отметил у Аси тонкие запястья и гонкие щиколот¬ 
ки. Посмотрев на Нину и Марину, увидел их лица изношенными, да¬ 
же банальными — осенними, рядом с этим свежим весенним цвет¬ 
ком. В лице Аси не было ничего неестественного, ненакрашенные губы 
не казались бледными, незавитые волосы сами по себе складывались 
в красивую прическу, чудесная чистота линий сквозила в рисунке лба, 
губ и носа, ресницы бросали пушистую тень на белизну кожи. И что 
самое милое — во всем облике Аси дышало по-детски наивное незна¬ 
ние собственной привлекательности. 

Он отметил, что платье ее спускается ниже колен, хотя последняя 
мода разрешала открывать их Они сидела одновременно очень изящно 
и скромно — дико было бы вообразить ее в развязной позе или с па¬ 
пиросой. А ведь теперь даже в лучших семьях упадок и распущен- 
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ность. Десять лет назад ои бы не удивился, встретив такую девушку 
но теперь... Откуда она могла взяться такая — теперь?! 

Разговор шел о родителях Аси — отец, полковник Болотовский, 
расстрелян красными в Крыму, мать умерла от сыпняка во время 
гражданской войны. Стали говорить о высланном дяде Сереже. Траур¬ 
ный тон разговора еще больше подчеркивал белоснежность девушки 
«Лилия на гробнице», — подумалось Олегу, как вдруг лицо Аси засве¬ 
тилось счастливой улыбкой: 

— Ой! Воробьи-то! 

Все с невольной улыбкой посмотрели сначала на нее, потом на 
окно, где за стеклом, иа карнизе, суетились, галдели н дрались воро¬ 
бьи, урвавшие откуда-то не то сухарик, не то еще что-то. 

Ася вдруг покраснела: 

— Бессовестная я! Дядя теперь страдает, а я смеюсь. Сама не 
зиаю, почему я такая! 

— Напрасно, — сказал Олег. — Ваш дядя только радовался бы, 
услыша ваш смех. 

— Да, дядя очень любит мой смех, — сказала Ася вслух. — Од¬ 
нажды в апреле мы гуляли вокруг Арсенала в Царском Селе, а там 
кусты ольхи стояли, все осыпанные розовыми почками. Они были такие 
настороженные, готовые вот-вот распуститься. Я так и кинулась их 
целовать, а дядя смеялся и говорил, что я сама будто весенняя почка. 

Ее воспоминания передались Олегу. Он вообразил себе лес в име¬ 
нии отца, себя юношей и своего пойнтера Рекса. Как хороша бывала 
весна в березовых перелесках, и как радовали его тогда талый снег, 
первые фиалки, пробивающаяся робкая трава... Куда девалось все это? 
Есть ли оно хоть где-нибудь?.. 

— Я тоже люблю Царское Село и особенно Знаменскую цер¬ 
ковь, — сказала Марина и покосилась на Олега своими черными гла¬ 
зами, ио ие встретила его ответного взгляда — Олег увлеченно смот¬ 
рел на Асю. 

— Знаменская церковь особенная, — подхватила Ася. — Мы всег¬ 
да туда заходим из парка, я приношу ветки и листья и ставлю свечки. 

— И молитесь о спасении России. Мне Сергей Петрович расска¬ 
зывал, — добавила Нина. 

Щеки Аси вспыхнули, будто ее уличили в чем-то постыдном. 

— Зачем он! Нельзя рассказывать о таких вещах! 

Марина вновь взглянула на Олега и с досадой отметила, что он 
так и не может оторваться от Аси. 

— Разве это предосудительно — молиться о России? — сказал 
Олег очень мягким голосом. Таким мягким он давно уже не говорил. 

— Дядя Сережа любит говорить о таких вещах шутливо. Мне это 
не нравится, — сказала Ася. — У меня душа, кажется, живет не 
внутри, а где-то снаружи, очень близко. Ей бывает больно оттого, от¬ 
чего, может быть, не должно быть больно... Я, кажется, опять что-то 
не то говорю... 

— Ах вы, девочка моя милая! Душа живет снаружи, какой в са¬ 
мом деле тяжелый случай! — засмеялась Нина, привлекая к себе Асю 
н целуя ее. 

Олег тоже улыбался. Марина вдруг ревниво подумала, что впер¬ 
вые видит его улыбку. 

Нина попросила Асю что-нибудь сыграть. Та не стала ломаться и 
послушно пошла вслед за всеми к роялю в соседнюю комнату Олег 
нарочно слегка отстал, чтобы успеть увидеть ее походку и фигуру, лег¬ 
кую, летучую. В комнате он сел совсем близко к роялю, но когда Ася 
стала играть, Олег так разволновался, что пересел в темный угол ком¬ 
наты на диван. Он узнал мелодию «\Ѵагит?» 2 ’ Шумана Потом Ася 
играла отрывок из «Крейслернаны», а потом «Арабески», но для Оле- 
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,а все эти звуки сплетались по прежнему в грустно повторяющийся 
вопрос: \Уагшп? \Уагит? \Уагит? 

Зачем? Зачем все так сложилось? Зачем была вся его жизнь, по 
которой словно бы проехало слепое колесо. Боже, что «они» сделали 
с его жизнью! Он не знал, что в душе его еще есть уголок, в кото¬ 
ром все еще так живо — родители, люди, дети, кошки, собаки, дамы, 
военные Музыка достигла этого потаенного уголка и отворила его. 
И все они, оказавшиеся еще живыми, выскочили и закружили верени¬ 
цами по развалинам его души. И ожила в нем та мечта, та затаенная 
мечта, не связанная еще ни с чьим образом, неясная, но уже смутно 
предчувствуемая — та, которая реяла над ним незримо, покуда кро¬ 
вавый туман не застлал собой всю его жизнь. О, зачем все это так 

сложилось! . , „ 

Он слушал и не сводил глаз с чистого профиля Аси. несколько 
раз он пробовал отвести глаза. И он не замечал, что Марина в свою 
очередь не спускала с него взгляда, в котором он мог бы прочесть 
многое если б хотел. Когда Ася кончила на каком-то обрывистом 
прекрасном аккорде и встала, его охватило отчаяние, что сейчас она 
уйдет и он снова останется в той же холодной пустоте, из которой не 

было выхода. . 

Ася подошла к Нине и подставила ей для поцелуя свои лоб. Он 

слышал, как Нина говорила: 

— Тот же лиризм, что у Сергея и редкое туше. 

Когда он подавал ей пальто и надевал ботики, он чувствовал, что 
руки его дрожали почему-то, и не мог совладать с непонятным ему 
самому волнением. Уже у самой двери Ася повернулась к Нине и, вне¬ 
запно краснея, сказала: 

— Бабушка просила вам передать, чтобы вы непременно навести¬ 
ли ее и что горе легче переносить вместе. 

По-видимому, она только теперь собралась с духом сказать то, 
зачем ее прислали. 

— Передайте Наталье Павловне, что я приду и что я очень тро¬ 
нута и благодарна за приглашение и за то, что она отпустила вас ко 
мне , _ сказала Нина, целуя Асю, а Олегу осталось только сказать: 
«Честь имею кланяться» и закрыть за ней дверь. И ему тотчас пока¬ 
залось, что в комнате сделалось темнее, как только не стало светлого 
лба и глаз, похожих на фиалки. 

— Не помните ли вы, в каком это романсе Вертинский поет о рес¬ 
ницах, в которых «спит печаль»? — спросил он Нину. 

Она отфыркнулась: 

— Ох, уж эти мне гвардейские вкусы! Романсы писали гении 
Глинка, Чайковский, Римский-Корсаков, а вы мне будете припоминать 
Вертинского! — и ушла к себе с Мариной. 

— Ну вот! Я так и знала! — воскликнула Марина, как только 
они оказались вдвоем — Я так и знала, что он не придет сюда; ему 
уже не интересно с нами, когда она ушла! 

Нина с удивлением взглянула на подругу. 

• — д а , да — она понравилась ему! Неужели ты не заметила? Не¬ 
наблюдательна же ты! Он, всегда такой мрачный, сдержанный, был 
так разговорчив, так оживлен! Его глаза поворачивались за ней и 
только из приличия он обращался иногда к тебе и ко мне. А как он 
смотрел на нее, когда она играла, как подавал ей пальто, как наде¬ 
вал ботики Павлин, который распускает свой хвост! 

— Да, в самом деле... Пожалуй, что-то было... 

— Вот видишь! А Вертинский? Эти ресницы... Господи! Неужели 
еще это досталось на мою долю! 

— Марина, будь же благоразумна! Чего ты хватаешься за голову? 
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Ничего серьезного еще нет. И потом... для меня это новость, что ты 
мечтаешь о взаимности... А муж? Разве ты решишься на все? 

Нина, тебе тридцать два года, а рассуждаешь ты как в восем¬ 
надцать. Конечно, если я замечу в нем хоть искру чувства, я . пойду 
на все! Не говори мне о необходимости сохранять верность моему Мо¬ 
исею. Я не рождена развратницей и могла бы быть верной женой не 
хуже других, но теперь, когда жизнь так надругалась надо мной, ког¬ 
да я волею судеб оказалась за стариком — я не хочу думать ни о 
долге, ни о грехе. Пропадай все, — она махнула рукой. — Все, за ми¬ 
нуту счастья! И вот только что я стала надеяться, только начало воз¬ 
никать что-то задушевное, как вдруг эта Ася! А ты, словно нарочно, 
еще удерживаешь ее, усаживаешь играть... Обещай мне, клянись на 
образ, что ты сделаешь все, чтобы он не увидел ее больше, что ты не 
будешь приглашать ее и ни в каком случае не представишь его стару¬ 
хе Болотовской. Обещай! 

Успокойся, Марина, все будет, как ты хочешь, он будет твоим, 
я уверена 

— Полюбит меня, ты думаешь? 

Чувства его предсказывать не берусь, а покорить его, я думаю, 
труда не составит... Это верно, что нам с тобой не восемнадцать лет 
и мы отлично понимаем, что молодой мужчина после заточения, где 
его морили без женщин шесть лет, вряд ли устоит против искушения... 
А привязать его потом к себе всегда в твоей власти. 

— Господи, это все так поворачивается, точно я какая-то Виолет¬ 
та, которая соблазняет неиспорченного юношу. Но разве я такая? Ни¬ 
на, скажи, ведь я же не такая? 

— Ты не Виолетта, да и он не мальчик,—сказала Нина. 

Когда Марина ушла, Нина быстро прошмыгнула к роялю, в зна¬ 
менитую «проходную»; эта комната, давно не ремонтированная,’ с гряз¬ 
ными обоямк и грязным потолком, холодная и мрачная, эта разнород¬ 
ная, тяжелая мебель из числа той, которая не уместилась к Надежде 
Спиридоновне, пыльные бархатные портьеры и китайские вазы с сухи¬ 
ми желтыми травами, которым, наверное, было лет двадцать, но кото¬ 
рые старая тетка запрещала выбрасывать, — все это было какое-то 

затхлое, ветхое, угрюмое Но не это заставило сжаться сердце Нины_ 

здесь все слишком напоминало Сергея Петровича, с которым она про¬ 
водила около рояля так много времени по вечерам, когда пела ему 
вновь разученные романсы и пыталась аккомпанировать, если он брал¬ 
ся за скрипку Сколько здесь было переговорено о деталях исполнения 
и о музыке вообще! Казалось бы, комната не располагала к вдохно¬ 
вению, но они приучили себя не замечать обстановки. Это он подарил 
ей маленькую лампочку, которая стоит на рояле, и сам подвел к ней 
электричество. Часы за роялем были самыми лучшими в ее безотрад¬ 
ном настоящем, теперь и они отняты. Он теперь без музыки —как он 
по ней тоскует! Наверное, больше, чем по любимой женщине. 

Посидев некоторое время за роялем с опущенной головой и рука¬ 
ми на коленях, она вздохнула и заставила себя взяться за ноты _ 

нельзя было предаваться унынию! Ее с утра тянул к себе один романс, 
слышанный накануне; весь день он заполнял ее воображение Она’ 
положила руки на клавиши и стала напевать. Спела раз, спела еще 
Голос звучал лучше и лучше, но почему-то она никак не могла сосре 
доточиться и войти в эту вещь. Из-за текста и музыки упорно под¬ 
нимались другие звуки и другие слова. Она не могла больше проти¬ 
виться их обаянию, она вскочила и, порывшись на пыльной эта¬ 
жерке, вытащила старые, пожелтевшие листки, поставила на пюпитр 
расправила и запела. И даже голос ее задрожал от прорвашегося от¬ 
куда-то из глубин чувства, и слезы зазвенели в нем: 

Я помню чудное мгновенье — 

Передо мной пилась гы, 
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Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красотьіі 

Она пела и скоро почувствовала, что вся находится под впечатле¬ 
нием светлого образа. Углы в этой комнате были всегда темные, там 
водились пауки; бывало, даже жутко иногда, когда она оставалась од¬ 
на, портьеры как будто шевелились, и темнота выползала из-за них. 
Кроме того, здесь всегда было холодно, вот и сейчас Нина вся слегка 
вздрагивала, но, может быть, это не от холодв, а просто от увлече¬ 
ния _ это тоже бывает: слишком хороша эта тонкая, нежная роман¬ 
тика слов и музыки... 

Бедный ОлегІ Ведь и он мог бы сказать о себе: «В глуши, во мра¬ 
ке заточенья, тянулись тихо дни мои, без божества, без вдохновенья, 
без слез, без жизни, без любви...» Бедный Олег! Он еще молод, и это 
так понятно, что у него сердце загорелось, когда он смотрел на юное, 
прелестное создание. Его очарование Асей было гораздо лучше и чи¬ 
ще, чем то, чего от него хотела Марина. Там б^іло что-то от духа, а 
здесь... Зачем же насильно обламывать его, когда он и так уже пока¬ 
лечен жизнью? Она вспомнила свой разговор с Мариной, и он вдруг 
показался ей таким пошлым сейчас, когда она была как бы вознесе¬ 
на над землей, когда музыка окрылила, утончила ее, когда она почув¬ 
ствовала себя втянутой в красоту этого чувства... «Кажется, я нена¬ 
дежная союзница», — подумала она. 


Олег слушал ее пение из своей комнаты н, чтобы лучше слышать, 
открыл дверь и стоял, прислонясь к косяку. «Как она замечательно 
исполняет,— думал он,— это все прямо ко мне». И он весь отдался 
во власть ощѵщений, которые все острее и острее сжимали грудь. «Нет, 
мне лучше всегда быть занятым, на ненужной и скучной работе, но 
занятым. В свободное время меня одолевают мысли и воспоминания, 
а они для меня, как острие ножа», — думал он и даже обрадовался, 
когда Нина кончила петь и все стали собираться спать. Ночь не при¬ 
несла ему успокоения: в темноте и тишине, установившейся в доме, 
ему мерещилась Ася. В ее образе светились все те чистые земные ра¬ 
дости, которых ои был лишен. Ои видел ее перед собой, как живую: 
видел ее лицо, глаза, волосы, плечики, откинутые несколько назад, тон¬ 
кую фигурку, как будто созданную для движения, он слышал ее го¬ 
лос. 

Он старался не думать о том, что если бы он жил свободно, под 
своим именем, в свободной, той России, то непременно сделал бы ей 
предложение... Старался не думать, но все равно думалось и думалось 
само собою. А то вдруг пытался представить себе, что она делает сию 
минуту. Наверное, спокойно спит в белой кроватке и не подозревает, 
что перевернула вверх дном всю душу одинокому человеку. Она ста¬ 
вит свечки за Россию, милое дитя! Но что могут сделать вздохи ре¬ 
бенка, когда вся страна бессильна!- 

Оклик Мики неожиданно оборвал ход его мыслей. Усевшись на 
постели, Мика крикнул ему: 

— Да что вы все мечетесь н вздыхаете? Спать не даете! Блоха 
вас кусает — зажгите свет и поймайте! 

Олег несколько минут молчал. 

— Тоска... — проговорил он тихо и прибавил: — Послушай, ты 
бы мог говорить со мной немного повежливее? 

— Тоска? — повторил Мика иронически. — Встаньте и прочтите 
молитву, коли так. Тоска — тоже искушение дьявола, не лучше всех 
прочих От нее верное лекарство: «Да воскреснет Бог» — вот что! 

Мика повернулся на другой бок и всхрапнул. 

«Он со своим аскетизмом становится нестерпимым», — подумал 

Олег и постарался заставить себя уснуть, как вдруг пронзительный 

86 


звонок прорезал тишину комнаты. Звонок среди ночи! Олег сел на дн 
ване, прислушиваясь; сердце часто и тяжело стучало. 

Звонок повторился. Он вскочил и стал торопливо набрасывать 
одежду. «Они! Кто еще в такое время? На рынке проследили или 
Вячеслав выдал?.. Опять лагерь... Нет, довольно!» С лихорадочной по 
спешностью он схватил револьвер. Теперь, или уже будет поздно! 
Нет ни Родины, ни имени, ни семьи, ни деятельности, ни славы, — 
ничего! Олег приставил револьвер к виску; «Господи, прими мою'ду- 
шу!» — и спустил курок. Но выстрела не последовало Что такое? 
Разряжен! Но каким же образом? Ведь он заряжал его! Или он начи¬ 
нает сходить с ума и сам не помнит, что делает! 

Дверь распахнулась, и в комнату без стука ворвалась Нина в ха¬ 
латике с растрепавшимися волосами: 

— Гепеу! Что у вас, Олег? Что это?! Боже мой, Олег, не смейте! 
Отдайте его, сейчас же отдайте! — И она повисла на его руке. _ Бе¬ 

зумный, что вы делаете! Аннушка, сюда, помогите! 

Звонок повторился в третий раз. Олег вырвал руку. 

— Он не заряжен, Нина, пустите, — и, подойдя к отдушине, отк¬ 
рыл ее и сунул туда револьвер. 

— Олег, что мы будем говорить, что делать?! Неужели за вами 
или за мной? Я знала, что это будет. — Она схватилась за голову. 

— Успокойтесь, Нина, возьмите себя в.руки. Теперь уже ничего 
предпринять нельзя. Идемте. Одевайся, Мика! 

Мальчик смотрел на обоих широко раскрытыми глазами и послуш¬ 
но потянулся за бельем. Они вышли в коридор; в кухню уже входили 
незнакомые люди с револьверами. Вячеслав и дворник открыли им. 

— Олег, если за мной, так Мика... Вы Мику... — шепнула она, ос¬ 
танавливаясь. 

Да, Нина, конечно! Но, даст Бог, не за вами, уж лучше, чтоб 
за мной. Идемте. 

Явившиеся люди потребовали «квартуполномоченного». Нина, 
бледная как полотно, обрывающимся голосом отвечала на их вопросы! 
что из посторонних, непрописанных лиц в квартире никто не ночует! 
Потребовали документы, жильцы стали их предъявлять. Подавая свои! 
Олег закурил и спросил, усиливается ли мороз; он тем более старался’ 
быть спокоен и небрежен, что чувствовал на себе замирающие взгля¬ 
ды Нины и Мики. Ему казалось, что Вячеслав тоже внимательно на¬ 
блюдает его. Документы протянули ему обратно и сказали, что обой¬ 
дут квартиру, дабы установить, не присутствуют ли посторонние лица. 
Кого они искали — оставалось неясным. И Олег и Нина страшились 
убедиться, что ищут бывшего князя — гвардейского офицера Дашкова. 
Только когда непрошеные гости двинулись из кухни в коридор, двор¬ 
ник и Нина спохватились, что Катюша не появлялась в кухне и не 
предъявляла своего удостоверения личности. Они поспешили сказать, 
что забыли еще одну жилицу и стали стучать ей в. дверь. Катюша вы¬ 
ползла с заспанными глазами, полураздетая — она одна во всей квар¬ 
тире не слышала возни и суетни, поднявшихся в доме, и теперь, к 
удивлению всех, облизываясь и улыбаясь, объявила, что у нее ночует 
ее подруга, с Васильевского острова. Агенты тотчас потребовали «под¬ 
ругу» и, когда та назвала себя, объявили ей, что уже являлись к ней 
на Васильевский остров, где им подсказали искать ее на Моховой, 13; 
затем велели развязной и растрепанной девице следовать за ними. Как 
только дверь захлопнулась, Нина стала истерически кричать на Катю¬ 
шу, глаза которой еще слипались. 

— Как вы смеете? Вы обязаны были известить меня! Как вы сме¬ 
ете приводить сюда спекулянток или проституток! Так переволновать 
всех! Вам все нипочем, а вы посмотрите, на кого вы похожи! — и раз¬ 
рыдалась. 

Дворничиха бросилась подать ей воды Понемногу взбудоражен¬ 
ный муравейник квартиры стал успокаиваться, скоро в кухне остался 
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один Олег Он сел на табурет и, облокотив руки на стол, опустил на 
них голову Он вдруг ощутил страшную усталость, очевидно, в резуль¬ 
тате чрезмерного нервного напряжения н минуты под дулом револьве¬ 
ра Голова у него кружилась. Дворничиха вошла в кухню и, увидев 
его одного с лицом, закрытым руками, подошла. 

— Устал, подиі Накось, какая передряга. Ах они, воры, разбойни¬ 
ки! Измотают человека, да еще пужают без толку. Может, тебе чайку 
заварить крепкого? Согреешься, заснешь лучше! 

— Благодарю вас, мне ничего не нужно. 

Но она не уходила 

— У меня вот сыночек твоих лет был бы, да белые под Псковом 
уходили. Может, через то мне тебя и жалко. Другой раз, как я погля¬ 
жу, какой ты худой да бледный, завсегда невеселый, — так за сердце 
и схватит. Надо ж судьбу такую: и война-то, и раны-то, и тюрьма-то, 
и все напасти на человека, да еще и пожалеть-то некому. 

Олег так давно не слышал задушевного тона, что от этих простых, 
бесхитростных слов он вдруг обмяк и почувствовал почти детскую 
обиду на жизнь, мир, весь свет. 

— Матерн-то нет у тебя? 

— Нет, у меня нет матери, — с усилием ответил он. 

— А ты бы хоть женился, все ж лучше, чем одному, было б хоть 
кому о тебе позаботиться. 

— Кто за меня теперь пойдет, Анна Тимофеевна? Кому я такой 
нужен? Оборванный, прострелянный, кандидат на высылку; у меня да¬ 
же угла своего нет. 

— Не всякая девушка выгоду соблюдает. Другая — пожалеет, за¬ 
хочет пригреть и утешить. Ты еще молод и пригож — понравиться мо¬ 
жешь. Так принести чайку-то? 

— Нет, Анна Тимофеевна, спасибо на добром слове, пойду лягу. 

Когда он вошел к себе, то, не раздеваясь, бросился на диван. Ми¬ 
ка, уже забравшийся снова под одеяло, исподлобья наблюдал его, не 
решаясь заговорить. Глаза их встретились. 

— Мика, ты разрядил револьвер? Отвечай! 

— Не я, — Вячеслав. Я не сумел бы. 

— Как, Вячеслав? Так он, стало быть, знает, что я держу оружие? 
Мика, в уме ли ты!? Да разве можно вмешивать в такое дело партий- 

Ц — я не стал бы ему рассказывать. Я уронил перочинный нож под 
диван и попросил Вячеслава помочь его отодвинуть, а револьвер вы¬ 
пал. Ведь я не мог же предполагать! Вячеслав повертел его в руках и 
говорит: «Ну, заряженным я его не оставлк». И выходит, что правиль¬ 
но сделал. 

— Отчего же ты не рассказал мне? 

"" — А вам жаль, что вы не сделались трупом? Вот из-за недоразу¬ 
мения какого-то, из-за этой дуры, Катюши, вы бы лежали сейчас с 
простреленной головой. А ведь самоубийство — грех непростительный, 
за самоубийц даже не молятся. Вы это понимаете? 

— Нет, Мика, я этого не понимаю; Бог и святые должны видеть 
насквозь мое сердце и видеть все, что заставило меня взяться за ре¬ 
вольвер. Если есть вечная жизнь, тогда где-то в сферах существует ду¬ 
ша моей матери, и она будет молиться за меня, дозволено это или не 
дозволено по церковным канонам Это все, что я знаю, и, пожалуйста, 
помолчи, Мика, не вздумай читать мне проповедь. 

Мика озадаченно ерошил волосы. 

Вдруг шальная мысль пронзила Олега — ведь Вячеслав разрядил 
револьвер только благодаря тому, что он в это время любовался 
Асей Значит, сама того не зная, она спасла ему жизнь! 

— Можно? — послышался за дверью голос Нины. 

Олег быстро спустил ноги с дивана. 

— Лежите, пожалуйста, лежите, — сказала она, входя, и села к 


нему на край дивана, — я гак переволновалась, что не моіу заснуть. 
Какие мерзавцы! Если онн искали определенное лицо, эту девицу, за¬ 
чем не назвали ее сразу? Зачем проверяли документы у мужчин? 

— Ах, Нина! Неужели вы не понимаете — это их излюбленная 
система заводить неводом — авось попадется золотая рыбка; и в са¬ 
мом деле, едва не попалась. — Он злобно усмехнулся. 

— Олег, я хотела вам сказать... Мне невыносимо думать, что вы 
покушались на свою жизнь! Обещайте мне не повторять эту безум¬ 
ную попытку. 

— Меньше всего я хочу обсуждать это, — сказал он. 

— Олег, послушайте. Вы младший брат моего мужа, могу я хоть 
раз говорить с вами как старшая сестра? 

— Как сестра? — переспросил он, и в его интонации прозвучало 
подчеркнутое удивление. 

Она поняла его интонацию: почему же раньше, когда я пришел 
к тебе как брат, ты была так не по-родственному холодна со мной? 
Она все поняла и долго молчала. 

— Олег, все-таки послушайте: вы не должны считать свою жизнь 
конченной. Мало ли какие могут быть перемены и в политической жиз¬ 
ни, и в нашей личной. Ведь вы еще молоды. Может быть, у вас будет 
большая любовь, семья. Зачем думать, что впереди один только мрак?! 
А то. что вы хотели над собой сделать, — это ужасно своей непопра¬ 
вимостью. Как вам не стыдно! 

Он молчал. 

— И еще я хотела сказать, — продолжала она, — вам необходи¬ 
мо показаться врачу. Вы выглядите совсем больным, да и не удиви¬ 
тельно — разве оттуда можно выбраться здоровым? У вас наверняка 
переутомление, малокровие, цынга, может быть... Со всем этим еще 
можно бороться, а если не будете за собой следить — навсегда поте¬ 
ряете здоровье. 

— Мне не для кого беречь его, —■ сказал он. 

—- Опять, опять, — сказала она и положила свою руку на его ру¬ 
ку. И вдруг ей пришло в голову предложить ему сопровождать ее к 
Бологовским и быть представленным Наталье Павловне. Если Ася 
действительно понравилась ему, это будет лучшим лекарством. Но тут 
же она вспомнила Марину и свое обещание. И опять их разговор по¬ 
казался ей пошлым, и какая-то досада на подругу закралась ей в 
сердце. Как неудачно переплелись все эти нити! 

Неожиданно в ее памяти отчетливо возникла страшная, постоян¬ 
но угнетавшая ее незабываемая минута в Черемушках, когда они на¬ 
бросились на нее и нанесли смертельный удар отцу, который пытался 
заслонить собой дочь. Мика тогда весь затрясся от испуга и долго по¬ 
том заикался, иногда и теперь это заикание возвращалось к нему... 

Она подошла к мальчику, обняла его: 

— Перепугался? 

Мика понял, что, спрашивая это, она вспомнила гибель их отца. 
Ои сел на постели и порывисто обхватил сестру обеими руками, но 
уже в следующую минуту поспешно оттолкнул. 

— Да иу тебя, Нинка! Всегда ты со своими глупыми нежностями! 
Ничего не испугался! Сама ты трусиха известная. 

Нина с материнской заботливостью поправила на нем одеяло 

Клены... уже красные сентябрьские клены, могилка щенка в тра¬ 
ве, ветер гонит свинцовые тучи, а испуганного мальчика обступили 
люди с револьверами и дубинами... Агония помещичьей жизни... 

«Нет, онн все-таки не совсем чужие и дороги мие!»— думал Олег, 
глядя на них обоих. 

Утром, заряжая вновь револьвер, он говорил самому себе: «До 
следующего звонка!» 

Продолжение следует 
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ВИКТОР КОЧЕТКОВ 



ПЕСНИ О ВЕЧНОЙ РАЗЛУКЕ 
Поцелуй Иуды 

(СТАРАЯ КАРТИНА) 


Рассвета тусклая полуда. 

Тень облака. И тень куста. 

Христа целующий Иуда, 
лицом похожий на Христа. 

Как будто иет ни в чем различья. 
И кровь одна. И боль одна. 

Лишь глаз пестрит. Да шея птичья 
испуганно напряжена. 

Из-под верблюжьей камилавки 
он устремляет взгляд к горам. 

От послезавтрашней удавки 
невидимый темнеет шрам. 

...Сегодня случая причуда 
кладет идею на весы. 


Переметнувшийся Иуда 
глядит с газетной полосы. 

Глядит внимательно и строго, 
едва смиряя торжество. 

Как будто он приятель Бога 
и только что лобзал его. 

В нем все — надменное величье, 
во всем — уверенность видна. 

Лишь глаз пестрит. Да шея птичья 
испуганно напряжена. 

На все и вся он даст вам справки 
на все ответит наперед. 

И только шрамик от удавки 
с упрямой шеи не сотрет. 


А боярская дума 
талдычит свое: «Не гориті» 

На дорогах — разбой. 

А в Приказах — ворюга на воре. 
Не природный русак, 
а заморский ловкач Лигарид 
у царя с патриархом 
в высокой чести и фаворе. 

И решил Аввакум, 

что приспела пора обличать: 

— Оглянись, Государь, 
окружают тебя лицемеры. 

Кто задумал державу 

как весельный струг, раскачать, 
начинают всегда 
с исправления отческой веры. 

Поднимают бузу: 

— То не эдак и это не так. 

— Надо все переделать,— 

с амвонов твердят беспрерывно. 
Смысла в их поученьях 
едва наскребешь на пятак, 
а злодейского умысла 
будет на целую гривну. 

Им обычай претит. 
Перестройщикам вынь да положь 
завезенное все, 
новомодное все из Европы. 

Будто пращуры наши 
не знали, где правда, где ложь, 
будто жили до этого 
только одни недотепы. 

С кем ты дружбу ведешь? 

С кем все чаще якшаешься ты? 

Эти в уши тебе напоют 
всякой чуши и гили. 

Ну, какой же разумник 
от горбатого ждет прямоты. 

Ведь горбач, по присловью, 
исправится только в могиле. 

Иль не видишь. Державный, 
твой улей давно отроил. 

Только трутни жужжат, 
как сказать мне об этом ни тяжко. 
Ну какой он советчик, 
лукавый гречин Гавриил, 


ну какой он ответчик, 
боярин Ордын Алексашка?! 

И помощник тебе ли 
сокольничий твой из Ельца. 

Только в царских подвалах 
хмельные меды переводит 
Эти — выгоды ради — 
родного зарежут отца, 
в них латинская ересь 
закваскою старою бродит. 

Ой, гляди. Государь, 
промотаешь ты царство свое. 

Все овечки твои 

обернутся, поверь мне, волками. 

И пойдет по Руси — 

грудь на грудь, рать на рать,— 

колотье. 

И голодная людь 

побредет — кто куда — большаками. 

Снова шайки сбиваются 
в Туле, Клину и Торжке. 

В патриаршем подворье 
уж варится варево злое. 

Ты ж на троне сидишь, 

как малец на поносном горшке. 

Где же твердость руки? 

Где же царское мужество в слове?.; 

Прозывался Тишайшим, 
но был несговорчив и строг. 

И сошлись к переносью 
бровей неспокойные дуги. 

И сказал Государь: 

— Нечестивца в сибирский острог! 
За Уралом-горой 
охолонет, небось, на досуге. 

Был февраль-ветродуй. 

Стыло небо в полярных огнях. 

И вползала поземка 
в таежные дебри рисково. 

И, как беркут угрюмый, 
дремал в эвенкийских санях 
Первомучеиик 
русского 

трехвекового раскола. 


Обличение АШкума 

Нескладуха шумит «Бесова, бесова!» — 

на Великой и Малой Руси. негодуют, кого ни спроси. 

Рушат старую веру перед новою силой 

лукавые никониане. гордыню смиряя заране. 


КОЧЕТКОВ Виктор Иванович родился а 1923 году в деревне Балахоновка Самарской 
области Окончил Кишиневский государственный университет и Высшие литератур¬ 
ные курсы Участник Великой Отечественной войны. Автор поэтических книг «Рос¬ 
ный час». «Весть. «Осколок» и многих других Член Союза писателей СССР. Живет 
в Москве. 
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* * * 

Орел-белохвост, между гор зависая, 
кружит над могилой поэта Ухсая. 

Над скудной землей, где со склона отрога 
коричневой струйкой стекает дорога. 

Давно ли, дружище, в усталом прищуре, 
глядел ты на мир человеческой дури, 
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на шумные сходбища левых и правых, 
что губят отечество в смертных забавах 

і 

Остались в низине и распри и споры. 
Тут вечное небо и вечные горы. 

Тут вечные ели на вечных полянах 
и вечные шелесты трав безымянных. 

И вечные камни в суровом молчанье, 
и вечные звезды в холодном мерцанье. 
И прячет гора под туманом рассвета 
гнездовье орла и могилу поэта. 

Задонщиш 


Укрылась Задонщина белой дохой 
и слушает жалобы волка, 
всю ночь колоколит репейник 

сухой 

у самого крдя проселка. 

Проселок все дальше бежит 

в темноту, 

колок за колком обегая, 

где странные птицы сидят на кусту 

и смотрят сквозь ночь, не мигая. 


Утро над полем сраженья встает. 
Вскинуты пики. Натянуты луки. 
Гибнут мужчины... 

А баба поет 

древнюю песню о долгой разлуке. 

Тяжкие цепи неволя кует. 

Сникла надежда. И нету поруки. 
Гибнет держава... 


Светлели дали, синью налитые, 
весенний дым клубился иад травой. 
Великий князь входил 

в шатер Батыя 
с седою непокрытой головой. 

Лежала Русь за волжскою излукой, 
в руинах вся, пока еще жива. 

И было непереносимой мукой 
глядеть как торжествует монголва. 

Молчал Батый, не поднимая 

взгляда 

от голубого с искоркой ковра. 

А темники в четыре плотных ряда 
сидели по окружности шатра. 
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Овечьей кошары мелькнет 

городьба. 

И снова бездымные дали. 

Кто скажет сегодня, какая судьба 
их ждет и какие печали? 

Предвестье какой предстоящей 

беды, 

какой перемены лавинной — 
тоскующий свет одинокой звезды 
над русскою снежной равниной? 


А баба поет 

древнюю песню о долгой разлуке. 

Утро Победы над степью встаетГ 1 
Ворог повержен. Отринуты муки. 
Мир торжествует— 

А баба поет 

вечную песню о вечной разлуке. 


Лишь опахало множило качанья 
да билась над кошмою стрекоза. 

И после злого, долгого молчанья 
вдруг вскинул хан тигриные глаза: 

— Мы сто степей прошли 

в дороге долгой, 

мы сто держав разрушили в пути, 
чтоб здесь, в лесах, 

за богатырской Волго* 
друзей послушных, наконец, найти. 

Я отпущу тебя в Чернигов с миром, 
я жизнь тебе и славу сохраню, 
коль ты моим поклонишься 

кумирам 

и моему священному огню. 


И вспыхнули жаровни золотые. 

И стражники сомкнули бердыши. 

И князь сказал надменному Батыю: 

— Не погублю для вас своей души. 

Я этот кочь всегда носил по праву, 
я русский князь, 

а ие приспешник твой 
Бери, монгол, мою земную славу, 
небесной славы хватит мне 

* с лихвой. 

На князя вмш набросилась охрана. 
И ятаган прошелся по плечу. 

Но крикнул хан: 

— Усердствуете рано! 

Я с этим рѵссом говорить хочу. 

Что толку после битвы горячиться, 
в пустое небо посылать орла. 

Твоя страна, как слабая волчица, 
в лесную глушь на Север уползла. 

Вы, русичи, храбры, ио бестолковы, 
разрознены вы даже иа войне. 

У вас везде раздоры, тяжбы, ковы, 
и двух согласных не встречалось 

мне. 

В моей Орде в помиие нет измены. 
Моя держава к умникам строга. 
Взмахну рукой и все мои тумены 
как кречеты, метнутся на врага. 

Чужим умом живете вы, славяне, 
вам всякий раз нужны поводыри. 
Что ты ответишь мертвыми 

словами 

великий князь сраженных? Говори! 

Вот этот камень — 

мой верховный идол, 
его мы возим в наших тороках. 

Он мне пайцзу иа всю Европ> 

выдал. 

Ее судьба теперь в моих руках. 

Пади пред ним, 

и все тебе простится 
и все твои исполнятся мечты. 

Зачем тебе своим богам молиться? 
Служи моим — и будешь 

счастлив тыі 

И вновь молчанье было злым 

и тяжким, 

ц князь провел последнюю межу: 

— Твои кумиры только деревяшки. 
Не дереву, а Богу я служу. 


— Ты говоришь, что мой кумир — 

химера?— 

Воскликнул хан, 

с кошмы своей привстав.— 
А что тебе наобещала вера 
в плаксивого и жалкого Христа? 

Кому нужна рыдающая жалость, 
кого спасла, ответь мне, доброта? 
Сто ополчений русских 

разбежалось 

от моего монгольского хлыста! 

Князь, от тебя от одного зависит 
что выберешь ты? Думай наперед. 
Иль моя щедрость вмиг тебя 

возвысит, 

иль моя ярость вмиг тебя сожжет! 

— Мы, русичи, родились 

не для плена. 

У половецких темников спроси. 
Придет пора и все твои тумены 
как мыши уберутся из Руси. 

Придет пора и встанут наши станы 
и вашу силу темную сметут. 

Сквозь ваши кости, ваши ятаганы 
славянские березы прорастут. 

Еще взыграет стрел славянских 

пенье. 

Мы не из тех, кто мирится с бедой. 
Не хватит сил, 

так выдюжит терпенье 
Ты знаешь, хан, народ мы молодой! 

И не успел толмач-нагаец хану 
перевести последние слова, 
как молнией сверкнули ятаганы 
и покатилась княжья голова. 

И пала ночь. И заблестела Волга, 
как скифский меч 

на брошенной кошме, 
и долгий вой рассерженного волка 
за ханским станом слышался 

во тьме. 

И пламенел за темными возами 
лиловый свет сигнального костра. 

И хан Батый тигриными глазами 
глядел из мглы холодного шатра. 

И встрепенулся, шорохи расслыша, 
и в гневе дернул за плетеный жгут. 

— Кто там шуршит? 

Кто шепчется там?! 

— Мыши... 

Куда-то мыши, светлый хан, бегут! 


Михаил Черниговский 

(ЛЕГЕНДА) 
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СКОВАННЫЕ ОДНОЙ ЦЕПЬЮ 

РАССКАЗЫ 

милостыня 

Т имофей Сакерин — пенсионер шестидесяти двух лет — возвра¬ 
щался домой после утренних магазинных странствий. Пройти ему 
оставалось немного: один квартал шумным проспектом, а по¬ 
том в гору, тихой улочкой. Но вот здесь, на проспекте, все и началось. 

— Ми^остынку где подают? — спросил Сакерина встречный муж¬ 
чина, по виду — ровесник. 

Тимофей опешил, ответил не сразу, разглядывая спросившего Тот 
вроде не шутил, а одет был как все доброе пальто и шапка — на ни¬ 
щего ли, пьянчужку совсем не похож 

— Какую милостынку? — переспросил недоуменно Сакерин 
Но раньше ответила прохожая женщина. Бабы, они всё лучше 
виают. 

— У райкома! — сказала она громко. — К райкому иди. Да про¬ 
сыпаться надо пораньше Там — очередюка. Спал, спал... 

Все, что можно, выложив на ходу, женщина увеялась прочь. 
Встречный мужчина понял ее указ и укоры, заспешил А Тимофей 
Сакерин стоял в недоумении не мог он толком уразуметь, о чем все 
же речь Постоял он, подумал, а потом повернулся и зашагал к рай 
кому. Чего-чего, а времени свободного было ему не занимать Два года 
уже получал Тимофей пенсию, честно заработав ее долгим заводским 
трудом. 

До райкома путь лежал не очень далекий: всего два квартала И 
еще издали увидел Тимофей темную толпу очереди, для нынешней по¬ 
ры — дело привычное. За иедолгий пенсионный срок Тимофей в мага¬ 
зинных очередях харчи добывая, все бока протер и теперь, даже не 


ЕКИМОВ Борис Петрович родился в І03В году в Игарке Обрв ованне срелнее. Работал 
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граде В «Нашем соврем нннке» печатается с 1974 года. 

94 


спрашивая, со стороны мог определить, за чем люди стоят Хлебные 
да молочные очереди были змеистыми и двигались быстро. Колбасные 
да мясные, где товар взвешивать надо, текли медленно и потому 
разбухали Очередь у райкома Тимофей наметанным взглядом опре 
делил как очень долгую. У входных дверей, на ступенька’х, опа еще 
похожа была на очередь, а дальше, по тротуару и прирайкомовскому 
скверу, расползалась квашней. Люди стояли кучками, сидели на Дере¬ 
вянных ящиках и даже на раскладных парусиновых стульчиках, из 
дому принесенных. 

Достигнув хвоста очереди, Тимофей спросил: 

— За чем стоим^ 

— За подарками — ответили ему 

— За какими подарками? Вроде не Новый год? — посмеялся Ти 
мофей. 

— Заграничные, какие еще,—объяснили ему.—Германия прислала 

Вот теперь наконец до Тимофея дошло. Он вспомнил газеты да 
телевизор Давно толковали об этом Показывали груженые самоле 
ты, машины Думалось, что все это — Москве да, может, детским до¬ 
мам достанется Оказывается, и сюда добралось. 

Занимать очередь Тимофей не собирался Даже возле нее стоять 
было неловко. Но любопытно. Сакерин медленно прошел тротуаром 
мимо райкома и людей, котррые ничем от него не отличались: одеж 
да обычная, как и у всех грешных; и лица обычные; и попадались вро¬ 
де знакомые. Особо Тимофей не приглядывался, но были знакомые. 
Сорок лет на заводе отработано, в заводском районе сорок лет прожи 
то. Волей-неволей свой. 

Уже в голове очереди, почти миновав ее, Тимофей еще раз спро¬ 
сил, теперь у каких-то женщин: 

— За чем стоите? 

— Посылки дают продуктовые, заграничные, для пенсионеров, ■— 
женщина виновато улыбнулась, потупила взор 

Тимофей тоже опустил глаза и пошел прочь, все поняв. 

Дома, с порога, он жене объявил: 

— Продуктовые посылки в райкоме дают. Вроде немецкие Людей 
стоит... Гибель Какой-то мужик говорит: милостынка... за милостын- 
кой. А стоят — не похожи на побирушек. Люди как люди. Не хуже 
нас одетые. И ие видно, чтоб голодали. 

Для жены это новостью не было. 

— Какие побирушки... —.засмеялась она. — Пенсионеры там сто¬ 
ят Из нашего дома двое получили: колбаса, сыр, сухое молоко, пе¬ 
ченье и даже табак Ты же пенсионер. Может, и тебе дадут? 

— Больше ничего не придумала? — спросил Тимофей. — Сейчас 
пойду и встану: подайте, Христа... — гнусаво протянул ои — Сты 
доба. 

— Ничего, — ответила жена. — Стоят люди и со стыда не линяют. 
Зато посылки хорошие: колбаска настоящая, сыр .. 

— Вот пусть и едят ее на здоровье. Мне такая колбаса поперек 
горла встанет, — закончил разговор Тимофей И стал вынимать из 
сумки принесенное молоко да хлеб, пакет с морковью. 

Пришла пора чайку спокойно попить, с молочком да свежими бул¬ 
ками. 

Пенсионерская жизнь, какую Тимофей Сакерин два года вел, ему 
нравилась. Кое-кто из старых друзей одногодков остался на заводе ра- 
ботать ѵ иные жаловались на скуку непривычных буден Тимофей новой 
жизнью был очень доволен 

Утром он поднимался и радовался: на завод не надо бежать Спо¬ 
койно умывался да брился. Жена была тоже на пенсии Она любила 
позоревать А Тимофей уходил в первый поход по магазинам молоко, 
хлеб — его забота. 
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Летом он пропадал на даче, с весны и до поздней осени. А зиму 
коротал дома с газетами, телевизором, внуков им иногда приводили. 
Помаленьку текла жизнь, и грех было скучать по заводу и прошлой 
работе. Там — вечные/нелады, нервотрепка, ругня. Здесь — покойное 
бытие. Поздним утром можно не торопясь чаевничать, с молочком, с 
газетными новостями и долгими разговорами. Жена уже поднялась, 
прибралась; у нее — поздний завтрак 
' — Нет, как ни крути, а все же это попрошайство... — рассуждал 

Тимофей за чаем, на кухне,— Кусок хлеба у всех есть. Вот, например, 
у нас. И мы никакие не «блатные», а гляди... — указал он на стол, 
молоко <*сть, гметана есть, булки, варенье. 

Кухонный столик, за которым чаевничали, и впрямь был заставлен: 
в вазочках варенье — грушевое, вишневое; домашнего же изделия овощ¬ 
ная икра. Дачу не зря держали. Летних припасов хватало на всю зиму. 

— А чтоб с протянутой рукой . — рассуждал Тимофей.— За кус¬ 
ком колбасы... Позору принимать Люди идут, глядят на тебя, головой 

качают. , „ 

— Кому ты нужен?—спросила жена. — Глядеть на тебя. Не все 
равно, в какой очереди время проводить? За курами, за молоком сто- 

ишь? _ , _ _ 

— Так то всем положено, — не сдаваясь, возразил Тимофей.— это 

свое государство дает. 

— Свое,— презрительно фыркнула жена.— Дохлую куру раз в ме¬ 
сяц. А там — добрая колбаска да сырок. 

— С чужого стола объедки,— постановил Тимофей.— Сроду не 
пойду, не последний кусок доедаю. 

— Не ходи. Другие пойдут,— спокойно рассудила жена.— Да тебе 
еще и не дадут. Там вроде талоны нужны. 

Так они сидели, не торопясь чаевничали. Пожилые, пожившие лю¬ 
ди. Тимофей лицом и телом был худощав. Прежде он много курил. 
Работа злая, бегучая. На пенсию вышел — табак оставил. А жена 
всю жизнь провела в цеховой инструменталке. Телом она была тучна, 
ноги ходили плохо. Летом, на даче, здоровье лучшало. И потому теперь 
она ждала тепла. 

— Как погода нынче? — спросила она. 

— Плюс пять,— ответил Тимофей.— Выходи на лавочку, грейся. 

Лавочки стояли у подъезда. Туда жена выбиралась. 

А Тимофей чаю попил, газеты поглядел и — вперед. Кур нынче 
должны были продавать. Сахар обещалй завезти. Талоны за март он 
еще не отоварил. А скоро апрель, дача. Туда уедешь, талоны могут про¬ 
пасть. Тимофей не только себя с женою харчами снабжал, но помогал 
как мог семьям дочери, сына Они день-деньской на работе 

Он вышел из подъезда, на солнце пощурился День разгорался 
теплый. И даже здесь, в чащобе серых пятиэтажных домов, чуялась 
весна. Грязный снег остался чишь у стен, а дворы влажно чернели. 
Хрипло каркало зоронье -енькалэ одинокая синичка 

Отсюда, с бугра, далеко было видно, весь район: дома и дома, кор¬ 
пуса заводские за бетонной стеной, дальше — Волга, а тот берег — в 
туманной весенней дымке Заводские цеха тоже в дыму, но ином, горь¬ 
ком Там сорок лет протекло. Вон он, цех родной, сорок лет там про¬ 
мыкался, как цепной кобель. Мастером, старшим мастером, начальни¬ 
ком смены С утра и до поздней ночи маета. Из дома выскочишь и ле¬ 
тишь, а мысли уже там, в цехе как сработали, не случилось ли чего? 

Даже вот как сейчас встать и поглядеть с бугра на поселок, на 
завод, на далекую Волгу времени не было. Все бегом и бегом. Спасибо, 
теперь и постоять и поглядеть можно. 

Тимофей постоял, повздыхал и пошел не торопясь вниз, мимо 
больницы и кинотеатры, к огромному универсаму, который построили 
лет пять назад с размахом не магазин, а стадион. Но тут пришли ху- 
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дые времена^ .циверсам опустел И. ^иціЬі долгие петляотые очереди к 
тому да иному прилавку живили его ' 

Нынче давали кур, без талонов Тимофей два часа тридцать минут 
выстоял, но купил три штуки Дочери сыну и самим лапши похлебать 
Еще он добыл три бутылки горчичного масла Как раз привезли, он 
заметил и взял, пока народ ие сбежался. Горчичное масло летом во 
всю идет к огурчикам, помидорам молодой картошке Пять бутылок 
уже стояло в запасе. И эти нс помешают. 

Все купленное принес он домой Настало время обеда, потом от¬ 
дыха. К вечеру во дворе, в дощатой беседке, собирались любителя до¬ 
мино, почуяв весну. Скоро день и ночь будут «козла забивать» Теперь 
лишь примерка. » 

Так и прошел день. Обычный спокойный день пенсионера 

Смеркалось, когда Тимофей вернулся домой, чтобы провести вечер 
у телевизора. Сначала послушать местные новости, потом — кино по¬ 
глядеть, за ним — программа «Время», а там — на боковую. Раньше, 

вновье, депутатов любили смотреть на сессии, как ругаются; теперь_ 

поостыли. 

Нескучно тянулся привычный вечер, и уже позывало ко сну, когда 
объявилась гостья, родная дочь Она, как всегда, спешила] 

— Митю уложила, спит. В детсаде набегался, на воле. Говорит: к 
деду пойду, к деду, а потом бух — и уснул. 

Дочка была в отца; худощара, на лицо миловидна, но муж ей 
попался пьющий Мучалась с ним, потом прогнала. Теперь жила одна, 
с сыном. Тимофей жалел ее, очень любил, раньше и теперь. Дочка спе¬ 
шила — вдруг Митя проснется. Вручили ей курицу, молоко, и она ушла 
было, да у дверей спохватилась: 

— Господи, чуть не забыла. Папа, талон мне дали на Митю. В дет¬ 
ском фонде получить подарок заграничный. Чтб там, не сказали. Возь¬ 
ми мой паспорт, сходи получи. 

Тимофей покорно и молча принял из рук дочери бумажку и пас¬ 
порт. Жена засмеялась: 

— Он нынче ругался С протянутой рукой, говорит. 

Дочь глянула на отца и принялась убеждать: 

— Все берут, папа. Да еще не всем дают. Мне завком выделил, 
чего плохого. У нас одна женщина получила: сухие сливки, шоколад. 
Митя шоколад так любит, а уж давно его не видал. И колбаса там на¬ 
стоящая. Но если ты не хочешь, я, может быть, как-нибудь отпрошусь. 

Тимофей ответил -со вздохом: 

— Возьму, — и, оправдываясь, виновато улыбнулся: — непривы¬ 
чно каж-то. 

Дочь ушла. Тимофей вернулся к телевизору, повертел в рукал го¬ 
лубую бумажку — талон, потом дочкин паспорт открыл. Она смотрела 
на него с фотографии доверчиво и ласково Он любил дочь: поздно она 
родилась, много болела в детстве, с мужем не повезло. 

— Ладно,— сказал он вслух.— Сходим, раз такие времена. 

— Сходи, сходи,— поддержала его жена — Какой тут стыд. Вон 
Вера писала, про Володьку. Артист, а много приволок. 

— Ну, это в Москве, у них.* 

Племянник Володька работал в театре, в Москве Им еще в ян¬ 
варе заграничные харчи выдавали. 

— Артисты, они привычные — вздохнул Тимофей и, поднявшись 
с дивана, подошел к окну. 

На воле было темно. Окно глядело в ту сторону, где дача За до¬ 
мами, за заводским поселком. Летом туда ходил автобус Тридцать ми¬ 
нут от проходной завода, а мир иной зелень, тишина и покой Тимофей 
словно увидел свой кирпичный домик с сиренью возле окон Захотелось 
на дачу. Уехать, внука Митю забрать, оставив до поздней осени го 
родские заботы. Работать в огороде, в саду, рыбу ловить на реке За 
лето все здоровеют: жена, внук, да и сам он словно молодеет. 
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— Скорей бы тепло да на дачу,— сказал он вслух, отходя от окна. 

— Сама не дождусь, — ответила жена. 

Ночью, во сне, виделось Тимофею доброе лето. 

А утро началось по-обычному: умылся, побрился и — в магазин¬ 
ный поход, за молоком да хлебом. 

Уже потом, после позднего завтрака, чая, Тимофей собрался с 
дочкиным поручением. Он взял паспорт, голубой талон-приглашение. 

Уходя из дому, на себя в зеркало гляиул и остановился. Пальто 
было сереньким, будничным, в нем иа завод бегал. А вот шапка — ис¬ 
кусственный мех, но приглядный, за натуральный его принимали. И 
шарф — дочкин подарок —* гляделся слишком нарядно: мохеровый, 
клетчатый. Тимофей подумал и снял его, заменив черным. А то ведь 
найдется умник и скажет: «В мохере, а в такую очередь лезешь, сирота 
казанская». Шапку он тоже сменил на клетчатую простую кепку. 

В очереди магазинные Тимофей ходил привычно и стоял в них не 
особо томясь. Беседовал, правительство ругал и начальство, вместе со 
всеми тревожился: не кончилась бы колбаса ли, масло, радовался, ко¬ 
гда удавалось купить лишнего, не по талонам. Это была жизнь как у 
всех, как всегда. И в детстве были карточки да очереди, и в молодые 
годы. Когда из них вылезли, из очередей-то? 

Нынешняя очередь, за немецким подарком, виделась иной. Но Ти¬ 
мофей понемногу убедил себя, что в ией страшного ничего нет. Не для 
себя он идет получать, а для дочери, для внука. И просить никого не 
надо. Отстоит сколько положено, подаст бумажку. Отметят и выдадут. 
Дочь будет рала. К тому же ей, молодой, в очередях таких вовсе не к 

лицу стоять. , 

Детские заграничные посылки выдавали в бывшей кондитерской, 
рядом со старым кинотеатром «Ударник». Туда по молодости Тимофей 
в кино ходил, сначала один, потом с невестой, с женою. 

К «Ударнику» подойдя, он увидел очередь, в которой стояли жен- 
шины, дети,, старые люди. Обычная очередь, не очень великая, человек 
на сто. Тимофей подошел к «хвосту» ее и спросил, как обычно: 

— За чем стоим? 

— За милостыней... — ответил ему печальный, усталый голос. 

— За милостыней? — невольно повторил Тимофей, и стыд, горь¬ 
кий стыд, опалил его душу. Горечь и жалость ко всем этим людям, к 
себе, к дочери, к маленькому Мите, к этой жизни, к тусклым дням позд¬ 
ней весны. » 

Тимофей повернулся и пошел. Он уходил, убегал, а стыд все жег 
его не переставая. Казалось, вся очередь смотрит ему вслед, вся улица, 
весь район заводской. 

Как он домой добежал, ие помнил. Жена поглядела на него, ни¬ 
чего не успела спросить, а он начал кричать: 

— В детстве! Голодным ходил! Козелок жрал! Жёлуди! Ракушки! 
Но с протянутой рукой — никогда!.. Мама-покойница пухла от голоду! 
Но с протянутой рукой не ходилді А мы! А я! Последний кусок дое¬ 
даем?! Джуреки грызли?! Отец всегда говорил: руки-ноги есть, прожи« 
вем! Пенсии мало?! В чугунку пойду, в сталефасонку! На формовку ста¬ 
ну, на обрубку! Но с протянутой рукой!.. 

Глаза его горели, руки тряслись. 

— Господь с тобой! — испугалась жена. — Кто тебя неволит? Вы¬ 
пей лекарство. Хватит еще паралик. Не хочешь — и не ходи. Выпей, 

выпей.. _ . , 

Она принесла валерьянки, каких-то таблеток Тимофеи послушно 
все выпил, и ему вроде полегчало. Но долго еще трясло его, озноб ко¬ 
лотил Он лежал на диване под теплым одеялом и трясся. Потом уснул. 

А когда проснулся, то все прошло. Лишь чуяло тело муторную, не 
от работы, усталость. 

Вечером прибежала дочь. Тимофей сидел в комнате, у телевизора, 
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когда она по^^нила в дверь. Жена ее встретила, и та^, 9 тесной при 
хожей, они стали шептаться. Тимофе? поднялся, вышел к яущ, невесе¬ 
ло усмехнувшись, спросил у жены: 

— Докладываешь? — И, не дождавшись ответа, честно сказал до 
чери: — Не могу я, дочка, обижайся — не обижайся, а не могу. Нс 
терпит душа И ты не ходи. Прошу, Христа ради, не ходи. А то люди 
увидят, скажут Сакерины дожили Я уж матери говорил: припрет — 
в цех пойду. Зиму буду работать. Сила есть, руки-ноги целы — прожи 
вем. Картошки возьмем две деляны, на тебя и на меня Бахчу возьмем 
тыквы насадим, арбузов. Все у нас будет, проживем .. 

— Проживем... — легко согласилась дочь. 

За что Тимофей ее и любил — за понятливость. 

— Проживем. Только ты не волнуйся, — улыбнулась дочь и сказа¬ 
ла:—Митя о какой-то репке галдит. Поедем в выходной за репкой да 
поедем. Какая репка ? 

— На даче, — ответил Тимофей. — Это по-старинному я ее так 
называю — репка. На вид она вроде картошки. А сладкая. На зиму ее 
в земле оставляем. Сочная такая, хрустит Ты должна ее помнить, я в 
том году привозил. Поехали в выходной, покушаешь. Митя-то вспом¬ 
нил... Сладкая репка... 

Тимофей улыбался, радовался и словно был уже там, на весенней 
вемле, на даче. Рядом дочка и внук Митя репкой хрустели. Жена гре¬ 
лась на солнышке, 

А дел было, столько дел, после долгой зимы... Работай и работвй. 

ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ 

В нынешние времена, когда в Москве о харчами становится все хуже 
и хуже, ездить по служебным делам в провинцию и вовсе на¬ 
казанье Божие. В гостиничных буфетах чаем не напоят, об ос¬ 
тальном не говоря. В ресторан не попадешь, да и цены там бешеные. 
” из всяких «столовок» несет такой вонью, что войти туда страшно 
Но работа была такая, что изредка, но выпадали командировки. И 
если женшины молодые могли отказаться, оправдываясь малыми деть¬ 
ми, их болезнями, то Марине Владимировне, или попросту Марише, 
которой давно перевалило за сорок и сын — взрослый, отговариваться 
было нечем и волей-неволей ездить приходилось. Кому докажешь, что 
раньше, в молодые годы, когда сын был маленьким, она уезжала из 
дома легче. А теперь, отлучаясь из Москвы ненадолго, она теряла по¬ 
кой. Казалось ей, что без нее дома тотчас что-то стрясется. Времена 
пришли неспокойные: квартирные кражи, убийства — об этом говори¬ 
ли вокруг. Газету хоть не открывай—там страсти одни. По телеви¬ 
зору то же самое. А сын рос балбесом, знал лишь одно — магнито¬ 
фон на полную мощь, а сам еще громче: 

Скованные одной целью! 

Связанные одной целью! 

Мужу было на все начхать, кроме газет, футбола по телевизору да 
парной по субботам. Словом, командировки были не нужны. 

Но когда в начале года на службе зашла речь о Ростове, Мари ту 
вызвалась поехать туда. Во-первых, когда-то, но очередь надо отбыть 
к тому же Ростов — не Барнаул и не Красноярск, всего ночь в поезде 
Во-вторых, под Ростовом жили родственники, хоть не больно близкие; 
покойной мамы двоюродная сестра с семьей. В прежние годы с ними 
виделись часто, гостили каждое лето. Мама умерла и все как-то быстро 
оборвалось. Остались лишь поздравительные открытки к празднику, и 
о тех иногда забывали. 

В Ростове, і?ак и в Москве, январь стоял худосочный: сыоость да 
слякоть. Два дня. прошли в командировочной суете. Зато пятница была 
уже свободной, а впереди — суббота да воскресенье. 
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Мариша пораньше распрощалась с гостиницей, удачно поспела к 
автобусному рейсу и 1 гібкатила*. М^йолгий путь был йМрёди, каких-ни¬ 
будь сто километров. 

В конце его, перед самым поселком, случилось чудо ли, доброе зна¬ 
менье. 

День стоял ясный. Черная бесснежная степь тянулась вокруг. С за¬ 
пада, обнимая полнеба, надвинулась сизая, угрюмая туча. Она про¬ 
двигалась неспешно, неся с собой сумрак и тишь надвигающейся непо¬ 
годы. 

Туча тащилась медленно, недра ее тяжелели, взбухая я опускаясь к 
земле. Солнце скрылось, повисла вечерняя недобрая тьма. Подул ве¬ 
тер, и вдруг закружилась над степью снежная метель. Автобус пошел 
медленнее, встречные машины зажигали фары. Земля, небо — все во¬ 
круг пропало. За стеклами автобуса кружила снежная буря. 

Потом ветер стих, а снег все сыпал и сыпал, убеляя землю. Тучу 
пронесло. Солнце сияло кротко, по-зимиему. 

Уже подъезжали. В автобусе зашевелились, стали собирать вещи. 

Мариша вышла на первой же остановке, на краю поселка. Давным- 
давно оиа здесь не была. Мама умерла десять лет назад. Вот с той по¬ 
ры, теперь такой далекой. 

Не бывала давно, но все помнила. От автобусной остановки без 
раздумий пошла вправо, туда, где высились над крышами низких доми¬ 
ков купы деревьев — роща ли, большой парк. Когда-то давно там был 
санаторий, потом —- больница. Потом все ушло. Остались лишь старые 
деревья: тополя да клены, березовая аллея. В детстве то был дремучий 
лес, играли там. 

Центральная улица поселка, с асфальтовой дорогой, машинами, 
осталась позади. И разом словно в ином мире очутилась. Еще сегодня 
был пусть провинциальный, ио город, с большими домами, утренней 
толчеей, а два дня назад и вовсе — Москва. Теперь — тихая звсне- 
жениая улица, словно задремавшая. Мальчонка бежит навстречу. На 
ходу поздоровался: «Здрасьте!» Мариша сначала не поняла, что он с 
ней здоровается, потом опомнилась и, обернувшись, вдогон ему ответи¬ 
ла: «Здравствуй, здравствуй!» 

На минуту вдруг показалось, что приехала она в родной свой по¬ 
селок, где выросла и все ее знают. И своею улицей идет к родному 
дому, где мама живая. 

Это было короткое забвенье, не более. В тот поселок она уже ни¬ 
когда не приедет, там не осталось родной души. А здесь — тетя Вера, 
дом ее, дин детства и годы молодые. И хорошо, что она сюда приехала. 
Ведь вчера еще, в Ростове, мучилась раздумьем: может, взять билет —• 
и в Москву. Как там без нее «скованные одной цепью»?.. 

А теперь все московское ушло, словно далеко отодвинулось. Оста¬ 
лась лишь тишина, запах свежего снега и ожиданье встречи. 

Домик тети Веры курил из трубы прозрачным ровным дымком дав¬ 
но затопленной печи. Десятилетье изменило его: пристроечка появилась 
в глубине двора. А крылечко, веранда, малые окошки, низкие прито¬ 
локи — остались теми же. И, как прежде, не запиралась дверь: отво¬ 
ряй и входи. 

Они, конечно, признали друг друга: старая тетушка и немолодая 
племянница. 

— Здравствуйте, гостей не ждали? 

— Мариночка... — И пролились тут слезы, как и положено, потому 
что вспомнили покойную сестру и мать. 

А потом закипел чайник. Запахло в доме свежим печевом. 

_ Пышечек покушай... — угощала тетушка.— Как Бог подска¬ 
зал, поставила тесто. Дрожжей, правда, маловато. С дрожжами у нас... 
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Нашеледфй'врячим пышкам топленые сливки, а к чаю— 

молоко. И опять были слезы. 

— Мамочка твоя... Чаек пить любила. Первое дело — чай Им 
жила. Самовар... Особенно летом.. С молочком... 

Позавтракали и сели в тесной горенке. Здесь было светлее. 

Мариша после дороги и завтрака привычно подкрасила губы, гла¬ 
за подвела. 

— Ты такая хорошая... — хвалила ее тетушка. — Молодая, краси¬ 
вая. Не скажешь, что сын — жених 

В сорок с лишним лет Мариша, конечно, молоденькой не гляде¬ 
лась; но гладкое, без морщин, лицо, густые, без проседи, волосы, креп¬ 
кое тело — все говорило о том, что ее женская, бабья пора еще не 
миновала. И $овсе не зря на службе и все знакомые звали ее Маришей. 

На тетушку, особенно сейчас, в отвычку, Мариша смотрела со сле¬ 
зами. Не верилось, что когда-то была эта женщина другой. Согбенная, 
телом усохшая, тронь — и чуешь хрупкие косточки под рукой. Ничего 
в ней от прежнего не осталось. Лишь голос да добрый взгляд. 

Достали пухлый семейный альбом, сели рядком на диване, стали 
глядеть це торопясь. 

И словно пошли листаться, за годом год. не альбома, но жизни 
страницы. 

— Ты была такая серьезная.,. — вспоминала тетя Вера.— Все 
чего-нибудь придумаешь. Как-то привезли тебя, ты объявляешь: зовите 
меня артисткой. Я — артистка, и всё. На стул тебя поставили, ты по¬ 
ешь, стишки рассказываешь. Хлопайте мне, хлопайте... Мы и хлопаем. 
А потом, незаметно, и заневестилась. 

Фотографии шли одна за другой, на глазах пухлощекий бутуз 
превращался во взрослого человека. А взрослые старились, тоже на 
глазах. 

Это уж в последний раз все сидим, — вздыхая, говорила тетя 
Вера.— Все собрались, сеструшки, в последний разочек. Мамочка твоя... 

Три старые женщины сидели на крыльце друг подле друга. 

Фотографий было много. В те годы и муж тети Веры снимал ста¬ 
ренькой немецкой «лейкой», и Маришин отец. А виделись каждый -год. 

— В ту пору, сама знаешь, по курортам не ездили, лишь к родне. 
В отпуск, повидаться... — вспоминала тетя Вера. — И мы ехали, и к 
нам. Как-то было в обычае. 

Мариша и сама помнила: лето начинается, ждут гостей и гото¬ 
вятся ехать в гости. Детишки живут у родни подольше. Взрослые — 
сколько смогут. Ведь дома — огород, скотина да птица. Кормились из 
рук своих. Так что взрослые гостевали недолго, с неделю. И всегда 
что-то делали, помогая по хозяйству. Мужики перекрывали крышу, 
погреб копали, дрова пилили. Заранее к тому готовились. «Вот Вера с 
Мишей приедут... — говорила мать, — и сделаем. Все не нанимать 
людей». Женщины шили. Тетя Вера умела кроить и шить. Тоже все¬ 
гда ждали ее. Материал приготовят. «Вера сошьет...» Взрослым шила и 
ребятишкам. Дешевле выходило. Какие тогда были деньги... Всё — в 
натяг. Маришин отец сапожничал и приезжал со своим инструментом: 
шило, ноги, дратва, щетина — все везет. Валенки подошьет, другое 
починит. 

Днем взрослые работали, а вечерами долго сидели за чаем. Само¬ 
вар кипел. 

Альбом разложат и вспоминают детство, родных, прошлое житье- 
бытье. Сидят и сидят. Уж заполночь, а наговориться не могут. Кто-ни¬ 
будь вспомнит; «А время-то ..» Рукой махнут: «Выспимся...» 

Мариша помнила, как вечерами сидели. Рассказывали, пели Слу¬ 
шаешь и задремдешь у кого-нибудь иа коленях. Но тебя все равно не 
гонят, потому что — праздник, родные приехали. 

А как готовились в гости ехать... А как ждали гостей Особенно 
дети:'что привезут в подарок? 
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При воспоминании о подарка* Марнше сделалось стыдно. Ведь со¬ 
биралась, сунула в сумку пару шоколадок — и всё. А теперь, когда за 
альбомными фотографиями так ясно всплывали давние годы... Жили 
ведь в бедности, не то что нынче. Но каждый раз заранее припасали, 
чаще материал: ситчик, сатии, позднее штапель и что подороже. На 
кофточку, на платье. Мужчинам — на рубашки. Для детей — пона- , 
ряднее И, конечно, игрушки, сладости. 

Как радостно было дарить ля, принимать дареное. С благодарно-, 
стью с поцелуями И кто был счастливее, как знать... 

А теперь Марнше было стыдно. Хоть бы Пару чулок, платок какой- 
нибудь на голову, халат. Не купила... 

Она вынула из сумки шоколадки И, в последний момент сообразив, 
достала полотенце, какое взяла в дорогу, чтобы казенным не пользо¬ 
ваться. Полотенце было не больно застиранное, за новое сойдет. 

_ Ничего у нас в Москве не стало... — пожаловалась Она. — Ни¬ 
чего не найдешь, ни конфет хороших, ня йечеиья. Вот полотенце тебе,— 
вручила она. — Шоколадки, чайку попить. 

— Спасибо, спасибо... Нам тоже стали конфеты давать, по талонам. 
Триста грамм дают, — подхватилась тетя Вера. — Тот месяц — поду¬ 
шечки, а нынче — в бумажках. 

«Господи, — корила себя Мариша, — что стоило конфет взять. 
Печенья...» 

Полотенце обглядев и похвалив, тетя Вера повесила его в горнице. 
Шоколадки иа стол выставила, одну наломав на кусочки, другую оста¬ 
вив в нарядной обертке. 

— Люди придут, угостим, — сказала она.— Соседи... Ходим Дру* 
к дружке, проверяем, живые ли.., 

Приходили. Одна да другая соседка. Все из новых. 

— Плохо у них в Москве, плохо... — объясняла им^тетя Вера. — 
Ничего не стало. И в газетах тоже пишут — плохо. Шоколадку поку¬ 
шайте, — угощала она. — Мы уже забыли про них. 

Одна из соседок, иестарая еще,' отпробовав шоколадку, сказала] 
— К Мйтревне тоже из Москвы летом приезжали. Племянница в 
детьми. Ох и навезли... 

Мариша опустила глаза, а тетя Вера бросилась ей на помощь: 

— Эта племянница всю жизнь в столовой работает. Ворует. Вору¬ 
ет и шлет. Крупу, сахар. Как приезжает, сначала посылки идут. Она 
так прямо и говорит: не ходим в магазин, не имеем такой привычки. 

— Раньше, бывало, пойдешь, — поддакивая, вспоминала Мариша. 
— Пастила белая, пастила розовая, нуга, халва ореховая, халва... пяти 
сортов. А нынче — шаром покати. 

_ Я тебя сейчас угощу, — с довольной улыбкой пообещала тетя 

Вера и принесла на блюдечке пяток конфет «Буревестник». — Послл- 
дись. Это мы еще летом, без талонов. Три дня в очереди простояли. 
Трое суток. Ночью и днем. Потом отсыпались. По полкило хороших 
давали и полкило простых. Покушай, моя хорошая. 

— Тетя Вера, — стыдясь и досадуя иа себя, сказала Мариша, — 
вачем же так мучиться. Трое суток не спать, в ваши годы. Написали 
бы, позвонили, я бы нашла, прислала. 

— Не беда... Чего нам, старым, делать. Стол к магазину принесли, 
чай пили Кто в карты играл, кто лясы точил. Они мне и не нужны, эти 
конфеты. Людей угостить. Или свои приедут. У них, в колхозе, вовсе 
ничего нет. 

Позднее, когда все гости перебывали, вернулись к альбому, к его 
фотографиям, к прежней далекой жизни. 

С обедом не спешили. У тети Веры сварен был борщ. Соседка при¬ 
несла двух судаков, гостью рыбкой попотчевать. Чистили нх да варили. 
Дух свежей ухи, с укропной Пряностью, щекотал иоздри. 

Разварное белоснежное судачье мясо парило на блюде, в окруже- 


нри белых ж^ьуедзтофелии Рядом д/іеуін л тугие соленые помидоры, Лом- 
тевая мрамора^ депуста, огурчики. 

— Хорошо живем, — говорила тетя Вера, — жаловаться грех. 
Пенсии повысили. Хлебушко не переводится Молоко, сметана бывает. 
Мясцо на базаре, конечно, не дешевое. А нам его, старым, н не надо 
Огород, слава Богу, кормит. Это забыли мы старые годы Как копейку 
считали. А нынче хорошо живем. Это у вас, в Москве, конечно, труд*- 
ней. Газеты пишут... И по телевизору... 

_ Старые фотографии еще стояли в глазах Прежняя жизнь, о кото¬ 
рой целый день вспоминали, словно рядом текла Было с чем сравни¬ 
вать. И было кому говорить, словно самой себе в сердечнейшем откро¬ 
венье. 

— Тетя Вера... Теточка Верочка... Чего газеты... Разве так жили 
когда? По тысяче рублей в месяц уже получаем. И все мало. Квартира 
трехкомнатная. Понаставлено — не пролезешь. Дача есть. Машина, 
считай, в руках. Уже заплатили. И берем, берем... Тряпок — в шкафы 
не влезают. У всех глаза — как плошки Где, чего дают? Распродажи, 
талоны, выездная торговля. Надо — не надо... Хватай, тяни, завтра 
подорожает. Холодильника два. Три телевизора. Два пылесоса. Утюгн, 
посуда. Скоро в дом не влезешь. Ковры — надо, золото — надо, за 
границу ехать — надо. А счастья нет... Покоя нет, радости... — призна¬ 
валась Марнша. — Чего вот у мамы было? Померла она... Остался че- 
моданишко. Платье праздничное да платье будничное — все богатство. 
А жили не хуже нас. Даже лучше. Радости было больше. 

Тетя Вера слушала, согласно кивала головой. Марошіе хотелось 
говорить и говорить, словно отвечая на упреки сына, московских друзей 
или свои собственные. 

— Машину покупаем. Так почему не иностранную, не «Вольво», 
не «Мерседес»? Дача есть. Почему в садовом кооперативе? Надо, чтоб 
в три этажа и два гектара леса. Или на юге, у моря. Телевизор почему 
не японским? И видеомагнитофон — тоже. Часы — и то наши не идут 
надо швейцарские. И главное — доллары, марки, фунты... Валюта... 

А это разрешается? — недоверчиво спросила тетя Вера. 

— Все теперь разрешается. 

Поздно вечером, готовясь ко сну, стали умываться. Тетя Вера на 
приглядное Маришино мыло позавидовала. 

— Какое белое да духовитое. Нам тоже дают по талонам. Хоз&1- 
ственное беру. Кусок побольше. Мы привыкли стирать да стирать. Ма- 
мочка приучила, чистотка. Раньше бывало — «Красная Москва», «Кар¬ 
мен». Положишь его в шкаф. Белье так хорошо пахнет. Теперь уж 
вабыли... . 

— Да ведь... — начала было и прикусила язык Мариша. У нее до¬ 
ма две сотни кусков «Красной Москвы» лежало. Как начались нехват- 
ки а в Москве можно взять, — она ы набрала. Теперь корила себя: 
пяток бы кусков этого несчастного мыла, какая бы радость сейчас у те¬ 
ти Веры была. Не достало ума. 

И лишь одно было успокоенье: «Приеду, — говорила она себе, — 
и сразу Посылку. Мыла этого несчастного». И уже, казалось, виде¬ 
ла, как радуется тетя Вера. Радуется, от счастья плачет Эти счастли¬ 
вые слезы успокаивали. И она заснула. 

А утром проснулась, как всегда, рано. Но вспомнила, что не надо 
никуда спешить, и снова забылась. И когда очнулась, низкое зимнее 
солнце уже глядело в окно. От Жаркой печ’ки тепло струилось. 

Чайник на плите закипал; каймак, молоко стояли на столе, и пахло 
печеными пышками. 

^Во дворе ^пересвистывались синицы. Снег был такой девственно чи- 
стын,_ пуховый, что Мариша не выдержала и умылась свежим снеж¬ 
ком. Лицо загорелось. 

Даже потом, когда позавтракали и пошли со двора, Мариша чуя 
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ла, как горят ее щеки, словно у молодой, словно у тех ребятишек, что 
баловали со снегом на улице. 

После вчерашнего снегопада и легкой ночной пороши поселок ле¬ 
жал принаряженный, светлый. Под солнцем, там и здесь, полыхало ра¬ 
дужное сиянье: в ветвях деревьев, на крышах. 

На центральной улице, подле магазинов, было по-праздничному 
людно Но народ не спешил: встречались, судачили, гіе торопились рас¬ 
ходиться. „ . 

Мариша с тетей Верой купили хлеба, заглянули в пустой гастро¬ 
ном. После московских магазинов, даже в теперешние времена, он был 
страшен: на витринах — целлулоидные куклы и куклы в кружевах... 
Зачем тут куклы? 

А к магазину «Женская одежда» потянулся народ. 

— Что-то выкинули, — догадалась тетя Вера. — Пойдем глянем. 
Халатик бы мне. 

Выносили из «подсобки» на вешалках не халаты, а нарядные жен¬ 
ские летние платья, цветастые, неплохо пошитые и недорогие, тридцать 
рублей всего. 

Для тети Веры они были ярковаты, и пошив ие тот. А вот Мдрише 
платье подошло. И она купила недолго думая. Померила и взяла. Тетя 
Вера была очень рада: 

— С обновкой приедешь. 

— Для лета очень прилично. И стоит — нет ничего, — радова¬ 
ла, ь и Мариша. 

Дома она надела платье, прошлась в нем по комнате, решила: ^ 

— Прекрасно. Хорошо, что взяла. 

Платье было очень к лицу, даже снимать его не хотелось. 

Тетя Вера от племянницы не отводила глаз, а потом думал асы 
_Мариночка, у меня к тебе будет болыиая-большая просьба. Ис¬ 
полнишь? 

Мариша догадывалась: внукам что-иибудь надо, конечно, не себе. 
— Исполнишь, Мариночка? 

— Постараюсь, тетя Вера. Только сейчас у нас труДио. Это рань¬ 
ше все было. 

Тетя Вера, не слыша ее, продолжала: 

— Ты такая красивая в этом платье. Прямо молоденькая, как рань¬ 
ше. Так оно мне нравится. Вот деньги... 

— Зачем деньги? Может, я не куплю. Сейчас в Москве... 

— Возьми, пожалуйста, тридцать рублей. И пусть это платье будет 
от меня подарком. Я так давно тебе ничего ие дарила. 

_ Тетя Вера... — Мариша остановилась посреди комнаты.— За¬ 
чем? Я тебе и так очень благодарна. Но зачем мне деньги? Я получаю 
в десять раз больше, чем ты... 

— Мариночка... — голос у тети Веры дрогнул. — Я тебя очень про¬ 
шу. Пусть это будет последний наш подарок. От меня и от дяди Ми¬ 
ши... и от мамочки твоей. От всех нас. В последний раз... 

Есть в облике старого человека своя, несравненная прелесть, кото¬ 
рая детской сродни. Худоба лица, хрупкость, седых волос серебряное 
сиянье. Тихий свет угасающих глаз. Все, словно вечер дня дорогого, 

уходящего. •» 

— Теточка Верочка... Дорогая... Спасибо.., 

Мариша присела рядом с тетушкой, ткнулась лицом ей в колени и 
заплакала, словно и в самом деле прощалась. Она чуяла немощную 
стариковскую плоть, и от этого на сердце еще горше становилось, «и 

последний раз...» _ ~_ 

На следующий день оии прощались возле автобуса. Іетя вера 

п р І Доедешь, напиши. На телеграмму не траться. Напиши: мол, до¬ 
ехала хорошо. Я дождусь и буду спокойная. 
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Всегда, в прежние годы, иь гостей приезжая, телеграмму давали 
«Доедали благополучно». А потом обязательно длинное письмо с бла 
годариостью за прием, за подарки, за хлопоты. Так было всегда 

«Телеграмму... Конечно, телеграмму... — думала Мариша в автобу 
се, а потом в поезде. — А письмо — само собой. Потом — посылку, 
даже две. Одну с конфетами да печеньем. В другую мыло поло* 
жить, шампунь, тапочки домашние, халатик. Конфет побольше. Чтобы 
хоть сама тетя Вера попробовала. А то ведь раздаст. Своим да сосе¬ 
дям. Будет угощать и гордиться...» 

За автобусными, а потом за вагонными окнами лежала зима. На¬ 
конец дождались ее. Солнце, малиновое к вечеру, тонуло в снегах. За¬ 
ря быстро погасла. Пришла ночь. Желто светили огоньки в окнах до¬ 
мов. Яркая звезда сияла на краю небосвода. 

На душе было покойно, тепло. И часто сама собой тянулась рука к 
сумке. Там, в стороне от банок с тетушкиным соленьем-вареньем, ле¬ 
жал пакет с платьем. Чуяла рука гладкую материю. Давно так не ра¬ 
довалась Мариша обнове. В детстве было платьишко в красный горо¬ 
шек, с крылышками. Тоже чей-то подарок. И с тех пор такой радости 
не было. И, наверное, не будет. Потому что Мариша это отчетливо 
сейчас понимала — не осталось в мире людей, которые любят ее про¬ 
сто эа то, что оиа есть. Тетя Вера — последняя. Друзья... Это все иное. 
Даже муж... Любимые... Все в обмен за что-то. За красоту, пока она 
есть, за доброту. За то, что кормит, обхаживает, любит, милует. Не 
будешь миловать, могут и отвернуться. Одна лишь есть любовь, кото¬ 
рой ничего не надо в обмен. Это любовь материнская и та, что рядом с 
вею. Когда она умирает, нет ей замены. 

Поевд прибыл по расписанию. Маришу никто не встречал: муж на 
работе, сын в институте. Она добралась домой, и тут же позвонил муж. 

— Тут без тебя, — сказал он, — записывали на итальянские сти¬ 
ральные машины. А я не стал. Мы же недавно купили. 

— Ты С ума сошел! — не поверила'Мариша. — Итальянские, и ты 
чего-то... Ты — сумасшедший. Сейчас же запишись. 

— Но там не наше подключение, другая схема, придется переде¬ 
лывать. 

-— Бери — и никаких! — приказала Мариша. — Подключим. Раз 
дают. Сейчас же иди... 

Целый день она переживала из-за этой машины. Все же итальян¬ 
ская и, может, по японской лицензии. Семо в руки идет, а он... 

Со стиральной машиной все обошлось хорошо, успели. Только ус¬ 
покоились, как обрушился обмен денег —сотенных, полусотенных. У 
Мариши на всякий случай лежали две тысячи в сотках, о них даже муж 
ие внал. 

Как объявили вечером... Она чуть с ума ие сошла. И три дня это 
сумасшествие продолжалось. 

Потом с акциями началась неразбериха. На акции банка «Мена¬ 
теп» записались еще в декабре, трехдневиую очередь отстояв. Теперь 
пришла пора Деньги вносить, а в сберкассе их ие дают. Время подхо¬ 
дит, а никто ничего не может сказать: чеками ли, наличными и где 
взять. А срок пропустишь, все рухнет. Снова в очередь становись, а 
там цены ползут, дороже надо платить. 

Целый месяц с этими акциями Мариша с ума сходила. Сыну на 
все наплевать. Из его комнаты с утра до ночи несется: 

Скованные одной цепью! 

Связанные одной целью! 

И муж тоже — с усмешечками, с юмором своим, будто Марише 
больше всех нужно. Но к этому оиа привыкла — за всех отдуваться. 

Январь и февраль пролетели стремительно. Подступила весна а с 

ней дачные заботы, 
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В середине марта, с опозданием {почти последнее время работала 

плохо), пришла открытка: «Дорогая Мариночка! Поздравляю тебя с 
ЖенАшм праздником! Желаю...» 

Открытку чынулн из ящика вечером, после работы. Марина взяла 
ее в руки н, чишь почерк /видвв, еще не читая, охнула: «От тети Ве- 
ы Господи! 4 я ни письма, ни открытки не послала... Как нехорошо». 
И в самом деле получилось нехорошо. 

Но время было вечернее, а еще надо было успеть собрать еду и 
ехать на дачу Друзья обещали завезти на своей машине. На даче было 
солнечно тепло, а в лесу лежал снег. Можно на лыжах кататься. Дру¬ 
зья должны были вот-вот подъехать. И, как всегда, муж ничего не знал: 
где лыжные ботинки, костюмы Как всегда, все должна была знать и 

делать Мариша. ы 

— Ты бы написал тете Вере открытку, — попросила мужа Мари¬ 
ша. — А то опять забудем. „ 

— Это будет нехорошо, — рассудил муж. — Она от тебя ждет, у 
меня, слава Богу, никаких тетушек, дядюшек, всех этих дальних род¬ 
ственников... Бог миловал— 

Надо было успеть поужинать и с собой еду взять. Голова шла кру¬ 
гом. А тут еще сын включил на полную громкость магнитофон и вам 
ему подпевал, мешаясь на кухне: 

Скованные одной цепью! 

Связанные одной целью! 


НА КЛАДБИЩЕ 

З имний декабрьский вечер. Еще не поздно, лишь пять часов, а за 
окном — темно. Только что по телефону мне позвонил брат и ска¬ 
зал, что таблички готовы. Для могилок таблички, для памятников. Нч- 
нешний год для нас оказался печальным, прошлый — тоже. Хороним и 
хороним. Теперь брат сделал на заводе таблички, никелированные, при¬ 
глядные, не хуже, чем у людей. Поедем в поселок, на кладбище, прй- 

Р "поговорил я с братом, вернулся в комнату, лампа на столе светит, 
а за Окном тьма. Окно большое, вразмах. За черным стеклом все слип¬ 
лось: темный речной берег, за ннм Волга, ее просторные воды тоже во 
тьме и — черное небо. Лишь вдали, на том берегу, редкие огни- 

Вспомнилось наше поселковое кладбище. Думается о нем легко. 
Может быть, потому, что уже долгие годы — в последнее время все ча¬ 
ще и чаще — я бываю на кладбище. Кого-то хороню, могилкн прибираю 
весной А то и'просто заглянешь ненароком. 

Кладбища я не боюсь. Там уютно, покойно и о смерти вовсе ие ду¬ 
мается. 

Недавно моя соседка, женщина лет преклонных, сказала: 

— В поселке иду по улице, народу много встречается, а не с кем 
стало здороваться: чужие да незнакомые. А на кладбище... Идешь от 
могилки к могилке —все свои. С одним поговоришь, другого помянешь. 
Уходить не хочется. 

Я еще так сказать не могу: ровесники мои по земле ходят, но на 
кладбище бывать и мне вовсе не в тягость. 

Вот и сейчас я сижу и кладбище свое по-доброму вспоминаю. 
Прежде юно было не особо приглядным, каким-то голым, словно 
пустырь, но в последний десяток дет на моих глазах стало хорошеть. 
Пробурили скважину, вода пошла Можно поливать деревья, цветы. И 
теперь цаше кладбище по лету —зеленый остров. Тополя растут, кле¬ 
ны, березки, сосны. Кому какое дерево любо. Весною цветут черемуха, 
сирень, калина 

В пасхальное воскресенье здесь как на ярмарке. Народ валом 
гадит. У кладбищенских ворот цветы продают: тюльпаны, гвоздики. Ав- 
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толавка привозит лимонад. Приходят на кладбище принаряженные, с 
детишками. Приносят куличи, крашеные яйца, конфеты, а кто и винцо. 
Садятся возле могил, поминают покойных. 

Кладбище на Пасху приглядное свежей краской сияют памятники, 
оградки. Желтый песочек на дорожках, везде цветы И зелень, вес- 
на, благоуханье. На Пасху всегда солнышко светит, народу—что пчел 

Но мне более по душе кладбищенская предпасхальная неделя 

Уже тепло, весна. У ворот кладбищенских насыпаны горы желто 
го песка. За неделю он весь уберется Там и здесь, на.могилках, рабо 
тают: красят, моют, подновляют надписи, гребут палый лист жухлую 
траву. 1 1 

Возле нашей оградки, в ногах могил, растет клен, сбоку —боль¬ 
шой куст смородины. Я его каждый год собираюсь убрать, но жалею. 
Он хорошо цветет, рано. Обольется желтизной, пряный дух вокруг 
Пчелы гудят, шмели. 

Железную оградку заплел виноград. Тоже вроде ни к чему, а вы¬ 
рубать жалко. Все лето оградка стоит аелеиая, прикрыта листвой. Осе¬ 
нью виноградные листья багряно пламенеют, среди них — черные гроз¬ 
дья. Ягоды смородины, виноградные кисти — пожива для птиц Они тѵт 
кормятся. 3 

В смородиновой гущине живет славка — невеликая серенькая пта¬ 
ха е белым брюшком, в черной шапочке. Поздней осенью я вижу ее 
гнездо. Весной она так хорошо насвистывает и меня не боится. 

Могилки убирать — приятная забота. Потихоньку возишься- одно 
дело, другое. На кладбище тихо, хотя люди есть. Порой слышится 
там и здесь тихий говор. 

За полдень кого-нибудь хороинть привезут. Издали слышны звуки 
печальной музыки. 3 

Хоронить у нас, слава Богу, не разучились. 

А вот недавно пришлось мне быть на московских похоронах так 
очень непривычно. ѵ 

Покойника в дом ие везут, так и уходит ои в последний путь из 
ольничиого морга. Пять минут в комнатке под названием «ритуальный 
вал» посидели. И всплакнуть никто ие успел. Поехали... 

А на кладбище и вовсе нехорошо. Подъезжает ва катафалком ка¬ 
тафалк. I робы ставятся на высокие металлические салазки. И —в оче- 
редь. 

Длинная очередь. За гробом гроб. За каждым — иевеликвя кучка 
людей, сколько в автобусе поместилось. Возле одного покойника ор- 
кестр играет. Возле другого, третьего что-то вроде траурного митинга 

«Москвичи всегда будут помнить, как в годы войны.,.» —вещает 
немолодая женщина над гробом. 

А в двух шагах, иад гробом другим, иное: «Построил двенадцать 
станций... Последние годы успешно возглавлял...» 

Очередь долгая. Могильщиков всего четверо. Одного зароют н дру- 
тому идут. Несладкое ожидание. Погода аимняя, с ветром. Но куда де 
ваться? Из этой очереди не уйдешь. та 

Правда, и здесь есть «блвтиые». С катафалка, мииуя очередь, че¬ 
рез канаву и ограждение —напрямик к желанной могиле. Одного так 
ДРуГОГО ’ С ° ВТ °Р ЫМ поскользнулись, уронили в канаву гроб 

Зимний ветер. Очередь алым обитых гробов. Кучки озябши* лю 
дей Томятся живые. Мертвым уже все равно. 

Жить можно и в городе, это ясно. А вот помирать лучше иа хуторе 
ли, В селе, в малом поселке, где, слава Богу, хоронить еще не разучи 
лись, где положенный срок остается покойник в доме Приходят соседи 
знакомые, народ и народ. Прощаются, Сидят возле покойного, вспоми 
нают жизнь его. И ночью он ие один А в день похорон, с утра, копают 
могилу. За полдень понесся по улице прощальный плач «На кого спг 
кидаешь...» 
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Последняя неспешная дорога к вечному дому, где весенняя земля 
пахнет пряно. Молодой лист, коли проснулся он, горчит. И милая п 

” - ограду. Возвращаюсь, вита» на- 

могильные надписи. Много имен знакомых, Чужикгут ЛжГо^трти' 
На дѵше хорошо и думается обо всем спокойно, даже о смерти. 
Умрешь, схоронят, будешь лежать. Но лучше, конечно, не умирать, р- 
жить еще. Здесь, на кладбище, особенно пронзительно понимаешь, как 
хороша жизнь. Веиио иего-го нам не хааіаег. не Достает норним не- 
довольные. А раздумаешься: все суета, хороша жизнь. Вот весна пр 
шла, первая пахучая зелень, славка посвистывает. Потом будет лето, 

ВОВС Соседка°*моя, тетя Паня, в последние годы весной встанет возле 

цветущей гр.уши и плачет. 

— Чего случилось, тетя Паня? — спросишь ее. 

_ Грушинка цветет, такая приглядная. Умру и не увижу. 

Оно ведь и вправду, сады наши цветут — загляденье. 

Осенью она горевала возле облитой желтизной абрикосины. 

— Листушки золотые;!. Огнем горят. Умру, не увижу. 

Да разве одна тетя Паня такая. Другая соседка еле ходит, почти 
ползает. Сто болезней у нее, одна другой «лучше». Не живет-муча¬ 
ется. А прошлой весной зашел к цей во двор, она на солнышке греется. 
«Не хочу, — говорит, —помирать... Пожить бы...» 

А ведь сколько на веку ругали и ругаем мы свою «проклятую» 

жизнь. Не такая она, видно уж, и «проклятая». „„гя 

Это особенно ясно понимаю я здесь, на кладбище, по в„сне, ко д 
куст смородины выпускает резные пахучие листья и милая птицд-сла- 
вочка, черной бусинкой глаза кося на меня, высвистывает: «Тц-ти-ти- 
день! Ти-ти-ти-деиьІ» 

— Все верно, — соглашаюсь я. —Уж день так день. 

В последние годы замечаю я, что весенние кладбищенские заботы 
многим становятся по душе. Прежде с могилками старые люди вози¬ 
лись. А сейчас молодые идут, едут. К вечеру людей прибывает, после 
работы. Весенний день долог, многое можно успеть. Мужики, лкюите- 
ли выпить, меж делом стаканчик-другой опрокинут. А резон очень вес¬ 
кий: «Могилку убрал и родителей помянул». Тут любая жена лишь ру- 
ками разведет. 

В такую пору случаются и курьезы. Кладбищенская сторожиха 

как-то мне рассказала. п 

Утром она пришла на кладбище чуть свет, лишь рассветало. При¬ 
шла и слышит: «Папаиька, пусти... Папанька, боле не буду... Пусти, па- 
паиька...» Вначале оробев, на голос она все же пошла и увидела такую 
картину: в оградке мужик ничком лежит на надгробье и голову не 
может поднять. Дернется и просит: «Папанька, пусти... Боле не буду...» 

Дело оказалось простое: вечером, после работы, красил он желез¬ 
ное надгробье. Красил и поминал отца, к бутылке прикладывался. С 
выпивкой перебрал и заснул, упав головой на надгробье. Краску раз¬ 
лил. За ночь волосы пристыли к металлу. Утром дернулся: головы не 
поднять и больно. Вот тут, с похмелья да спросонья, и почудилось ему, 
что строгий отец-покойник его за космы дерет и не пускает. Он и начал 
просить: «Папанька, пусти...» Полчуба пришлось отстригать; добро, что 
ножницы в сторожке нашлись. 

Сразу же, пока вспомнил, расскажу еще одни кладбищенский курьез. 
Сосед мой и давний знакомый, тоже любитель выпить, могилки уби¬ 
рая, встретился на кладбище с друзьями. На помин души и за встречу 
набрались оии отменно. Сосед мой еле домой добрел. Он помнил, что, 
с кладбища выбираясь, сорвался в какую-то яму с мусором. Яма та 
виновата или веселые друзья-приятели, о том, как говорится, история 
умалчивает. Но встречные машины, как вспоминал он потом, фарами 

его осветив в ночи, резко тормозили и сворачивали. 
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Дома иа решительный стук дверь ему отворила старуха магь 
Она включила свет в коридоре, спросила: «Кто?» — и отворила И рух¬ 
нула, когда сын ступил на порог. Жена оказалась крепче. Она лишь 
глаза вылупила, открыла рот и громко икала. 

Бабьих дурачеств не понимая, сосед шагнул в кухню, увидел себя 
в зеркале, н весь хмель со свистом вылетел из головы. Из зеркала гля¬ 
дел на него дикого вида мужик, с кладбищенским венком на шее. «Лю¬ 
бимому зятю...» — гласила надпись на траурной ленте. Вот тут и он 
зашатался. Но, говорит, выдержал. Все же мужик. 

Такие вот случаются анекдоты. 

Первые страницы рассказа о нашем кладбище начинал я писать 
вечером на прошлой неделе. Теперь продолжаю. 

Вчера я ездил в поселок, иа кладбище. Накануне дождались мы 
снега. Но тепло стоит. В городе сразу — слякоть; под ногами, под коле¬ 
сами машин —серый студень. А в степи —бело. Кладбище лежит ти¬ 
хое, иа нем снежный пуховый плат. На могилках снежок, иа кре¬ 
стах, на оградах. Деревья стоят опушенные, ие ворохнутся. На засне¬ 
женном клеве стая пухлогрудых снегирей. «Фьюить-фьюить-фью- 
ить..,» негромко перекликаются они. На березе, на повислых ее вет- 
вях * хохлатые свиристели. Нежеи их ласковый пересвист. Это гости 
аалетиые, с севера, вместе со снегом пришли. Здесь их дом до весны, 
па кладбище их иикто ие тревожит и корма хватает: кленовые «летуч¬ 
ки», березовые сережки, засохшие ягоды смородины, шиповника, бояр- 
ки — много всего. Пестрые щеглы прилетят, зяблики. 

Нынче на кладбище я приехал, привез инструмент, табличку при¬ 
крепил к памятнику винтами. Смотрелось хорошо. 

Как всегда, закончив дело, я не сразу уехал, прошелся меж могил. 

свежий снег, тишина, ласковый птичий переклик. На свежих мо¬ 
гилках—веики: «Любимому мужу...», «Милой мамочке...», «Соседу Ва¬ 
силию...», «Дорогому куму Петру...» * 

Фотографии на мраморе, на металле. Их теперь делают добротно, 
не то что прежде: выгоревшие, в дождевых подтеках. Ясно глядят по- 
акилые лица, и молодые, и вовсе детские. Долго на них смотреть нель¬ 
зя: что-то во вагляде чудится. Укор ли тебе, живому, или просто пе¬ 
чаль—до срока и в срок ушедших. Бродишь меж могил... 

Конечно, иа свете есть кладбища много и много краше. Сколько я 
видел их: Англия, Франция, Германия... далекая Америка. Гранит мра¬ 
мор. Зелень дерна, цветы. В Словакии, в Песчанах, жил я рядом с 
кладбищем, ходил туда каждый день. А у иас в стране: строгие клад¬ 
бища Латвии; помпезные, кичливые — в Грузии. Каждому свое В Ин- 
дии погребальный костер на берегу Ганга, где сыновья сжигают мать 
свою, отца. Это вовсе ие наше. Египетские пирамиды на плато Гиза 
Тоже ведь кладбище. 

Или «Долина мертвых», «Долина царей»-спаленное солнцем 
ущелье. Ни былки зелени. Голый камень и прах 

о в чо! еСИ г Й подземиый Х °Д словно во тьму веков. Я один в глухом под¬ 
земелье. Словно тот, кто впервые нарушил здесь вечный покой, подняв 
над головою неверный свет фонаря или факела. Пламя разгорается 
освещая не стены, ио яркий земной мир, принесенный сюда человеком-’ 
вот пчела золотая, голубая птица, рыба с серебряными плавниками 
ушастый заяц, жук-скарабей и ясные звезды в синеве. 

Голубизна и зелень, осенний багрец и вечерняя алость. Мир ка¬ 
ким был ои много веков назад. Но такой же, как иыие, с вечными 
звездами над головой. 

«Долина царей»... Долина людей, таких же смертных, как родные 
мои, что покоятся иа этом российском погосте. 

- У нас Фараонов не было. Но совсем недалеко, две сотии метров, не 
более, лежит еще одно кладбище, малое, на два десятка могил. Там 
начальников хоронили: секретарей райкома, председателей исполкома 
Вроде московского Новодевичьего. в вервее-Креілевсков во 
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местного значения. Там, на бугре, высится и «кремль* наш — черный 
монумент, памятник. Вокруг него — десяток-другой могил, чаще все¬ 
го— в бурьянах. Время от времени привозят туда солдат или школь¬ 
ников мусор убирать. Наскоро прогребут—и всё. Ржавеет железо па¬ 
мятников и оград. Ни зелени, ни цветов. 

А у нас на кладбище птицы поют. Особенно весной, когда приби¬ 
раешь могилки. По времени, по календарю — это месяц апрель, чуть 
раньше ли, когда какая Пасха выпадет. 

Выберешь день — и пошел. На велосипеде ли, пешком. Лучше пеш¬ 
ком, путь недалекий. На плечо лопату да грабли, в сумку краску 
да кисти Шагаешь потихоньку — спешить некуда: день впереди. Ша¬ 
гаешь, и невольно уходит из души все нынешнее: суета, заботы. Ду¬ 
маешь о тех, кто на кладбище ждет тебя. Вспоминаешь их живыми, ка¬ 
кими были всегда, а не мертвыми — с теми лишь прощался. 

Идешь не спеша, и словно душа твоя отворяется — все видишь, все 
чуешь: светлую сквозящую зелень тополей, розовую пену цветущих аб- 
рикосин, молочную — вишенную. Если ранняя весна — вовсе белое по¬ 
ловодье. Под заборами бДуваичик цветет, желтеет. Первые бабочки: 
коричневая крапивница да лимонница, легко порхают, завораживая 
взгляд. Скворцы заливаются, сияет на солнце вороненое их оперенье. 

Вот околица. Кладбище — в двух шагах. Горы желтого песка у во¬ 
рот. Время утреннее, а уже люди есть, убирают могилки. 

Иду к себе. Ласточка, щебеча, легко пронеслась, словно путь мне 
указала. Значит, прилетели и уже не будет холодов. 

Клен у могилы зеленеет робко, роняя красноватые нити цвета. А 
смородина вовсю цветет. Скоро воздух прогреется, и дух от нее пойдет 
пряно-сладкий. И тогда со всей округи слетятся черные и золотые шме¬ 
ли, пчелы. Куст будет в солнце сиять желтизной, шевелиться, гудеть, 
словно вот вот поднимется и взлетит. 

Хозяйка куста, белобрюхая славочка, завидев меня, зачечекала б®- 
ло тревожно, но потом признала, стала высвистывать принетиую затей¬ 
ливую песнь. Где-то рядом подпеввла ей рыжегрудая аарянка. На ма¬ 
ковке клена желтая овсянка тянет долгую дремотную песны «Зинь- 
зинь-зинь-зи-и-и...» И сразу вспоминаешь лето: жаркий полдень, поле¬ 
вая дорога, желтеющие хлеба вокруг. На проводах — овсянки. «Зинь- 
зинь-зи-и-и-и...» Песня лета, которое еще впереди. 

И нынешний долгий день еще впереди. День неспешной работы. 

В оградке и возле — палый лист, за зиму подопревший. Там и здесь 
на свет левет зеленый стрельчатый пырей. Памятник у могилки поблек, 
краска кое-где запузырилась, облупилась. Неухоженно все глядится, си¬ 
ротливо. Но день еще впереди. Старую краску сдерем проволочной 
щеткой. Свежей покрасим, «шаровой*, синеватой. Потом уберем мусор, 
старый лист, прошлогодний бурьян. Перекопаем землю в оградке, вы¬ 
дирая корни ползучего пырея. Перекопаем, утопчем — все станет ров¬ 
ненько. Надгробье промоем мыльной водой, потом сполоснем чистой. 
Оно высохнет, заблестит. Напоследок принесем желтого песку, раз да 
другой. Посыплем возле могилки и оградки, дорожку подновим. И мо¬ 
гилка сразу засветится, словно засияет вокруг нее золотистый солнеч¬ 
ный нимб. 

Буду уходить — оглянусь: над могилками словно золотое марево 
встало—сияет и светит. И в этом мареве увижу я дорогие мне лица. 
Я пробыл с ними весь долгий день, теперь ухожу, прощаюсь. Слезы 
подступают к глазам Я не держу их. Это плачет моя душа, радуясь и 
горюя Плачет о тех, кто ушел. Плачет и о своем: о жизни, которой от¬ 
меряй срок в этом теплом сияющем мире. Вот и еще один день прошел. 

«День-день-день-день-дее ень .» 

Нежно и печально льется-с неба щемящая песнь. 




поэзия 




ВАСИЛИИ КАЗАНЦЕВ 



СИЯНЬЕМ СОЛНЕЧНЫМ ОБЪЯТЫЙ 


* 

“• Тяжелый гнет такой. 
Откуда он, скажи? 

Г~ Тяжелый гнет такой 
И сам я сознаю. 


• • 

— А как же гнет такой 
Выносишь ты, скажи? 

*— А тем, что гнет такой 
Я сам и создаю. 


• • • 

Твои шаги неотвратимы, 
Неисчислимы дни твои. 
Дороги неисповедимы. 
Спасительны слова любви. 


77 Но все же, все же не хватило 
Мне безграничных сил моих. 

Чтоб встать, 

чтоб встать пред мощной силой 
Пред смертной силой дел земных! 


Идешь Тропой ты, право слово, 
Совсем какой-то не такой» 

И лошадь есть, и ееЪ> корова. 

— Зато заботы — никакой. 


А ты, напротив, право слово. 
Идешь старинною тропой» 

И ни козы, и ни коровы. 

— Зато заботы —никакой! 
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— Ты как, скажи, сюда попал, 

В край сумрачно-голодный? 

— Меня никто не высылал. 

Я человек свободный. 

— Кто край цветущий превратил 
В край тусклый, в край 

бесплодный? 

— Пустыню сам я сотворял. 

Я — человек свободный. 


На станции метро 

Посреди бесконечного гула, Не затем, что такой бережливой. 

Тяжело опустясь на скамью, Что такой экономной была, 

Узелок не спеша развернула Не затем, что упорно, ревниво 

И достала краюшку свою. Чистоту в помещенья блюла. 

Разломила ее, пожевала, Не затем, что заботой завидной 

Глядя в омут людской, как в туман. Отличиться хотела от всех. 
Крошку вдруг на полу увидала— А затем, что бросать ее стыдно, 

Подняла. Положила в карман. А затем, что бросать ее—грех! 

• • * 

Была лесная жизнь иема, 

И с каждым днем — немей, немее, 

И шла за тьмой другая тьма, 

И с каждым днем — темней, 

темнее. 

И, наконец, чрез много лет. 

Звездой нечаянней белея. 

Мелькнул, блеснул, 

сверкнул просвет. 

Но он был прежней тьмы страшнее. 


Сияньем солнечным объятый Прошли года. Трудом сморенный, 

Воздушно-трепетный овал... Работой страдной полевой. 

Ценил я этот куст когда-то Ценил я этот куст зеленый 

За то, что ягоды давал. За то, что веял тенью в зной. 

Прошли года. Любви послушный, Прошли года тропой старинной — 
Прикосновенью красоты. Ценю теперь тот куст родной 

Ценил я этот куст воздушный За то, что длинно, длинно, длинно 

За то, что он давал цветы. Шумит он в долгой тьме ночной. 


* * • 

Я не успел прочесть газету. Прочту я свежую газету — 

И новый близится рассвет. Лавину новых бед, побед... 

И новый день. Газету эту Но закружился я по свету 

Теперь читать и смысла нет. И не успел прочесть газету. 
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И новый близится рассвет. И новый близится рассвет 

И новый день встает. А эту А эту, ясно же, а эту 

Теперь читать и смысла нет. Теперь читать и смысла нет. 

Прочту уж свежую газету— Уже другая вышла в свет. 

Прошедших суток яркий след. ...Пройдет так много, много лет 

Но, коль признаться по секрету, Возьму я свежую газету — 

Я не успел прочесть в эту. И вмиг на все найду ответ. 


* * * 

Хотел в размеренной беседе Но сотряслись поля, дубровы. 

Ты о селе сказать своем, И берега родной реки. 

Но невзначай друзья, соседи И разлетелись нее засовы. 

Все оказались под замком. И в прах упали все замки. 

Хотел, печась об общем благе, Хотел про все свои победы 

Сказать о смолкнувшем былом, Поведать ясным языком. 

Но книги, письма н бумаги Но не сумел начать беседы — 

Все оказались под замком. Душа осталась под замком. 


* • • 

Как блестки конской сбруи. 
Скользят, скользят, скользят 
Поземки белой струи 
Среди лесных громад. 

В неясной мгле далекой 
Негромкий стук копыт 
Над полевой дорогой 
Стремительно летит. 

Над стынущими снами 
Темнеющих болот 
Прошедшей жизни память 
Звенит. Гремит. Поет! 
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ВАСИЛИЙ РОСЛЯКОВ 
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ДВОЕ НА БЕРЕГУ; 

РАССКАЗ 

П районном городке С... 

О Написал и подумал: какое удачное начало, свежее, незатрепанное Во вся¬ 
ком случае, никто еще, помнится, так не начинал. ' « 

Из всего написанного мною раньше я могу чуть ли не каждую строчку 
заверить у нотариуса, потому что псе там — н люди, и обстоятельства — взя- 
ты с натуры, не только люди, но даже собаки, которых я касался в своих сочине¬ 
ниях. достоверны: они действительно жнлн. а возможно, и по сей день еще жи¬ 
вут на белом свете. Иногда меня благодарили те. кто узнавал себя, иногда оби¬ 
жались за себя и за своих собак. Наконец, все это мне наскучило, н я решил 
теперь ничего не брать из жизни, а выдумывать, как это делают настоящие писа¬ 
тели. И вот сразу же у меня получилось сВежее. НСзаТрбпанное и довольно-таки 
удачное начало. И на душе стало легко. Никто теперь не станет строить догад¬ 
ки: а какой это городок держит он в голове у себя под буквой С и что ва лю¬ 
ди. кого он подразумеваем Те. кто любит до всего дознаваться и все раскры¬ 
вать. прежде сразу бы сказали; ясно. мол. под буквой С. взял он город Суз¬ 
даль. и так далее., И. разумеется, были бы неправы. Потому что Суздаль еще 
в старые времена имел коренное отличие от моего городка С. Там было сорок 
церквей и один кабак, а в моем городке все наоборот: было сорок кабаков и 
только одна церковь. В наше время эти различия стали еще более заметными 
к тому же Суздаль — это действительно существующий город, а городок С 
живет только в моем воображении, в натуре его не было, нет и, возможно ни¬ 
когда не.будет. Так же н те двое, о которых пойдет речь. Вадим Александро- 
вич Овчинин-Троепольский и Божко Андриан Фомич никогда не сидели иа^ 
ном берегу и никогда не будут сидеть, ибо хоть и есть река в моем городке 
ни Божко, ни Овчинина-Троепольского в нем никогда не было н думаю не 
предвидится и в будущем. ’ ^ 1 не 

^ ^ Когд помер Оыл уже сверстай, пришло скорбное известие о кончине «втор*. 



Но вот я подумал, г они будут жить до поры до времени, а сегодня, в 
последнюю пятницу июня месяца, сидят, как всегда, на зеленом берегу речки 
которая омывает мой тихий город С. Андриан Фомич Божко сидит на расклад¬ 
ном стульчике, курит и смотрит на заводь, где плавает ^модельиыі его поп¬ 
лавок из пробочкн. 4. Вадим Александрович Овчинии-Троепольский так же си 
дит на раскладном стульчике перед самодельным мольбертом. Один сидит у 
самой воды другой на самом гребешке зеленого берега. Вадим Александрович 
в одной руке держит кисть, в другой - пвлитру с надавленной на нее масляной 

Р Оба они старики-бобыли, живут примерно одинаково. Однако прежняя их 
жизнь шумела и текла, даже, было время, в разных направлениях, пока, нако¬ 
нец, не утихла и не сошлась на этом берегу, в этом моем городке. 

Вадим Александрович носит бороду веником, но легкую, необременитель¬ 
ную под стать его сухопарой высокой фигуре. В его светлых, холодноватых 
глазах ничего прочитать нельзя, тем более что при разговоре он смотрит по¬ 
верх головы собеседника, куда-то в неясную даль. Одет он в опрятный летний 
костюм из льняного полотна, на голове полотняная шляпа, смахивающая иа дет¬ 
скую панамку. По городу и сюда, к берегу речки, ездит иа велосипеде. Сейчас 
машина лежит в траве, за мольбертом, поблескивает спицами Говорит Вадим 
Александрович басом, глухим, невыразительным, но сильно грассирует, то 
есть звук <р> яе с «оду берег, в как бы объезжает стороной, слегка лишь заде¬ 
вая его сбоку. Свое грассирование считает виаком благородного происхождения, 
втейне гордится им. Вполне свободно читает и говорит по-французски и этим 
тоже гордится втайне. 

Аядриав Же Фомич никаких чужих языков ие знает и не испытывает в 
них никакой нужды. Он. как и положено по всем литературным канонам, пол¬ 
ная противоположность Вадиму Александровичу. Ростом невысок, скорее низок, 
приземист, во тяжел, с большими излишествами в области живота, охваченного 
тонким ремешком, как пивной бочонок обручем. Лицо круглое, мясистое, чисто 
выбритое, на «олове таите полотняный картуз. Ходит пешком. На ходу шар¬ 
кает подметками, сопит и много потеет. Глаза у Андриана ^Фомича немиогб 
выпуклые, с красными прожилками на белках. Взгляд тяжелый, волевой. А 

голос тоякий и нежный, почти женский. 

Зеленый берег речки, с луговой стороны, почти немыслим без Аэд- 
тшаиа Фомича с его удочкой и Вадима Александровича с его легкой бородой 
имольбертом. Горожане привыкли видеть их тут чуть ли не каждый день с 
весны до глубокой осени. Однако я взял последнюю пятницу июня, потому что 
в этот день судили участкового милиционера ва убийство и об этом говорили 
на улицах, в магазинах, в учреждениях, в домах, иа огородах и даже в бане. 
Баня у нас по пятницам работает. Говорили н мои старики на зеленом берегу. 
Так-то они давно знают друг о друге все до последней капли. Давно выговори¬ 
лись Сидят обычно молча, каждый за своим занятием. А когда они молчат, 
как я их буду описывать7 Это ни мне. ни читателю яе интересно. Сетодня — 

другое дело. 

Андриан Фомич, как я уже сказал, смдит У самой воды. Рьыа его ве 
стесняется, потому что место хорошо им подкормлено. Ва ночь он бросает * за¬ 
водь перловой каши. 

С трудом вывернув массивную шею. он говорит через плечо: 

_ Слышите, Вадим Александрович? Бабы опровергают решение суда.. 

_ Глас народа, — отвечает сверху Вадим Александрович, — глас 60- 

Наискоеок от приятелей, на городском берегу речкЯ, почти у самого *&>с- 
тз испокон веков бабы полоскают белье. Для Этого дела сооружен тут Доща¬ 
тый наллот с перилами. Полоскали белье и н эту пятницу. П над рекой ** 
звуки далеко слышны. Старикам слышно н хлопанье по воде мокрого (елъя. и 
журчанье струй, когда белье выжимают, и отдельные слова. 

_Твоему-то за что два года дали? 

—■ Грозился убить. 
а Цодво* ідааклсяі Он же бил мбя, 







— Ударил раз, не больно. 

— Не больно, а кричала. Улицу собрала. 

— Боязно, бабы. С шилом кинулся, проколоть мог. 

— А этот убил — и три года, 

— Она с другим таскалась. 

— Дак убивать? На это им оружие выдают? 

— Волю взяли, им все можно. 

— Она хоть и гуляла, а баба хорошая была. 

— Теперь они, как курей будут стрелять нас. Трн года не страшно. 

— А что три года? В иной тюрьме, говорят, как на воле, а то н лучше. 
— А твой эа что тебя? 

— На водку не дала. Неуж гуляла?! 

— Милиционерша гуляла. 

— Побил бы. 

— Говорят, бил, не помогло. 

— Не стрелять же в человека. Ушел бы, Н щс§. 

— Любовь была. 

Кто-то засмеялся, тонко. Девка, видать. 

— Смейся, пока замуж не выскочила! 

— А я не выскочу. 

— Не выскочишь. Гляди, сиси уже в кофте не помещаются. 

Застыдилась девка, замолчала. 1 

Послушали Андриан Фомич с Вадимом Александровичем, сами загово¬ 
рили. 

— Насчет гласа божьего вы верно сказали, -Вадим Александрович. 

— Верно. Только глас этот уже не нашего бога, 

— А чьего же? • • 

—• Вашего. Андриан Фомнч. 

— Так. так. Я ведь забываю все. Забывать стал. 

* — А вы, Андриан Фомич, не забывайте. Пожалуйста, человек убил че¬ 
ловека, ну, этот участковый, пристрелил жену свою. Мерзавец, конечно, тут Я 
говорить не о чем. но вот глас требует, чтобы и участковому присобачили 
смерть. Зло рождает зло, нровь требует крови. В народе разбудили аверя, 
приучили к нрови. 

— Кто приучил? 

— Вы, Андриан Фомич, вы. 

К крови приучить нельзя, и мы не приучали, но этого типа я бы по¬ 
ставил к стенне, это факт. Он не женщину убил. Он всадил пулю в гуманность 
нашей идеи, нашей революции. 

— Вот, вот. Об этом я и говорю, дорогой Андрнан Фомич, вы вто уме¬ 
ете — к стенке. Скольних вы поставили? Или и это забывать стали? 

— Нет, не забыл. Но ставил к стенке только по железной необходимости. 
— Ну да, когда требовала гуманность вашей идеи, тогда и ставили. 

— Факт. Именно когда требовала гуманность нашей идеи и революции. 
Бот вас. Вадим Александрович, не стал же ставить?1 Не стал. А казалось бы...' 
чего проще? 


...Отставной генерал Овчинин Троепольский загодя покинул пределы свое¬ 
го Отечества, бежал за границу, оставив сражаться за свою Родину любимого 
отпрыска. Вадима. Молоденький штабс-капитан в предгорьях Северного Кавка¬ 
за напал со своим полком на один рв гарнизонов красных и был наголову раз¬ 
громлен. Пройто поднять руки и сдать себя и остатки своего полка на ми¬ 
лость победителей казалось штабс-капитану не столько позором, сколько непе¬ 
реносимой пошлостью, недостойной его высокой любви к самому себе. Он соб¬ 
рал на берегу горной речушки остатки полка, велел заседлать себе лошадь и с 
седла уже произнес последние слова. 

— Полчане, — воскликнул он, явно подражая кому-то ѵ — я благодарю 


вас за усердие в боях с красной гволочью, но мы проиграли бой и нашу Рос¬ 
сию. Бог оставил иас. и мы обречены Спасайтесь, кто как может. Развер¬ 
нул коня и ускакал по каменистой тропе Полчане думали что он у .акал в 
штаб своего командовании нс и\ свежеиспеченный командир помчался в город, 
где уже полгода работала новаи власть. Штабс-капитан вихрем пронесся по 
главной улице к площади, выскочи . и одноэтажному домику под красным Ф 
гом. Перед крыльцом спешился, пружинистым шагом, придерживая саблю, 
взошел по ступенькам мимо оторопевшего красноармейца В коридорчике рваиул 
на себя первую дверь и внезапно остановился перед острым взглядом челове¬ 
ка в кожаном картузе и кожаной нуртке Председатель ревтрибунала шевель¬ 
нулся литой фигурой, снрипнула кожа куртки Девичьим голосом он сказал 
не отводя темных непроницаемых глаз от штабс-капитана; 

— Докладывайте, господин офицер! 

Вадим Александрович молодцевато снял саблю, ремень с оружием в 
желтой кобуре и все это положил на стол перед председателем. 

— Не изволю знать, каи величать вас... 

_ Председатель ревтрибунала Божко, — сказал Айдриан Фомич, не 

выпуская молодого Овчинина-Троепольского из своего цепкого взгляда. 

— Я рад. что попал именно туда, куда мне нужно, господин председа¬ 
тель. Однако прошу вас не думать ничего лишнего, я ненавижу и презираю 
вас, но пришел сложить оружие, ибо наше святое дело проиграно. Можете ме¬ 
ня расстрелять, я готов. Командир сборного полка штабс-капитан Овчинин- 
Троепольский. 

— Где ваш полк, штабс-капитан? 

— Я отпустил остатки его на все четыре стороны. 

— Вот, штабс-капитан, валяйте и сами на эти же стороны. 

— Но я требую обращаться со мной, нак с вашим врагом. 

— Какой из вас враг? Вот вы и саблю, и револьвер на стол положили. 

— Я честно сложил оружие ввиду безнадежности дальнейшей борьбы. Но 
я остаюсь навсегда вашим врагом и прошу поступить со мной в соответствии 
с этим. 

— Никак вы просите, чтобы я поставил вас к стенке? 

— Я просил, ио теперь требую этого. 

— Ну что ж, господин штабс-капитан. Пусть будет по-вашему. Только 
давайте уж по всей форме. Садитесь. Будете отвечать на мои вопросы, а я за¬ 
пишу, оформим и уж тогда к стенке. Садитесь. 

Овчкиин-Троепольский сел. 

Фамилия, имя, отчество, место и год рождения, чин и звание, служба, 
и так да/ее. Штабс-капитан отвечал исправно и был удовлетворен этим пово¬ 
ротом дела, хотя почувствовал, как засосало у него под ложечкой. 

Божко, когда записывал место рождения штабс-капитана, а этим местом 
был его родной городок С., на мгновение остановил руку с пером, но преодо¬ 
лел соблазн объявиться земляком, спросил строго, отстраненно. 

— Значит, имение под городом С. — это ваше имение? И генерал-поме¬ 
щик Овчинин-Троепольский — ваш папенька? 

— Так точно, но откуда вам зто известно? 

Андриан Божко не хотел признаться, что его отец долгие годы служил 
у генерал-помещика лесным сторожем. 

— Что с папашей? — спросил Божко. 

— Он за границей. 

— Бежал, значит? 

— Можно и так сказать, 

— Подпишитесь под протоколом допроса. Вот так. А теперь, господин 
штабс-капитан, идите, вы свободны, а у меня много дел Вы и так отняли у ме¬ 
ня битых полчаса. 

Вадим Александрович вскинул спесивую голову. 

— Как это понимать, господин председатель? 

— В точности так, как я сказал. 

— Но, позвольте... 
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— ВртатЫ — крикнул Божко высоким девичьим голодом, от которого 
приводили в ужас попадавшие в трибунал люди. 

Вадим Александрович машинально подскочил, 'вытянул руки по швам, 
пристукнул каблуком о каблук. 

— Кру-у-гом! 

Но штабс-капитан уже опомнился и не исполнил команду а стал возра¬ 
жать, усиленно грассируя, то есть боком обходя «р* н заставляя этот звук не¬ 
приятно для уха Божко вибрировать. 

— Вы можете меня р-расстр-релять, но командовать мной я не позволю 1 
Сменив стойку «смирно* на «вольно*, Вадим Александрович продолжал 
стоять с гордо поднятой головой. 

Аидриан поднялся, снял кожаный картуз, потер чадонью стриженую го¬ 
лову. Потом саблю и оружие с портупеей взял со стола, перенес к окну и по- 
реснл на гвоздь. Похаживай вдоль окон, тихо и раздумчиво стал говорить. 

— Если бы, штабс-капнтан.. вы еще очень молодой парень, на целых 
два года моложе меня, и я с трудом называю вас господином штабс-капита¬ 
ном, да и сами вы, кажется, еще не привыкли к своему «штабсу*, если бы вы 
явились к своему начальству, оно бы немедленно вас расстреляло как труса и 
предателя, ибо не смогло бы понять вас. Вы оказались ^мнее своих начальни¬ 
ков, оин еще надеются на что-то. На чтр надеяться? — Андрнан развел ко¬ 
роткими рунами. — Вы оказались умнее. Могли бы получить свою пулю в бою, 
могли бы, наконец, сдаться там же, в -Лою, ио вы пришли за красиврй пулей, 
ко, к сожалению, я не могу ее вам дать. Вы позируете сами перед собой, ра¬ 
зыгрываете какую-то роль. Я не буду вам подыгрывать. Ваше решение пасть 
красиво жертвой красной жестокости, варварства большевиков нельзя назвать 
умным решением. Глупо, совсем глупо, господин штабс-напитан. Кто виноват, 
что вы родились не в крестьянской избе, а в помещичьей усадьбе? Никто, го- 
лрй случай. Таи исправьте вту ошибку случая или судьбы. Война, начатая бе¬ 
лыми, проиграна ими, у вас хватило ума понять это, теперь постарайтесь по¬ 
нять, что надо жить, найти свое место в новой жизни. 

—• Похоже, господин председатель, вы уговариваете меня служить вам. 
Но ведь р сказал ясно, что ненавижу и презираю вас. 

— Это у вас не от ума. 

— Хотя я должен честно признаться. — у штабс-напитана дрогнули мо¬ 
лодые, с рыжинкой, усики; видимо, в эту минуту хотела пробиться неуместная 
улыбка, но вместо нее получилось что-то вроде быстрой судороги возле рта. 
— Если бы мы были одного сословия, мне бы захотелось подружиться с вами. 

— Видите, штабс-капитан, как близко от ненависти до дюбви! — Андри¬ 
ан подошел к двери, открыл ее и крикнул дежурного красноармейца. Тот шарк¬ 
нул в коридоре сапогами, вмиг очутился на пороге, вытянулся перед председа¬ 
телем трибунала. * 

— Что здесь происходит? — с деланой строгостью спросил Андрнан 
красноармейца и нивнул на штабс-капитана. 

— Они не слухают. штовхаются. 

— А ты что. девка безоружная? 

— Виноват, товарищ начальник, — красноармеец потупился, опустив 
голову. 

— Проводи штабс-капитана на улицу, он мешает мне работать. 

— Есть, шоб не мешалі — пристукнул красноармеец прикладом об пол. 

Бравая голова Вадима Александровича сникла, свесилась на грудь и, су¬ 
тулясь. он вышел из кабинета перед красноармейцем. 

Ничего не получилось красивого у юного штабс-капитана — ни краси¬ 
вой смерти, ии красивых мук в большевистском застенке. Вместо всего этого 
просто выставили за дверь, отправили на все четыре стороны, как, между 
прочим, и сам он своих полчан. 

— Шлепнуть человека ничего нет проще, — сказал Вадим Александ¬ 
рович — Особенно по тем временам. На это я и рассчитывал. Однако ошибся 
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в ра с ч е т а х. Вы, Андриан Фомич, предпочли унизить меня своим велинодуши- 
ем. Даже теперь вспомнить стыдно. 

— А я-то думал, вы и по сей день благодарны мне, Вадим Александро¬ 
вич. 

— Разумеется, я благодарен вам. Все перегорело, ушло, а я, по вашей 
воле, жив. 

— И выглядите, между прочим, не на семьдесят девять, а иа хорошие 
шестьдесят. 

Вадим Александрович усмехнулся в бороду. 

— Но ведь за вашей властью, Андриан Фомич, должок в тридцать лет. 
Их-то надо сбросить. 

— Тут вам нечем гордиться передо мной. Кстати, до сих пор ие удосу¬ 
жился узнать; за что вас, Вадим Александрович, замели-то? 

— За то же, что и вас. Андриан Фомич. 

— Ну, Вадим Александрович, это уж вы извините, — возвысил свой 
женский голос Божко и даже поднялся со стульчика. — Вы под чужое-то вта- 
мя не пристраивайтесь. Я — одно дело, вы — совсем другое. 

— Однако же, дорогой Андриан Фомич, колючая проволока нас урав¬ 
няла. 

— Фактор чисто внешний. Дак за что же в самом деле? 

— За отказ сотрудничать. Еще при железном Феликсе. А вы, Андриан 
Фомич? 

— Я, Вадим Александрович, — жертва ошибки. Не разобрались. Ежов- 
щнна тогда была. Не подписал против товарища, его по стечению фактов взя¬ 
ли, то клеща в зерне нашли, то овец пригнали, а они чесоточными о навались 
Вредительство. Я не подписал. Вины за моим товарищем ие было, за мной —• 
тем более. 

— Вот видите, вины ни за нем не было, а оба пострадали. 

— Пришлось, Вадим Александрович. А вы опять мост малюете? Это уже 
двадцатый у вас? 

— Полно вам, только десятый. Половина мостов уже продана. А все- 
таки. Андриан Фомич, зря вы тогда затеяли заварушку свою. Зря, дорогой. 
Не готова была Россия-матушка. 

— Как вто не готова? Не готова, дай не одолели бы вас, дорогой Вадим 
Александрович. Больше полвена стоим, войну выиграли наную. мир от Гитле¬ 
ра спасли, а вы — не готова. 

— По голой силе, может, и да. Но ведь сколько вол наделала голая 
сила. По духу, по разуму не готова была. Вы говорите, ежовщина. Выла и бери¬ 
евщина, и культ личности с его последствиями. Наломали дров, а отчего? 

— Дак отчего? 

— Оттого, отчего участковый застрелил свою жену. От невежества, от 
незнания. 

— По-вашему, он стрелял в женщину, в жену, и не зніл. что совершает 
преступление? 

— Именно, Андриан Фомич. Невежество участкового помешало ему сде¬ 
лать прарильвый выбор. Выбор между добром и влом. Все дурные поступки со- 
вершвются по невежеству, а добрые — по знанию. 

— По-вашему, дак можно оправдать любого преступника, раз нельзя на¬ 
казать за незнание, за невежество. 

— Человек, Андриан Фомнч, так устроен, что никто себе не враг, и ни» 
мо не желает себе зла. а если уж делает зло, то по величайшему невежеству, 

— Философия. Значит, Россия-матушка не готова была к правильному 
выберу между добром и злом? Так я вас понял? 

— Так. Андриан Фомич. 

— А ведь сделала выбор. И очень даже правильный. И вы, кажется, по¬ 
няли это в свое время и сложили оружие. И ко мне явились, помните? 

— Как не помнить? На тот час выбор был правильный. Это всем было 
яено Но ведь взять власть-то — это еще далеко не все. Надо было жизнь 
жить и при этом поменьше делать ала. А вот дла того вы на готовы были. 
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_ Значит, надоѵбыло подождать, ■, пока поспеем? 

_ Да, Андриан Фомнч, маленько*бы подождать 

— Это сколько же, маленько? 

— Ну, годиков сто, сто пятьдесят. 

_ Понятно. А мы бы в сторожах у вас сидели, а вы бы на француз¬ 
ских языках разговаривали да пороли нас на конюшнях, а мы, выпоротые, с 
посеченными задами все бы ждали, когда поспеем. 

— Вы сильно упр-рощаете. дор-рогой Андр-рнан Фомич. — Вадим Алек¬ 
сандрович сделал решительное движение кистью, откинул голову, присмотрел¬ 
ся к законченному этюду, потом встал, чтобы размять спину. 

— Вроде получается. Как считаете. Андриан Фомич? 

Божко топтался за спиной Овчинина, нурнл, потому что поплавок давно 
уже был неподвижен День клонился к вечеру, когда рыба снова пойдет на кор¬ 
мушку и начнется клев. 

ѵ — Получается, Вадим Александрович. И раньше получалось, но вы все 
новые и новые рисуете мосты. Не надоело? 

— Не могу остановиться на полдороге, Андриан Фомич. Каждый раз ка¬ 
жется, что схватил, а закончишь — ничего, все ушло, остался простой мост. 
А ведь я бьюсь над чем? Чтобы ои соединял что-то с чем-то. Ну, вроде небо с 
землей или один берег жизни с другим берегом жизни. Что-то в этом роде. 
Схватишь, а оно ускользает, и опять остается простой мест. 

Вадим Александрович стал собираться домой, укладывать краски, при¬ 
торачивать к велосипеду этюдник. 

— Оставайтесь на вечернюю зорьку, может, на зорьке схватите. — посо¬ 
ветовал Андриан Фомич, осторожно спускаясь к воде. Там, на песчаной от¬ 
косе. стоял его стульчик, а рядом полиэтиленовый пакет с нарезанной хлебной 
корочкой. Он ловил на хлебную корочку. 

— Желаю удачи, сегодня я наметил себе. — сказал Вадим Александро¬ 
вич, — к Грушеньке сходить. 

Вадим Александрович ходил к Грушеньке по субботам. Но завтра ожидал¬ 
ся праздник, двухсотлетие городка, и приятели уговорились пойти посмотреть 
на праздник. Многолюдство, нарядно одетые женщины, дети с цветными шара¬ 
ми, музыка на стадионе, все это не вязалось с кладбищем. И Вадим Александ¬ 
рович решил перенести посещение родной могилы на сегодня, на пятницу. Он 
думал об этом, спуснаясь с высоного берега по луговой тропинке, ведя в руках 
велосипед. Возле ольхового куста поставил его и пошел по траве набрать лу¬ 
говых цветов. Луг был желтый от лютика и налужяицы, в редких капельках 
красных нукушниных слез, гвоздички и смолки с липкими ножками. Хотелось 
незабудок положить в букет, но незабудки отчего-то не росли на этом лугу. 

С дороги от автобусной станции через мост прохожим был виден высокий 
старик с легним веннном бороды. Старик склонялся то и дело над желтым цу¬ 
гом. набирал в левую руну нелепый букет. Возможно, и сам он был нелеп в 
своем одиночестве на этом вечереющем желтом поле цветов, поблизости от мо¬ 
ста, который никак не давался ему, не соединял чего-то с чем-то, одну 
жизнь с другой, или хотя бы небо с землей, не в прямом и грубом смысле, а 
в туманном, отвлеченном, в виде несмелого намека на что-то, едва уловимое. 
И думалось ему сейчас о Грушеньке и о навязчивой своей затее положить 
этот простой мост на полотно и чтобы вел он не просто через речку в городок, 
а куда-то в неясный, иной мир. может быть, прямо к Грушеньке. 

Вадим Александрович жил ра главной улице, в деревянном двухэтажном 
доме, рядом с бывшей гимназией, куда он ходил в давние-предавние годы. Те¬ 
перь ему казалось, что тех лет никогда не было, и не только потому, что бы¬ 
ли они немыслимо давно, а потому еще, что весь порядок жизни переменился 
тан, что ничего из прежнего в нем ке оставалось и ничто не связывало нынеш¬ 
нюю жизнь с той, ушедшей. Только в душе его все еще держался зыбкий мос¬ 
тик соединяющий его с прежней жизнью, где главное место занимала Грушень¬ 
ка крестьянская девушка из ближней деревеньки, которую видно было из оісои 
барского дома. И сейчас обветшалый барский дом все еще отделен от деревни 
заросшим оврагом, на дне которого в те давние годы бежал бойкий ручей, начн- 
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навшийся от светлого родничка. В том овраге у родничка приехавший из Пе¬ 
тербурга барчонон-юннер и встретил крестьянсную девчонку Грушеньку. Здесь 
они встречались потом золотыми вечерами, целовались и нлялись в вечной 
любви. Страсть так захватила молодого барина, что он объявил отцу о своем 
намерении жениться на Грушеньке. Отставному генералу блажь эта была хоро¬ 
шо знанома, и он отнесся к заявлению сына с мудрой усмешкой, понадеявшись 
на благоразумение, которое придет к семнадцатилетнему сыну с возрастом Но 
тут, как снег на голову, свалилась на генерал-помещика великая Революция. С 
радужными “надеждами иа возрождение России, с проектами по перестройке 
имения и другими благородными замыслами отставному генералу пришлось 
вскоре расстаться и думать уже о другом; пришлось хлопотать о бегстве за гра¬ 
ницу, чтобы спасти свою жизнь и жизнь своих домочадцев. И это предприятие 
ему удалось. А Вадима Александровича бурная река жизни, а она-таки бурной 
была в ту пору, вынесла в двадцать шестом году на Север, где предстояло ему 
прожить длинную жизнь, полных тридцать лет. Вернулся он в родные края уже 
с этой бородой-веником и неясными надеждами на будущее. Никого уже не 
опасаясь, направил он ладью свою к туманным берегам своей юности. С рюнза- 
чишком за спиной побродил вокруг усадьбы, спустился в овраг, но родничка 
уже нв было на дне его, выбрался на противоположную сторону, и в густых 
потемках, когда деревня уже спала, ноги сами понесли его'к третьему с краю 
домику. Постучался в темное окошко. Затаился. Редкие, но сильные удары 
сердца мешали ему прислушаться к тишине внутри дома. Еще раз понлевал 
ногтем в черное стекло. 

— Кого там нечистая сила? — отозвалось внутри. 

Потом чиркнули спичкой, вспыхнула висячая лампа. Вадим Александро¬ 
вич перешел к выходной двери. Через минуту дверь со скрипом ушла в тем¬ 
ноту тамбура. Вадим Александрович шагнул во тьму с единственным словом: 

— Гр-рушенька... 

На его плечи легли женские руки. 

— Господи, живой, Вадимушка. 

Они стояли, не видя друг друга, голова ее вздрагивала иа его груди, под 
бородой, от женщины исходило сонное тепло, но она зябко вздрагивала и не¬ 
слышно плакала. Вся жизнь, все ее обиды, непереносимая жалость подступили 
к горлу, н Вадим Александрович впервые за долгие годы не сдержался, всхлип¬ 
нул по-детскр и приник к волосам Грушеньки. Запах поля, увядающего сена и 
сонного тепла мягко душил его и не давал успокоиться. Боже мой, бо-же мой... 

«Здравствуй, Грушенька», — сказал или только подумал про себя Ва¬ 
дим Александрович, опуская свежий букет на могилу, рядом с уже высохшими 
цветами прошлой субботы. Ему казалось, что он разговаривает с Грушенькой, 
но слов не было слышно. Он поправлял луговые цветы, гладил голубец над де¬ 
ревянным крестом, а слова всплывали где-то на глубине и неслышно проходили 
там. как немые рыбы. Вот пришел я опять, голубушка, скоро уж приду на¬ 
совсем, и больше мы не будем разлучаться, дай вот мост мне уловить, н я 
прямехонько по нему к тебе, и конец нашей разлуке. Ты не обижайся. Гру¬ 
шенька, завтра я не приду, город празднует свое двухсотлетие, н мы с Андри¬ 
аном Фомичем посмотреть хотели. Про дом говорить нечего, там все, как при 
тебе было, за меня не волнуйся, перебиваюсь ное-нак, только вот мост не да¬ 
ется. Может, и правда на зорьке попробовать, при свете заката, может, и прав 
Андриан Фомич. Шли слова, шли, как рыбы на глубине. Вадим Александро¬ 
вич уже прикрыл железную дверку ограды н сидел горюном на лавочке, а сло¬ 
ва всё шли и шли, и тихий день дотлевал под могучими кладбищенскими раки¬ 
тами... 

Божко сидел на своем раскладном стульчике у подъезда дома, где жил 
Вадим Александрович, покуривал через ностяной мундштучок, без всякого ин¬ 
тереса провожал глазами редких прохожих и еще более редкие в эту пору ма¬ 
шины или трескучий мотоцикл с двумя седоками в размалеванных касках. 

— Батюшки мои, Андриан Фомич! — воскликнул Вадим Александро¬ 
вич, развел руки от неожиданности, В бороде его пряталась грустная улыбка. 
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— Нинак ушицей вздумали угостить?! , чт 

— Фактически так, Вадим Александрович. — Андриан, Фомич грузно 
поднялся, сложил стульчик, взял рыболовное ведерко, 

_ Ну коли так, милости прошу к нашему шалашу. — И Вадим Алек¬ 
сандрович пропустил перед собой Андриана Фомича. 

Комната была в первом втаже, напротив деревянной лестницы, ведущей 
наверх. Выла тут и общая кухня, которой Вадим Александрович после смерти 
Грушеньки перестал пользоваться. В его комнате один угол справа от дверн 
был отведен под Кухню и столовую. Водопроводный кран над вшлнрованной 
раиовииой, электроплита на широкой тумбочке и стол для еды. Все это отго¬ 
рожено от остальной части комнаты ситцевой занавеской. Тут стояли стол у 
окна и широкая деревянная нровать, да кое-какая мебелишка, вывезенная в 
«вое время из деревенского дома Грушеньки. На стенках висело множество 
Этюдов в рамках и без рамок, среди иих — пять-шесть «мостов*. Перед пись¬ 
менным столом увеличенная семейная фотография — Грушенька с мужем, 
Колхозным бригадиром, и сьшом-подростком. Оба онн, муж и сын, убиты на 
войне, но Остались висеть над письменным столом Вадима Александровича н 
после ГруШенькиной смерти Небольшой застекленный шкафчик набит был 
книгами в старых Кожаных переплетах. Ввдиму Александровичу кое-что удз- 
лось подобрать в подвалах бывшего имения. Там же, в подваче, среди всякой 
рухляди, нашел ои и бронзовый бюстик царя Александра И. Царь стоял иа од¬ 
ной из полок книжного шкафа. Тем из любопытных, кто изредка навещал Ва¬ 
дима Александровича, он выдавал царя-освободителя за баснописца Крылова в 
молодости. 

Пока Вадим Александрович ставил кастрюльку с водой, чистил картошку 
для ухи, Андриаи Фомнч разглядывал книги, иную снимзл с полки, пролисты¬ 
вал; бюстик втот бронзовый на ладони понянчил, обглядел со всех сторон, ис¬ 
кал надписи наной-нибудь, ко не нашел, а вообще-то он иная, кажется, он 
один знал, что это не баснописец Крылов. 

— Небось, тоскуете. Вадим Александрович, по этим баснописцам? 

— Тоскую. Андриан Фомич. Вам этого не понять, конечно, 

— Фактически тут и понимать нечего, Вадим Александрович, — Андри- 
ав Фомич еще раз понянчил царя. — Ведь вы были монархистом, им же и ос¬ 
тались. так. Вадим Александрович? 

—- От вас не буду снрьшать, остался. 

— Странного ничего в этом нет, Вадим Александрович. Странно другое. 
ІОж это мы спонойнеыьно говорим об этом. Могли бы мы вот так разговари 
Ватъ лет тридцать, сорок тому назад? Мыслимо ли? И не в том дело, Вадим 
Александрович, что за одного вот этого баснописца вашего вас бы за жабры 
взяли, а в том, что я. нрасный с ног до головы, н вы, с головы до ног белый, 
разговариваем о таких вещах спокойненько и просто, как о плотве какой-ни¬ 
будь (кстати, я почистил ее на реке, не люблю заниматься этим Дома), разго¬ 
вариваем фактически без веяной вражды, а как-то, черт его знает, совершен¬ 
но спокойно, без драки, даже голоса ие повышаем. Неужели все теперь ни к 
чему? Столько нрови пролито. Зазря, что ли? Ведь дрались не на жнвот, з 
насмерть. А теперь говорим, и хоть бы хны. Больше того, вам. белому офице¬ 
рѣ советская власть пенсию положила и платит регулярно, каждый месяц. Как 
все это понять. Вадим Александрович? 

— Что касается пенсии, Андриан Фомич, то я заработал ее честным 
трудом, И в лагерях, и в ссылке, да и иа воле не дурака валял, а работал. 
Касательно же наших с вами разговоров, так ведь от них ни одна муха ие 
сдохнет в нашем государстве. Что толну, что мы говорим, вспоминаем, ведь 
мы уже выпали из жизни, там-то, в ней, и сейчас не разговорились бы особен¬ 
но тем более спокойно. Не бойтесь, Андриан Фомич, ничего из вашего не про¬ 
пало зря, все на месте н ничего не переродилось, мы выродились, нам пора 
на нладбище, мне бы схватить мост мой, и все, делать больше нечего на зем¬ 
ле Да н вам, собственно, нечего засиживаться. Жизнь давно идет мимо вас. 
Мимо меня она почти всегда текла, 
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По комнате распространился крепкий эвлах ухи. Поспела уж* Аидри.н 
Фомич потянул йбЬйм, поставил царя на м*С<о. 

— Да, Вадим Александрович, жизнь мимо уже течет. Не верится Как 
можно?! По чьему указанию, по какому такому праву?! Черт возьми! 

Андриан Фомич расшумелся, расхрабрился, шутейно, конечно, но и шу 
тейио уже получилось плохо. Голос его высокий не по женски уже, в по-ста¬ 
рушечьи звучал, дребезжал, как спущенная струна. Отвоевали, откричали свое 
Андриан Фомич. Не получается уже. Дома у него висел еще над кроватью 
маузер в деревянной колодке. Давным-давно залили этому маузеру ствол 
оловом н нодарилн с монограммой на ручке герою гражданской войны Аядря 
ану Божко. В дни коллективизации разъезжал он по деревням с этим мерт 
вым, но все еще страшным с виду оружием, внушая уважение и даже страх 
мужинам, потом провалялось оно в сарае, спрятанное на время, а теперь ви¬ 
сит на коврике, наподобие музейного экспоната и будоражит ийой раз йридрс- 
мавшую память. 

— Прошу, Андриан Фомич, к столу. 

Уселись два старика за тесным столиком, улыбнулись друг Другу. 

— Вы как, под коньячок, Андриан Фомич? Или под калгаНевку? — 
ритуально пошутиіі Вадим Александрович. 

— Я, как всегда, под рыковку, Вадим Александрович, — продребез¬ 
жал Андриан Фомнч спущенной струной, Покачалась немного борода Вадима 
Александровича. Веселые старики взяли деревянные ложки и начали хлебать 
из одной МИСКИ, 

Нававтра, с самого утра главная улица городка н правда пестрела от 
праздничного мяеголюдства. Улица как бы текла проткв течения, на подъем, 
к мосту и через мост к стадиону, Тут уж гремела усиленная динамиком музы¬ 
ка. Нарядная к? ля а кольцом стояла вокруг зеленого поля, ждала обещанного 
театрализованного представления. В сторонне, ва живым кольцом, бойко тор¬ 
говали в палатках и о грузовиков фруктовой водой, пивом, пирожками и мо¬ 
роженым. Шумно было от детских голосов, гитарного бренчанья, пиликанья 
гармошек, но все эти звуки поглощались мощным громом, исходившим от 
агнтавтобуса с серебристой грушей дииаминз над набиной. Видно, в том же 
автобусе сидела и ждала своего часа режиссура праздника. 

Андриан Фомич, нацепивший сегодня орден Боевого Красного Знамени, 
стоял рядом с благообразным Вадимом Александровичем. Онн допивали из 
бумажных стаканчиков бутылку «Буратино». Голос не агитавтобуса возвес¬ 
тил начало праздничного представления. Потом громогласно осветил краткую 
историю города, начал с того, что по высочайшему указу императрицы бкз 
терины Второй, двести лет тому назад поселению С., где жили крестьяне, ре¬ 
месленники н торговцы, было присвоено ввание города. Однако жизнь мест¬ 
ного люда, как и всего российского народа, нинан не улучшалась после вы¬ 
сочайшего указа. По-прежнему крестьяне находились в крепости у помещика 
От зари до зарн мужик ходил в борозде вслед за сохой, и так далее. 

И в его время режиссура отправила с конца зеленого, поля лахаря, а 
чуть в стороне от него выпущены были бабы с серпами да с граблями. Одни 
жали воодух перед собой, другие подгребали, несли сношенное на носилках, 
в пахарь, ухватившись за чапиги деревянной сохи, с сигаретой в зубах, поша¬ 
тываясь н спотыкаясь, шел по мнимой борозде. Сигарета в зубах потухла и 
была тут же выплюнута. 

— Вот так и горбились, Вадим Александрович, до самого Октября. — 
сказал Андриан Фомнч. 

— Горбились, Андриан Фомич, но пьяными не пахали, — с усмешкой 
ответил Вадим Александрович. 

И тут же все заметили, что пахарь пьян в стельку. На середине поля 
ноги его запутались, и он упал, выронив из рук вожжи Лошадь потащила оо 
рокинутую соху и, достигнув живого кольца, пошла иа людей Получилось мно¬ 
го смеху. Диктор сделал паузу. 

— Не проинструктировали как следует, — сказал Андриан Фомич. 
Ему неловко стало перед Вадимом Александровичем. — Опять безобразие. 
Даже этого не смогли. 
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Пахарь коешан поднялся, 4пцЙа на четвереньки, уж на ноги. 

Кинулся, заплетаясь в траве, догйЮЛІ ^юшадь. А там "№0 Вера Иванов¬ 

на из отдела пропаганды. Она стала стыдить тракториста, которому довери¬ 
ли этот номер с сохой. 

— Какой позор! — говорила она пьяному. — Подождать не могли. Мы 
еще поговорим с вами в другом месте. 

Пахарь что-то искал по карманам, обшаривал себя, видно, закурить хо¬ 
телось человеку, он убедительно, нак ему казалось, оправдывался. 

_ Я, Вера Ивановна, подневольно ниногда ие работал и показать это 

без бутылки не могу, А тут она дернула, подсунули лошадь, ну, и не удер¬ 
жался. упал, дак и они падали, как вы говорили. 

— Хорошо, поговорим после, а теперь идите, не позорьте всех. 

Пахарь взял под уздцы лошадь и повел ее куда-то, улыбаясь самому 
себе под нос. Диктор пропустил лет сто и говорил уже о новой жизни, кото¬ 
рая пришла в городок С. и в его район. Потом по кругу стали ездить укра¬ 
шенные фанерными щитами с диаграммами и плакатами грузовики. В от¬ 
крытых кузовах фигурно стояли ударники первых пятилеток, а диктор все 
дальше и дальше рассказывал о достижениях и победах нашей истории, пока 
не закончил сегодняшним днем. После этого с трибуны выступил первый сек¬ 
ретарь райкома, рассказал о планах н достижениях. После аплодисментов 
снова стали пить фруктовую воду и пиво, закусывать пирожками и мороже¬ 
ным. И просто стали гулять по стадиону. Кое-где собирались кучки людей, 
пели под гитары и гармошки, но их заглушали громкие марши из агитавто¬ 
буса. Напротив трибуны быстренько собрали подмостки, поставили микрофон, 
и вышел джаз-оркестр из Дома культуры. 

Самодеятельность и танцы под орнестр старики не стали смотреть, а 
выпив еще одну бутылку «Буратино*, отправились домой. Служебные маши¬ 
ны, стоявшие по другую сторону дороги, тоже разъезжались по домам, увозя 
дородных жен хозяев города, красавиц дочек и нарядно одетую детвору. Уез¬ 
жали и автобусы, у которых на бортах было славянской вязью написаноі 
«Городу С. — 200 лет*. Словом, праздник в основном вакончился но по¬ 
скольку впереди было еще почти полдня, старинн решили, отобедав, снова 
встретиться на своем берегу. 

Мостки для полосканья белья нынче пустовали, и тихо было на реке, 
зато старые приятели по-прежнему сидели на берегу, каждый на своем месте. 
Сегодня Вадим Александрович был полон надежд на зорьку. Он верил, что 
в розоватом свете заната он схватит именно тот мост, который с недавнего 
времени стал целью его жизни. Больше от этой жизни он уже ничего не ожи¬ 
дал и не хотел. 

Малиново горела вода у бабьих мостков, розово отливали шевелящие¬ 
ся зеленые купы придорожных ив, и прямо из них выходил и выпивал спи¬ 
ну, как бы готовясь для взлета или для прыжка навстречу полыхавшей заре, 
городской мост. 

Андриан Фомич, посапывая от натуги, вытащил хорошего подлещика: 

— Видите, какие у меня дела! 

Вадим Александрович оглянулся — ого-го! — порадовался удаче при¬ 
ятеля... Но иа самом деле его мало тронул этот подлещик, он ликовал в ду¬ 
ше по поводу своей удачи. 

— Кажется, схватил, Андриан Фомич. Взгляните, пожалуйста. 

Аид риал Фомич поднялся наверх с подлещиком, остановился за спиной 
Вадима Александровича. 

— Фактически вы добились своего. — сказал он с грустью. 

— Но это в этюде, удержать бы теперь в законченной картине. 

Андриан Фомич усмехнулся: 

_ Значит, и помирать теперь можно. Вадим Александрович? 

_ Даст Бог, и помру спокойно. 

_ А мне, Вадим Александрович, пожить хочется. Ничего так не хочет¬ 
ся как самому увидеть, чем всё это кончится, будь оно неладно... 

Над рекой, иад городком С., торжественно и печально угасал деіщ. 




ЩЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 






ВАДИМ КОЖИНОВ 

т 

ЖИЗНЬ В СЛОВЕ 


Признаюсь, не без известной тревоги пишу это предисловие к публикации 
фрагментов из сочинения молодого (год его рождения —1960) мыслителя и пи¬ 
сателя Дмитрия Галковского. Его пространное сочинение (70 с лишним авторских 
листов! — то есть здесь будет представлена только одна пятнадцатая часть тек¬ 
ста), непривычное по своей форме (отдельные «записи», объединенные достаточно 
прочной^ но и очень Сложной и трудно различимой связью), проникнуто такой 
свободой, таким — подчас поистине головокружительным — бесстрашием мысли, 
или, вернее, цельного переживания того или иного «предмета», что он едва ли 
может рассчитывать иа сколько-нибудь легкое и быстрое читательское понимание 
и, тем более, приятие. 

И для самых что ни на есть разных по своим убеждениям и симпатиям 
людей многое, даже слишком многое, в сочииеяии Дмитрия Галковского окажется 
(это, полагаю, несомненно) неприемлемым илн даже просто возмущающим душу. 

Что сказать по этому поводу? Во-первых, не скрою, что и сам я не могу 
принять очень многих суждений, да и целых смысловых пластов в сочинении 
Дмитрия Галковского. Более того, я питаю надежду, что через какое-то время 
ои пересмотрит, вернее, преодолеет те или иные представления, выразившиеся 
в этом сочинении, которое создавалось им в возрасте от 25 до 28 лет. 

Далее, его мировосприятие складывалось в то время, когда полную свободу 
или, точнее, высшую вольность мысли еще необходимо было завоевывать в 
предельном, отчаянном сопротивлении всей идеологической и даже бытовой ат¬ 
мосфере, и поэтому острый меч мысли автора нередко с размаха крушит то, что 
сегодня, сейчас уже я принципе рухнуло и требует от писателя не гневного 
разоблачения, а спокойного и трезвого осмысления. 

Но те или иные написанные с резким сарказмом или даже откровенной 
яростью страницы запечатлели в себе, если не бояться высоких слов, героический 
порыв к воскрешеяяіо чудовищно подавлявшейся и уничтожавшейся в течение 
жизни трех поколений отечественной мысли — воскрешению во всей ее силе и 
остроте. Уместно в связи с этим обратить внимание на одну многозначительней¬ 
шую примету. Во множестве публикуемых сегодня статей и книг постоянно ци¬ 
тируются крупнейшие русские мыслители от Чаадаева и Киреевского до Розанова 
и Бахтина. И при чтении этих статей и книг совершенно ясно, без всякого раз¬ 
думья видно, где цитата иа «наследия», а где текст нынешнего автора. Дмитрий 
Галковский тоже в изобилии приводит высказывания своих предшественников, 
однако втн высказывания не имеют явного, очевидного отличия от его собствен¬ 
ного текста, ибо в этом тексте именно воскрешены основы смысла и стиля оте¬ 
чественного философствования. 

И я надеюсь, что каждый способный к беспристрастному суждению чита¬ 
тель (несмотря на вероятное,— и пусть даже самое решительное,— иесогласие 
с теми или иными идеями Дмитрия Галковского) по достоинству оценит и его 
истинный писательский дар, и силу и утонченность его разумения, и превосход- 
вое крайне, увы, редкое ныне! — знание истории,— звание самое широкое и в 
то же время детальное, можно сказать, интимное. 


Но, конечно, даже самая высокая оценка творческой личности автора не 
спасет его от нападок. При этом одни читатели,— что нетрудно предвидеть,— 
найдут в его сочинении (и, конечно, с негодованием) черты крайнего «антипат¬ 
риотизма», не щадящего даже бесценную нашу классическую литературу, дру¬ 
гие же, скажем, гневно возмутятся многими его суждениями, посвященными пре¬ 
словутому «еврейскому вопросу». 

Без особого риска совершить ошибку предскажу, что кто-нибудь будет клей 
мить Дмитрия Галковского как заведомого «русофоба», а кто-то — как идеолога 
«Памяти»... 

Правда, способные к самостоятельному мышлению читатели не могут не 
задуматься уже над самим по себе фактом столь иеожидаииого соедииѳиия 
абсолютно, казалось бы, несовместимых «тенденций» в одном сочинении — заду- 
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матьрр, чтобы і ^ 9 вца концов осоз ть* «то вв то, к чему цу привыкли, к надо 
подняться на иной уровень поникания, дабы действительно воспринять смысл 
сочннашш, навивающегося «Бесконечный тупик» («тупик»... вед% тут что то ие 
только безнадежное, но и обидно, ускорительное; дн ко если тупик «беско¬ 
нечный», — какой же это ту ик?1) 

Да, в этой сочинении чуть ли не все стороны русского бытия и сознания 
подвергают я самому нелицеприятному, а нередко и соверш нно беспощадному 
суду, н, как ни крути, в глазах многим читателей автор окажется представите¬ 
лем той идеологии которая так глубоко и основательно исследована в уже 
ставш м знаменитым труде И Р Шафаревича 'Русофобия». 

Но если внимательнее н спокойне вгляд ться в сочинение Дмитрия Гал¬ 
ковского выяснится, во-первых, что в «Бесконечном тупике» воплотилась, говоря 
попросту, не «критика» России, а «самокритика», «самоосуждение»,— в конце 
концов то, что называется покаянием. Те, кого с полным правом следует 
определить как «русофобов», нападают на все русское с некой «стороны»—глав 
иым образом с позиции беззастенчиво идеализируемого ими «цивилизованного 
общества» Запада; они судят «русскость» как «объект», от которого они реши¬ 
тельно отделились (или же вообще никогда к нему не принадлежали). 

Между тем аатор Бесконечного тупика* судит не кого-то другого, но преж¬ 
де всего самого себя,— что достаточно открыто выступает иа многих страни¬ 
цах его сочинения Ои ничем и ни в чем не отделяет себя от своего народа. 
А «народ наш,— как говорил еще Достоввск й,— пред целым светом готов тол¬ 
ковать о своих язвах, беспощадно бичевать самого себя; иногда даже он не¬ 
справедлив к самому себе,— во имя негодующей любви к правде, истине... Сила 
осуждения прежде всего — сила: она ука ывает на то, что в обществе есть еще 
силы». 

Далее, русофобские нападения на веб — или хотя бы что-то — русское вы¬ 
гладят серьезно только, так сказать, по своей форме; достаточно углубиться в 
их содержание, чтобы осознать всю их несостоятельность и их происхождение 
иа чисто субъективной ненависти, а не из реально обосно анного понимания рус¬ 
ских «нзв». Ибо, о чем уже говорилось, вти самые русофобы, как правило, ата 
куют Россию с точки зрения «норм» Запада А между тем, если, допустим, 
примерить етн нормы не к России, а к основным странам Азин, последние вооб¬ 
ще как бы потеряют право на существование... 

К самостоятельным национально-историческим реальностям попросту бес¬ 
смысленно подходить с одной мерой, тем более ели эта мера, сложившаяся на 
основе бытия я сознания совершенно иной такой реальности (Запада) 

В «Бесконечном тупике» Россия меряется в сущности своей собственной 
мерой, и потому «Критика» ее истории и основательна, и глубока — вв в пример 
«русофобской», которая по своей сути нередко сводится к примитивной ругаии. 

Наконец, национальная самокритика, воплотившаяся в «Бесконечном тупи¬ 
ке», обладает тем безоглядным «русским размахом», который и не снился ника¬ 
ким действительным русофобам; для этого у них, как говорится, кишка тонка- 
Самоосуждение перехлестывает все барьеры, переходит все границы и потому то 
и дело оборачивается самоутверждением,— но глубоко выстраданным, лишенным 
даже тени самодовольства. 

Самоосуждающая мысль в «Бесконечном тупике» нередко подобие птице, 
которая падает все более ускоряющимся камнем из-под облаков, во в последний 
момент, уже ощутив смертельную твердость земли, вдруг легко и естественно 
взмывает вверх. При атом тяжесть падения только подчеркивает легкость нового 
валета. 

Конечно, вто отчетливо выражено лишь в целостности сочинения; в пу¬ 
бликуемых отдельных его звеньях увидеть движение смысла через падения к 
взлетам гораздо труднее. 

Но вот характерное движение мысли-переживания Галковского 

«Октябрь — что это? Полный крах, или есть в последующих событиях кв- 
Кок-то смысл, пусть темный, но смысл? Может быть, есть. Может быть, хотели 
вв России сделать процветающую Францию с отличным пищеварением и давно 
выжранным червями моэгом. Потеряли и мозг, и тело разрушили яввы, ио ос¬ 
тался человек, пускай кости и череп человека, но человека, а не подусущества- 
полумехаииэма . , 

И кто-то, я знаю, плачет, любит.. А во Франции не могут даже задаться 
подобным вопросом Некому. И, может быть, это страшнее Самый страшный 
ВСДУГ — дебил со счастливой улыбкой и прозрачными глазами. Франция равви- 
тое общество. И оно живет своей сложной жизнью — там есть идея. Чужая. 
В живут французы для чужого Мудрого, может, даже гуманного и рачительного 
хозяина, но.. чужого. А русские ие захотели, С кровью, о мясом выдрали, по¬ 
теряли все, почти все, разрушили и уничтожили национальные святыни, ио 
сохранили большее Россия еще поднимется... Как бы то ки было, сейчас ясно 
одно: Россия ед иственная страна мира, где господство над историей ие удалось, 
по крайней мере— «не завершилось»...» 

В этом, полагаю, диветвенио верное понимание судьбы России, которая 
(в подробно обосновываю вто в книге меиво о таким названием — «Судьба Рое¬ 
вая», вышедшей в 1990 году) васквоеь трагедийна и переходит а иное состояние 
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лишь,— если всіАольаог-ітьс. оловом Иокниа Д маскжва -“ «смертию оЫрті * 
поправ».. 

Не только вербятне, вс даже ней жн найдутся читатели которые отверг¬ 
нут «диагноз», поставленный Дмитрием Галковским «французам» и, кончив, 
вообще людям Запада, как безосноват льный (к тоуу же ведь автор никогда из 
был ѳз пределами России). Но аот «диагноз», поставленный совсем другим че¬ 
ловеком, известным под писательски* именем «Саша Соко ов» Он в 1976 году, 
то есть пятнадцать лет назад, эмигрировал и прожил большую часть этого війз, 
мейи в США, где стал одним из немногих наиболее признанных эмигрантских 
писателей 

Он говорит о людях США, включая (он вто подчеркивает) и наиболее офра* 
воваиных из них: «В Америка интеллигенции нет , Нет сер еаиого равговора 9 
судьбе человека, нет попытки как то осознать жизнь... Виртуозность бессмыс¬ 
лия... Отсутствует всякое любопытство к миру, и вто страшная черта... Ты МО- 
жешь возразить, что я говорю, будто какой нибудь пропагандист... Но это МОЙ 
собственный опыті... Они совершенно изолированы и удивительно ограничены. 
Но в этом своем ограничении безумно счастливы, живут в какой то аквариумной 
эйфории. Это счастье дикарей» '. Последнее прямо перекликается с характеристи¬ 
кой Галковского, и, опровергая его «приговор», придется опровергать я втого 
известного «американского русского». 

Кто нибудь может возразить, что США и Франция — вто существенно раз¬ 
личные страны. Однако не секрет, что Франция (и, конечно, не только она ) в 
значительной степени «американизирована»,— о чем постоянно пишут и о чем 
пытаются (хоть и без особого успеха) бороться деятели и культуры, и государства 
Франции, начиная с великого Шарля де Голля. 

Для полной ясности следует, правда, сказать, что «американизация» —- очень 
неточный термин. В США есть немало людей, которые считают явление, назы¬ 
ваемое «американизацией», глубоко чуждым истинной культуре своей страны. 

И в самом деле: то, о чем так резко говорят и Дмитрий Галковский, к 
Саша Соколов,— тенденция всеобщая, тотальная... Видный писатель современной 
Англии Джон Фаулз (см. его роман «Двиизл Мартин» — «Иностранная литература» 
за 1989 г., № 10 —12) усматривает в ней «всепроникающий принцип органивации 
буржуазного общества — систему навязанных верований. ...Это и есть настоящий 
тоталитаризм. Идеологическая гегемония пронизывает все общество, поддерживает 
установленную систему через подсознание отдельного индивидуума. Она действует 
посредством подмены смысла, ломает механизмы власти (например, власти того 
же де Голля.— В. К.), искажает действительность, затуманивает восприятие со¬ 
бытий, мешает их правильной оценке». И этот тоталитаризм'в конечном счете 
мощнее и опаснее чисто политического, ибо разрушает самые глубины человече¬ 
ского духа и души; люди порабощаются им, как говорится, ие за страд, а «а 
совесть... (Эта статья уже была набрана, когда в «ЛГ» от 27 ноября 1991 г. по¬ 
явилась своего рода исповедь имевшего когда-то широкую популярность совет¬ 
ского беллетриста Василия Аксенова. Одиннадцать лет назад он вмигрнромл на 
Запад и долго старался убедить других и, очевидно, самого себя, что обрел там 
прекрасный новый мир. Но трудно лгать себе более десяти лет, в щ теперь В Ах- 
сенов без обиняков заявляет, что на Западе мыслящий человек.*»почти полно¬ 
стью потерял возможность и способность выразить свою личность»,*что там царит 
«обескураживающее состояние ожирения и застоя», что в тамошнем «суперцнви- 
ли ованиом, компьютеризированном, почти полностью уже классифицированном 
и калькулированном мире возникает новый плебс, одержймый самоудовлетворе¬ 
нием и дешевым гедонизмом» и т. д., и т. п.). 

Но вернемся к «Бесконечному тупику». 

Не сомневаюсь, что найдутся критики, которые объявят сочинение Дмит¬ 
рия Галковокого «антисемитским» —- слишком много уже был о подобных приме¬ 
ров. При этом никто, конечно, не примет во внимание, что та или иная критика 
евреев и еврейства в «Бесконечном тупике'» сочетается, даже подчас сливается с 
крайне резким самоосуждением всего русского. Едза ли можно оспорить, что 
писатель, беспощадно судящий свой народ, тем самым доказывает свою беспри 
страстность и обретает нравственное право судить других 

Но дело не только в атом. В «Бесконечном тупике» евреи предстают ие в 
качестве некоего «объекта», который можно как угодно топтать (чем и заыима 
ются по отношению к русским «русофобы»); автор исходит из поиимаиия исто¬ 
рической связи русских и евреев, взаимосвязи, обусловленной, так сказать, ■ ка 
чественно (то есть внутренней природой втих тносов), ■ колнчотаечо 
(к 1917 году в России жило около половины всех евреев — 6 с лишним миллио¬ 
нов,— как ни в какой другой стране). И, как говорит Дмитрий Галковский: 
«евреи, вапутввшись в русскую историю, вплевшись в нее, уже от руоскнх ие 
отделаются (ие отделаются, оказавшись и ва морем, и даже ва океаном)». 


Дмитрий Галковский не раз говорит о том, что главный его учитель —• Ва¬ 
силий Васильевич Розанов. И, конечно, розаиовское наследие (которое имяк а 
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значительна своей части иащца, слра Богу, массовыми, л» ами) ао многом 
определило и дун. и стиль «Бесконечно-о тупика», хоти Дмитр й Галковский 
создал и некий свой собственный жанр: его «примечания* т- вто не отдельные 
«опавшие листья». Они растут на одном ветвистом «древе»,— может быть, «ши¬ 
ком ветвистом; в .Бесконечном тупике» - пятьдесят четыре «ветви» с большим 
или малым количеством «листьев». Но здесь публикуются только две сравни¬ 
тельно многолистные «ветви», и читатели яснее "могут увидеть, как «листья* 

И Наконеіц Г наде> У обратить внимание читателей на тот факт, что сочинение 
написано от имени не Галковского, но Одинокова (см. текст). Могут возразить, 
в го только «маскировка*. Но необходимо уважать замысел автора и не 
отождествлять его с его героем — пусть он даже и предельно близок автору... 

О сочинении Дмитрия Галковского нелегко говорить, а частности, и потому, 
что на многих его страницах начисто отрицается самая возможность мысленного 
определения - осмысления - и бытия, и сознания, а значит, и осмысления само¬ 
го этого «Бесконечного тупика*. Если выразиться кратко, плодотворна, С точки 
зрения автора, только способность жить в слов* и тем самым владеть 

СЛ і| т0 же с этим трудно спорить* слово, иля, вернее, Слово (во всем его ги¬ 
гантском объеме), так или иначе вобрало в себя весь мжр, освоенный человеком, 
а может быть, даже и не освоенные людьми ипостаси Мира. (Глубокий ученик 
Бахтина, филолог В. В. Федоров доказывает, что сверхъестественное воз¬ 
никновение Слоза выглядит гораздо более правдоподобным, нѳжвл “ 
венное — ибо абсолютно невозможно представить себе, каким образом комплексы 
безразличных звуков-фонем вместили все неслыханное богатство МираѴ) 

Поэтому способность полнокровно, без каких-либо ограничений жить в слове 
н владеть им открывает безмерные возможности. Автор «Бесконечного тупика» 
полноценно живет не только в своих собственных словах, но и во всех крайне 
разнообразных — цитируемых им (и подчас даже ие комментируемых) словах. 
Па он не «анализирует*, не «исследует» сказанное до него, но воистину живет 
в нем И читатели, которые сумеют увидеть, услышать эту жизнь в Слове, со¬ 
гласятся с моим убеждением, что в отечественную культуру вошло новое весо¬ 
мое имя (хотя, разумеется, чтобы оценить по достоинству «Бесконечный тупик*, 
необходимо познакомиться с книгой в целом) •. Июнь 1990 г.*» 


«•■<*- 


* Фрагменты из «Беснонечного тупика» публиковались с 1990 года во многих ив- 
паннях Р Но это были специально «отобранные» фрагменты — То есть, в еущіюетн «под- 
цензурные» В этой п^влнкации никакого отбора кет. ибо дм цаанком 
м полностью- перед читателем — Дмитрий Галковский каков он есть. 

** В сокращенном вида вта статья была впервые опубликована в газете «Русское 
товарищество» (№ 2, ноябрь 1990 г 1* 
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БЕСКОНЕЧНЫЙ ТУПИК 


ЧАСТЬ Ш 
Примечание 


7. Примечание к с. 6 «Бесконечного 
тупика» 

Из Руси молчеяиаой возникла веяикен 
русское литературе 

В русской культуре есть дар молчения, 
но нет дере умолчания. Русский человек 
не может воаремя остановиться и начина¬ 
ет выговариваться Этот процесс выгоае- 
риаания блестяще изображен а «Записках 
из подполья». М. Бахтин так говорит об их 
герое (рассматривая, впрочем, его не как 
расовый а как литературный тип): 
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«„Человек из подполья" ведет та¬ 
кой же безысходный диалог е самим 
собой, какой он ведет и с другим. 
Он не может до конце слиться с 
самим собою в единый монологиче¬ 
ский голос, всецело оставив чужой 
голос вне себя, каков бы он ни был, 
без лазейки, ибо... его голос должен 
также нести функцию замещения 
другого. Договориться с собой он не 
может, но и кончить говорить с со¬ 
бою тоже ие может, Стиль его слова 


о сабе органически чужд точке, 
чужд завершению как а отдельных 
моментах, так и а целом. Эго стиль 
внутренне бесконечной речи, кото¬ 
рая может быть, правда, механиче¬ 
ски оборвана, но не может быть ор¬ 
ганически закончена». 

Не в силах оборвать свою речь, русский, 
раз начав говорить, говорит до конца — 
это поток слов, доходящий в конце кон¬ 
цов до истощающего саморазрушения. 
Если е этой точки эремия посмотреть не 
«Бесконечный тупик» (основной текст) *, то 
его можно представить как своеобразную 
филологическую катастрофу. Вначале из¬ 
ложение ведется сухо и отстраненно, но 
постепенно оно начинает прерываться асе 
более учащающимися вставками, имею¬ 
щими чисто субъективное значение и по¬ 
этому совершенно стилистически неоправ¬ 
данными. В результате происходит разру¬ 
шение ткани повествования и даже неко¬ 
торая деструкция основной идеи. 

Все это является конкретным проявле¬ 
нием чувства вины. Чувство вины, направ¬ 
ленное не себя, то есть не просто опрев- 
дывание, а самооправдыеание,— зто и есть 
причина «внутренне бесконечной речи», 
проговаривающейся речи, того, что можно 
незветь «редукцией» — передачей разру¬ 
шительной энергии оправдания самому 
себе, семозамыканиа на оправдании и, 
может быть, погашение личности, по край¬ 
ней мере для чужого сознания (вид идео¬ 
логической мимикрии). 

Отсюда понятен несчастный характер , 
русского «я». Оправдываясь, руссний 
всегда хватается за наиболее слабые я 
болезненные чести своего мире и говорит 
не что думает, е то, что о нем думе ют 
(якобы) другие, чтобы яти «другие» о нем 
так не думали. Это кривое самосознание 
приводит к потере ориентации в объектив¬ 
ном мире, тек что русский как мотылек 
летит ив горящую свечу, и Порфирию 
Петровичу остается только смеяться е 
лицо своей жертве: 

«Видали бабочку перед сяечкой7 
Ну, так вот он ясе будет, все будет 
около меня, как около свечки, кру¬ 
житься; свободе не мила станет, ста¬ 
нет задумываться, запутываться, сам 
себя кругом запутает, как а сетях, 
затревожит себя насмерть!.. И вс» 
будет, «сё будет около маня же 
круги давать, всё суживая де сужи¬ 
вая радиус, и — хлопі Прямо мне а 
рот и влетит, е его и проглочу-с, 
а это уж очень приятно-с, хе-хе-хеі 
Вы не верите?» 

Русского человека всегда засасывала 
вращающаяся воронке своего «я», пустоте 
своего самооправдания. Вот и князя Мыш¬ 
кине перед роковым балом Аглая специ¬ 
ально «инструктироаапа», чтобы он не сре¬ 
зался, и шутливо заметиле: 

«Разбейте по крайней мере китай¬ 
скую везу а гостиной! Она дорого 
стбит: пожалуйста, разбейте; она да¬ 
реная, мамаше с ум в сойдет и при 
всех заплачет — так ома ей дороге. 
Сделайте какой-нибудь жест, как вы 
всегда делаете, ударьте и разбейте. 
Сядьте нарочно подле». 

* То есть II часть. 


Бедный князь тек и схватился зе голо¬ 
ву — «свече зажжена!»: 

«Вы сделали тек, что я теперь не¬ 
пременно «заговорю» и даже... мо¬ 
жет быть., и везу разобью. Давеча 
я ничего не боялся, е теперь всего 
боюсь. Я непременно сражусь. 

— Так молчите. Сидите и молчите 

— Нельзя будет; я уверен, что я 
от страха заговорю и от страха ра¬ 
зобью вазу. Может быть, я упаду на 
гладком полу... мне это будет снить¬ 
ся всю ночь сегодня; зачем вы за¬ 
говорили!» 

Итак, дело сделано. Мышкин попал а 
замкнутое пространство аыгоааривания. 
И пространство это прогибалось вокруг 
вазы. Напрасно он садился от нее как 
можно дальше. Начав говорить (е молча¬ 
ние было прорвано искрой внешнего оп¬ 
ределения), бедный князь по спирали 
полетел к смысловому центру и... 

■При последних словах своих он 
■Друг встал с места, неосторожно 
мехнуя рукой, как-то двинул плечом, 
и._ раздался всеобщий крик! Вазе 
покачнулась, сначала как бы а нере¬ 
шимости» но вдруг склонилась в 
противоположную сторону... и рух- 
■уяя ие пол. Гром, крик, драгоцен¬ 
ные осколки, рассыпавшиеся по ков¬ 
ру, испуг, изумление...» 

Структура моей книги триедина: 1. Ввод¬ 
ная часть («Закругленный мир»); 2. Центр, 
девший название и всему произведению 
(■Бесконечный тупик»); 3. Примечания. 
Подразумеваемый вариант 4-й части — это 
сам Розенов, тек что одна из целей книги — 
своеобразные пролегомены к Розанову, 
плавный переход от аполиого тексте» к его 
полной разрушенности, от целого тома к 
рассыпанному вороху страничек, от «За¬ 
кругленного мире» к «Опавшим листьям». 
После «опеаших ветвей» начихается сам 
Розанов. 

Первая часть книги — единство. Вторая — 
дешифровка первой и начало распаде. 
Не единство страшным усилием воли еще 
сохраняется. Третья честь —это распад, 
деструи ци я, осколки рассыпавшиеся по 
ковру». Это ие что иное, как последова¬ 
тельнее попытке русского мышления, по¬ 
пытке передачи его динамики—динамики 
рассыпания. Чем глубже анализ, тем рас¬ 
сыпание# форма отечественного мышле¬ 
ния, 

10. Примечание к № 7 
Русский человек не может вовремя ос¬ 
тановиться 

Теме «разбитой аезы» получит сейчвс 
свое иродолжение не примере личного 
опыте. Дело е том, что я, видимо, являюсь 
гениальной личностью. Кто же говорит о 
таких «темах»? —Я. Я-то и скажу На могу 

не сказать. И вот — роняю яту везу: аЯ_ 

гений». 

12. Примечание к N5 10 
Я — гений 

Дело в том, что о «гениальности» нельзя 
не нелисеть. Это в противном случв бу¬ 
дет обломанной кл точкой шахматной 
доски. В конца конце я забудусь и по¬ 
ставлю в ог.ра о шуюс пустоту очень 
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важную ладью. Вообще весь процесс пись¬ 
ме фатален. Я почти ничего не могу из¬ 
менить. И часто пишу даже против своего 
жаления. Более того, оговариваю для себя, 
что зто, например, трогать не надо. Но 
прошло несколько страниц —и проклятая 
вазе тут как тут. Если в зтот конкретный 
момент и проскочишь мимо, то на сле¬ 
дующем витке обязательно схватишься. 

И будет еще хуже, грубее. 

Вообще интересно отношение русского 
сознания к собственной гениальности. 
Пушкин созневел свою роль в судьбе Рос¬ 
сии. Но на то, что не мог до конце я нее 
поверить, а просто сознательно не хотел 
принять навязываемой ему реальностью 
роли. 

Фантастичность Гоголя е том, что он 
поварил и принял собственную гениаль¬ 
ность. Привело зто к последствиям страш¬ 
ным. Невозможность, несоразмерность 
этой идеи русскому человеку свела в кон¬ 
це концов Гоголя с ума. Душе взбунтова¬ 
лась, вырвалась из-под гнете непосильной 
задачи и обьявилв семой себя абсолютной 
ничтожностью. На примере судьбы Гоголя 
аще и еще раз удивляешься гармонично¬ 
сти Пушкине. То, что е нем кажется грубо¬ 
стью, хлестаковщиной, ренегатством, на 
самом деле оборачивается глубокой про¬ 
думанностью и закономерностью. «Русский 
через 200 лете, как сказал Гогеяь. Двести 
лет надо нации, чтобы выработать тип 
такой гармоничной личности. 

Пушкин единственный хотя бы отчасти 
выдержал неслыханный уровень свободы, 
данный ему его гением. Других гнет ге¬ 
ниальности или уничтожил, или сами они 
отказались от осмысления этой проблемы 
(Чехов). Для писателя, в отличив от фило¬ 
софа, это еще возможно. 

15. Примечание к № 7 
бедный князь по спирали полетел к 
смысловому центру 

Мышкин резбил вазу из-за детского сме¬ 
щения мыслительного » реального планов 
бытия. Он представил -ебе. как будет она 
разбиваться, и вто представление стеле 
для него реальностью. И, естественно, 
просочилась ■ реальность. Спутанность 
слове и бытня. Русские постоянно обма¬ 
нываются в слове, теряются в нем. То при¬ 
дают ему слишком много значения, а то 
и слишком мало. То проговариваются, то 
про-мелчивак}т« 

23. Примечание к N9 12 
Дело в том, что О «гениальности» нель¬ 
зя на иапнсеть. 

Многие страницы произведений Бердяе¬ 
ве очень наивны. Чрезвычайно наивиы. 
Но зте-то наивность и даже глупость по¬ 
зволяет ему выбалтывать сокровенное. 
Именно а «Самопознании» в увидел «рус¬ 
скую идею». Ее не увидел сам Берд вел. 
И не мог. Ом писел, что чувстеоеал. И вей. 
Бердяев думалі вот, «душе России», А он — 
сторонний наблюдатель, космополит, кос¬ 
монавт Но он-то и был конкретным вопло¬ 
щением этой идеи, причем единственно 
екдуализированным для себя, единственно 
познав еемым. 

Бердяев дал определение характера рус¬ 


ского народе. Де стран* крайностей 
Потом подумап-подумел и дописал: рус¬ 
ские крайние и в своей срединности. Та¬ 
ким образом, Бердяев ничего не сказал. 

И зто очень по-русски. Он «заоправды- 
■епся», «заоправда.пся 

Бердяев не понял, что сам факт поста¬ 
новки вопроса о «русской идее» и явля¬ 
ется ее осуществлением. Тут гигантская 
заглушке. Мы подлЪцы, ничтожества, мо 
святые. Мы не ничтожестве н не святые, 
е посредственности. Мы посредственности, 
но посредственности исключительные, в 
которых максимально проявлена подлость 
и святость. Но, собственно, зти крайности 
встречаются в реальности а айда крайно¬ 
сти посредственности. Но крайняя посред¬ 
ственность есть и крайняя зкетреординар- 
ность. Но и т. д. и т. п.— Это адаптация. 
Осаждение умонеохвагной идеи в филоло¬ 
гической среде за счет ее примирения с 
собственным реализмом и даже цинизмом. 

И зто у всех воспроизводится, воспроиз¬ 
водится,. Та же «везев, то есть насильст¬ 
венное и произвольное внесение внутрь 
своего мира какой-то нелепости и ее по¬ 
степенное сглаживание, адаптация, погру¬ 
жение. И а результате — филологическая 
и логическая катастрофе. Русский будет 
вешаться, и ужа прыгнет со стула, и тут-— 
е последний миг — схватится за аазу. 

И она выпадет из его коченеющих рук. 

«Русская идея», совершенно искусствен¬ 
ная, насильственно прививаемая, некенец 
просто нелепая, ииквк (содержательно) на 
соотносится ни с подлинной историей Рос¬ 
сии, ни с субъективным миром славянофи¬ 
лов и соловьевцев. И тем не менее все 
они ее воспроизводят, и все субъективные 
рееличия этих мыслителей осуществляются 
как различия а индивидуальной адаптации 
этой темы. Как кто ее проворачивает. И а 
по-гоголевски бессмысленном сопоставле¬ 
нии раскрывается личность. В самом же 
факте адаптации —. русская идея. Взята а 
башку башкирская идея, и начинается ее 
просветление. В конечном счете неудачное, 
исходно неудачное (конечное). Неудача 
неизбежна, и ее можно лишь отделить. 

И у меня. Ну зачем, зачем об этом го¬ 
ворить) «Я гений» и т. д. Пусть даже ду¬ 
мается где-то там. Иногда. Бессонным ут¬ 
ром, когда вдруг все получаете я... Что 
делать, слаб человек. Но зто тек ведь, 
•мимолетное впечатление», «облачко». За¬ 
чем же свей забивать. Но притягивает, 
притягивает благородный, прохладный и 
хрупкий фарфоровый бои. Само собой. 
И потом мучительное, все более сужаю¬ 
щееся кружение вокруг, и далее... Бален- 
сировениа с огромной вазой в руках. Зем¬ 
ля кренится, голова кружится, е вот уже 
и русские избы аиднеют. Дом ли то мой 
синеет вдели? 

24. Примечание к № 7 

Третье честь —зто распад, деструкция 

Ирония здесь переходит в комизм. 
Я чувствую себя клоуном. Потеря досто¬ 
инстве и а общении с людьми у меня. 
Нарушение смыслового и интонационного 
единстве, Достоинство — это и есть един¬ 
ство, цельность. 

Итак, я гений. Перед началом «обыгры-і 


вания» тему следует несколько прорисо¬ 
вать, утрировать для будущих яольтфесов. 
Например, так: 

Настолько уж мне наплевать на чье-либо 
«аообще-мнение» (то есть мнение отчуж¬ 
денное, не знакомое со мной как лично 
стью, мнение читательское), что я открыто 
и со смехом заявляю об этом. По широте 
ума, многоуровненности и неожиданности 
мышления не встречал я в жизни людей, 
равных себе. Так что уже давно привык 
самые серьезные разговоры вести впол¬ 
силы, спустя рукава. Мне зто так надоело, 
что я специально нарываюсь не интеллек¬ 
туальный скандвл, на позор. Я хочу, чтобы 
манх осадили, показали, что я зарвался, и 
ткнули носом в моа собственное невеже¬ 
ство, поверхностность, просто в мою глу¬ 
пость. Моя мечта — сесть е лужу. Но уже 
странная судьбе — никак не могу. Дошло 
вот до смешного: сам аккуретно сажусь 
в нее. Однако уже гложет мысль, что зто, 
хе-хе, последний штрих в законченной ду¬ 
ховной трагедии. 

28. Примечание к № 24 
Я чувствую себе клоуном 
Можно сохранить достоинство и чинно 
сидеть а душной, полутемной прихожей- 
канцелярии. Но можно потерять достоин¬ 
ство и пройти в широкие светлые комна¬ 
ты, потом в залы, анфилады залов. Чем 
бояьше теряется достоинство и чем боль¬ 
ше расползается мое «я», том ближе к ис¬ 
тине, тем ощутимей ев притяжение, ее 
истекающий в реальность центр. Истина 
выше всего. Истина по-русски — это поте¬ 
ря достоинства. При объективизма все 
будет яорошо, но истине будет алемен- 
тарная, дубоватая, и, во-вторых, не будет 
меня. 

Я мог бы не писать про «гениальность», 
мог бы и мыслить стройно и рациональ¬ 
но. Но в результате получилась бы при¬ 
митивная «федоровщина». Полезла бы 
такая чертовщина, что все бы за голову 
схватились — оживление мертвых и тому 
подобная ахинея. 

33. Примечание к N9 28 
Но можно потерять достоинство 
Можно потерять лицо. Обычно больше 
всего потерять лицо боятся те люди, ко¬ 
торые его не имеют. А зря. Потеря ли¬ 
це—первая ступень к его обретению. 

35. Примечание к № 28 
пройти * широкие светлые комнаты, по¬ 
том в залы, анфилады залов 

В мечте моей гигантские пролеты. Я зто 
пространственно воспринимаю, как боль¬ 
шие залы. При полной близорукой запу¬ 
танности в быту — в фантазии, в ее мил- 
лионнозтежном лвбиринте я всегда свора¬ 
чиваю е нужное ответвление, избегаю 
тупике, конца. Мысль не оканчивается, е 
все тянется и тянется, раскрывает все 
иовые и новые горизонты русского мвт- 
рвшечного пространства. Сужение, темно¬ 
та, но вот внезапный поворот в сторону, 
в темный и невзрачный проем — и сновв 
впереди километровые своды, свет, му¬ 
зыке. Никакого расчета. Чисто интуитивное 
«шарахание». Можно даже шарахнуться от 
шарахания и написать, что жил-был на 


свете одинокий несчастный человек, кото¬ 
рый сочинял ночами странное и никому 
не нужное «вычурное по форме и фанте 
стическое по содержанию произведение, 
основная тема которого — описание собст¬ 
венных страданий». 

Но мы пока лишь посветим в зтот туск¬ 
лый участок лабиринта и полетим дальше, 
е более длинную и светлую ветвь. 

40. Примечание к N5 35 

При полной близорукой зелутвкиости в 
быту 

Вот схеме моих отношений с реально¬ 
стью: 

Однажды товарищ сказал, что может 
купить мне недостающие до 82-томного 
комплекта тома Брокгаузе. Он купил один, 
но именно эгог том у меня был. Тогда он 
заявил, что его можно обменять е буки¬ 
нистическом магазина а Столешникоеом 
переулке. Но обменять его было нельзя, 
тек как купленный том был с библиотеч¬ 
ным штампом. Зато мой том был без 
штампе и я пошел его сдавать. Но отдел 
обмене работал а магазине до пяти чесов. 
Я пришел раньше на следующий день. Но 
этот день недели именно для этого отде¬ 
ле был выходным (маленькие радости со¬ 
циализма). Я уже на помню, как и когда 
я ходил е этим несчастным, безобразно 
разросшимся Брокгаузом — ѳ происходило 
зто в магическое время сочинения книги... 
помню только, что была зима, гололед и в 
упал не спину. А шапке слетела и пока¬ 
тилась, покатилась... Я потом швл домой 
и на ходу сочинял следующее «примеча¬ 
ние»: 

Меня всегда пугала пространственная 
сложность материального мира. На полу 
е моей комнате всегда лежит что-то важ¬ 
ное: доски, пылесос, книги, газеты, ящи- 
ии — что надо всегда обходить и обо что 
надо спотыкаться. Я что-то всегда строю: 
стол, тумбочку, шкаф, полки. Строю и не 
достраиваю. Все лежит месяцами на одном 
месте. Я неосознанно усложняю план ре¬ 
альности, тек как для меня существует ее 
сложность, но на сама реальность. Услож¬ 
няя ее, я ее складываю, уничтожаю, 
Скледки придают ей мнимость, сценич¬ 
ность. В сплошном сыре мира я прогры¬ 
заю дырки. Червивый сыр — зто деликатес. 
Но асе-таки я не только червяк, и возни¬ 
кнет ощущение спутанности бытия, бесси¬ 
лия перед миром. Веб чего-то понастав¬ 
лено, как пройти не кухню? Да и где она, 
уже забыл. Мне страшно. Вещей много, е 
* ~ один. Падаю на спину, как черепахе 
не песчаной косе. Меня должен ктр-то 
перевернуть, «спасти», • сам * замираю, 
берегу силы. Кажется, что этот мир пере¬ 
вернут. Я перебираю лапками, а он осе 
тем же, не том же месте. И никаких 
Брокгаузов. В дырчатом истончении мире 
я обретаю уют, свободу, ценностность. Но 
Брокгауза-то все равно нет. 39-й полутом; 
«Московскій университетъ,—Наказанія ис¬ 
правительныя». 

45. Примечание к № 28 

Но в результате получилась бы прими¬ 
тивная «федоровщина» 

В интеллектуальном плене а не то чтобы 
неумный, а —грубый. В голове у меня ко- 
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пеши е* федоровская чепуха, Я на могу 
рационально мыслить о метафизических 
проблемах. Точнее, очень даже могу, но 
когде думаю, то где-то в глубина мне 
стыдно, «Дурачок, что я делаю, квкая »то 
все глупость». А почему конкретно «то 
глупость — не энаю не могу сказать. Поэ¬ 
тому я вполне сознательно отстраняюсь от 
решения не рациональном уровне фило¬ 
софских проблем. Хотя мне это часто тек 
хочется. 

46. Примечание к № 12 
интересно отношение русского сознание 
к собственной гениальности 

В чем же заключается моя гениальность? 
Создал ли я гениальное произведение: 
гениальную симфонию, гениальную карти¬ 
ну, гениальный роман? Где они? Где веши 
документы! Их нет. И быть ив может. 

И асе же я гений. 

Лев Шестов писал: 

«Что нибудь вроде проломленного 
черепе или прыжка из четвертого 
этаже — и не только метафорически, 
а нередко и в буквальном смысла 
этих слов — таково обыкновенно 
начало деятельности гения, иногда 
видимое, большей же честью скры¬ 
тое». 

Человек крысой трусит по лабиринту 
общенародного государстве за 60-руб¬ 
левой приманкой и испытывает при 
зтом чувство законной гордости и 
глубокой благодарности. И вот вдруг 
крысу начинают загонять в окровавленный 
угол. Загоняют криками, папкой, электри¬ 
ческим током, специальными пружинами. 
И вот она уже забилась в тупике и ее 
сейчас размозжат, размажут по стане. 
И вдруг она (крыса) полетела. Сначала 
испуганно, как фатальный предсмертный 
прыжок — истерический, смешной,— а по¬ 
том, уже в воздухе, все более и более 
радостно, даже с элементом игры и на¬ 
конец доводки, языка в сторону мучите¬ 
лей, которые как-то вдруг стали ей видны, 
и, сверху, жалки даже. И вот, плавно пока¬ 
чиваясь, она подлетает к форточке лабо¬ 
ратории и, напоследок, этак негло, с вы¬ 
вертом крутанув хвостом, взмывает вверх, 
в небо, и исчезает в голубом, так сказать, 
просторе. 

Это одна такая крыса на миллион. Вы¬ 
зывающих крыс, крыс, которые «выступа¬ 
ют», — довольно много. И конечно тот 
факт, что именно к этой вот крысе привя¬ 
зались, именно ее начали загонять — это 
уже свидетельствует о ее избранности, не¬ 
похожести. Ей что-то мешает, она чему-то 
мешает. Но обычно загоняемые крысы 
понятно и примитивно кусаются, или за¬ 
валиваются в предсмертном обмороке, или 
просто испуганно пищат. Но какая-то од¬ 
на — летит. И она — гений. 

Гениельнея крыса неталантлива. Крыса- 
телент, по сравнению с обычной, дольше 
бы сопротивлялась, глубже кусалась и, мо¬ 
жет быть, в конце концов даже где-то по 
пути к стенке вывернулась, шмыгнула в 
боковой ход, но никогда не полетела бы, 
ие изменила бы сам лпеи своего мира. 

В отличие от талантливой, гениальная 
крысе непредсказуема. Она находит твор¬ 
ческое, свархраальное решение проблем, 


поставленных перед ней жизнью. Гениаль¬ 
ная крыса — свободна. 

В чем же заключается моя гениаль¬ 
ность? В признании своей гениальности. 

В признании гениальности как высшего тигѵ. 
смирения, ибо это есть для меня выраже¬ 
ние максимальной степени собственной 
ничтожности. 

Г ениален мой отказ от гениальности. 
Трагедия без гране трагического — это тра¬ 
гедия абсолютная. Тек же — любовь. Ведь 
полное отсутствие любви — это высший тип 
любви. Так же — вера я Боге. Даже вы¬ 
сока в вера я стенах монастыря — это уже 
гордыня. Нужно жить как все, не выделяя 
себя е стенах святости. Верить в Боге — 
это уже в него не верить. Нужно молчать 
и не думать об этом. Вас вынесет не бе¬ 
рег смерти и так. 

50. Применение к № 40 

я ходил с этим несчастным, безобразно 
разросшимся Брокгаузом 

Моя тяге к словврям и энциклопеди¬ 
ям—с рвннвго детства. Взрослые спорили 
о боксере Кассиусе Клее — правильной 
транскрипции его фамилии: «Клей», «Клэй», 
■Кллей». Я тихо ветел с диване, пошел е 
другую комнату, взял словарь Ожегове и 
попросил нейти мне слово вклей» (читать 
я еще не умел). Потом, уткнувшись в 
страницу пальцем, чтобы не потерять, вер¬ 
нулся и «срезал» споривших. Все рыдали от 
хохоте. А я был так доволен, что помог. 

51. Примечание к № 23 

Многие страницы произведений Бердяе¬ 
ва очень наивны 

Конечно, внутри бердяевской мифологе¬ 
мы доказать что-либо невозможно. (Ильин 
даже плюнул в сердцах: «бепибердяевщи- 
не».) Бердяев сидит в раковине и чувству¬ 
ет свое превосходство: есть лазейки и 
т. д. Всегда есть возможность все вывер¬ 
нуть наизнанку. Задаче, следовательно, 
в выменивании. Впрочем, Бердяев сем 
такую ошибку сделал, начал делать в «Са¬ 
мопознании». Ему бы сидеть в узорной 
ракушке-дуршпаге бесчисленных хамеле- 
онских «афоризмов», но он не старости 
лет вылез на солнышко: 

«Я имел более глубокий и обшир¬ 
ный опыт жизни, чем многие, вос¬ 
клицающие о любви к жизни... Но 
мне гораздо легче говорить об обще¬ 
нии с моим любимым котом Мури 
и е моими собаками, которых иет 
уже. Мне не только легче говорить 
об зтом, но, как я говорил уже, мне 
самое общение с миром животных 
легче и тут легче может выразиться 
мой лиризм, всегда во мне сдавлен¬ 
ный». 

Интересен стиль повествования, прибли¬ 
жающийся к максимальному уровню зеклн- 
ненности: в последнем предложении 

«мне — мне — мой — мне»; «легче — лег¬ 
че — легче» и «говорить — говорил». Одна¬ 
ко вернемся к милому Мури: 

еВ июне 1940 мы покинули Париж 
и уехали в Пила под Аргеншоном 
(фр. курорт). С нами ехел и Мури, 
который чуть не погиб в мучитель¬ 
ном кошмарном пути, но проявил 
большой ум». 


Вообще вторая мировая война, гибель нв 
фронтах Мирового Еврейства, которое ос¬ 
вободило человечество от кошмара Корич¬ 
невой Чумы, осмыслялась великим мысли¬ 
телем как трагедия Мури: 

«Уже в самом начале освобожде¬ 
ния Парижа произошло в нашей 
жизни событие, которое было мною 
пережито очень мучительно, более 
мучительно, чем это можно себе 
представить. После мучительной бо¬ 
лезни умер наш дорогой Мури. Стра¬ 
дания Мури перед смертью я пере¬ 
жил, как страдания всей твари. Через 
него я чувствовал себя соединенным 
со всей тварью, ждущей избавления. 
Было необыкновенно трогетельно, 
как накануне смерти умирающий 
Мури пробрался с трудом в комна¬ 
ту Лидии, которая сама уже была 
тяжело больна, и вскочил к ней не 
кровать: он пришел прощаться. 

Я очень редко и с трудом плачу, 
но когда умер Мури, я горько пла¬ 
кал... Я требовал для Мури вечной 
жизни, требовал для себя вечной 
жизни с Мури... В связи со смертью 
Мури я пережил необыкновенно 
конкретно проблему бессмертия». 
Конечно, эгоизм — профессиональное за¬ 
болевание философа. Да тут и проще 
даже — у старика детей не было. Плюс 
эмигрантское одичание: «Мури был на¬ 
стоящим шармером». Этот «шармер» — так 
и видишь, произносится с идиотической 
улыбкой («куда его»). Это все ясно. Но 
ведь Бердяев философ. Пишет «Самопо¬ 
знание». И вдруг «кот». Ну ладно, кот. 
Тек обыграй, раскрути его за хвост, выве¬ 
ди на орбиту. А так... 

55. Примечание к № 40 

Менв всегда пугала пространственная 

сложность материального мире 

А также его опасная непродуманность, 
легкомыслие. Вот я купил какие-нибудь 
бусы дешевенькие, и вдруг из всего этого 
раз — и маленький Одинокое. «Здравст¬ 
вуй, пепаі» Из барахла стеклярусного. 

59. Примечание к № 23 
Пусть деже думается где-то там 
Достоевский писал в «Дневнике писа¬ 
теля»: 

«Чтоб жениться, нужно иметь 
чрезвычайно много а запасе семой 
глупейшей надменности, знаете, эта¬ 
кой самой глупенькой, пошленькой 
гордости,—и все это при самом 
смешном тоне, к которому деликат¬ 
ный человек не может быть ни за 
что способен... когда я лег в отчая¬ 
нии и бессилии на мой диван (надо 
вам сказать, сквернейший диван во 
всем мире, с толкучего рынка и с 
сломанной пружиной), то меня, меж¬ 
ду прочим, посетила одна ничтож- 
ненькая мысль: «Вот женюсь и будут 
наконец теперь постоянно уж тря¬ 
почки,— ну, от выкроек, что ли, вы¬ 
тирать перья»... И что же? Я горько 
упрекнул себя за эту мысль в ту же 
минуту: ввиду такой огромности со¬ 
бытия и предмета мечтать о тряпоч¬ 
ках для перьев, находить время и 


место Для такой низкой объ кновен- 
ной идеи,—«ну чего ж ты после 
этого стбишь?» 

И Достоевский не женился. А она, уже 
Замужем, выслушав эту историю, сказала: 

«А я-то думала, что вы такой гор¬ 
дый и ученый и что вы меня ужасно 
будете презирать». 

А зачем я этот отрывок выписал, не 
знаю. Вот в начале помнил, а сейчас забыл. 

Возможно так: русские гении не совсем 
гении, их самочувствие в этой роли неор¬ 
ганично, они постоянно думают о «тря¬ 
почках» и вообще как-то не совсем пони¬ 
мают, чтб в таком положении прилично, 
а что нет. Я же саму мысль о гениально¬ 
сти превратил в «тряпочку»... А это уже 
издевательство второго порядка. 

61. Примечание к № 23 

Дом пи то мой сииеет едали! (Н. Гоголь) 

Матушкаі спаси твоего бедного сына! 

Матушка, материя Г оголи — это язык. На¬ 
боков иллюстрирует удивительную транс¬ 
формационную способность гоголевского 
языке следующей цитатой из аМертвых 
душ»: 

«Подъезжая к крыльцу, заметил он 
выглянувшие из окна в одно время 
Два лица: женское, в чепце, узкое, 
длинное, как огурец, и мужское, 
круглое, широкое, как молдавские 
тыквы, называемые горлянками, из 
которых делают на Руси балалайки, 
двухструнные русские балалайки, 
красу и, потеху ухватливого двадца¬ 
тилетнаго парня, мигача и щеголя, 
и подмигивающего и посвистываю¬ 
щего на белогрудых и белошейных 
девиц, собравшихся послушать его 
тихострунного теньканья». 

Язык уносит Гоголя как осенний лист. 
Набоков с удивлением разбирает безум¬ 
ный характер гоголевского ассоциативного 
полета: 

«Сложный маневр, который вы¬ 
полняет эта фраза для того, чтобы 
из крепкой головы Собакевича вы¬ 
шел деревенский муэыкент, имеет 
три стадии: сравнение головы с осо¬ 
бой разновидностью тыквы, превра¬ 
щение _ * той тыквы в особый еид 
балалайки, и, наконец, вручение 
этой балалайки деревенскому молод¬ 
цу, который, сидя не бревне и скре¬ 
стив ноги (в новеньких сапогах), 
принимается тихонечко не ней на¬ 
игрывать, облепленный предвечерней 
мошкарой и деревенскими девуш¬ 
ками». 

(Характерно, что сам Набоков созна¬ 
тельно не удержался и присочинил сценку). 

4 

63. Примечание к № 5! 

Ну падно, кот 

Чехов любил животных. Все время во¬ 
зился со своими таксами. Одно время у 
него жил ручной журавль. Но Антон Пав¬ 
лович всю жизнь питал непреодолимое 
отвращение к котам и кошкам. Еще бы, 
кот животное ночное, неправильное, с 
«достоевщинкой». К одному из героев На¬ 
бокова ночью в комнату вошел черный 
кот, что было вполне естественно, так как 
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кот и жил б его доме, но на коте был 
бант из белого шелка, взявшийся неизве¬ 
стно откуда На Чехова такие вещи дейст¬ 
вовали разрушительно. Достоевского он 
терпеть не мог, говорил уклончиво: 

«Хорошо, но очень уж длинно и не¬ 
скромно Много претензий...» 

Чехов, смирный, дисциплинирован¬ 
ный, вышколенный — испуганный на всю 
жизнь всегда боялся хаосе, безмерно¬ 
сти, непонятности. От всего необычного, 
зкстрвввгантного открещивался Чехов обе¬ 
ими руками. 

Один из его знакомых вспоминал; 

«В Ницце, в пансионе, была рус¬ 
ская кухарке... В Ниццу она попала 
случайно: в качестве горничной при 
купеческой семье, но семья уехала, 
а она осталась. Вышла замуж зе нег¬ 
ра, плававшего на кеком-то парохо¬ 
де, и у нее была дочь-мулатка... Это 
странное сплетение обстоятельств 
почему-то сильно овладело внима¬ 
нием Антона Павловича. Впрочем, 
зто было понятно. «В жизни все 
просто»,— обыкновенно говорил он, 
бракуя в литературе все нарочитое, 
искусно скомпанованное, эффектное, 
рассчитанное на то, чтобы удивить 
читателя. А тут вдруг перед ним 
жизнь, дающая готовый сюжет для 
забористого бульварного романа... 
Иногда зе обедом, когда подавали 
русское блюдо, он сопоставлял, по 
обыкновению, отрывисто и без вся¬ 
ких объяснений: «русский борщ и 
мулатка». 

Для него зто было непереносимо, вы¬ 
глядело как издевательство. И действи¬ 
тельно, жизнь над Чеховым надругалась. 

Чехрв целиком принадлежал XIX веку. 
Жил в мифе своего столетия, мифе ста¬ 
ром, дряхлом, все чаще дающем опасные 
сбои. Мир стал расползаться, превращать¬ 
ся в нечто невообразимое и необъясни¬ 
мое. В 1В99 году Чехов послал письмо к 
брату с просьбой купить пенсне, и нари¬ 
совал не листке его контуры. Приписал 
ниже; 

«Это дужка моего пенсне. Извини, 
что я нарисовал так скверно, точно 
гриб». 

Рисунок как две капли водь* похож на 
гриб атомного взрыва. Сегменты, облом¬ 
ки чеховского мира, кружась в будущем, 
разрастаются, превращаются в страшные 
символы. Резьба меры сорвене, механизм 
ассоциаций дает сбои и современный че¬ 
ловек не в состоянии естественно воспри¬ 
нимать чужую зпоху, может быть макси¬ 
мально чужую из-за своей близости. 
Невинные вещи разрастаются ядовитыми 
грибами. Чехов в письме к другу в шутку 
нарисовал себя повешенного нв крючке. 
Получилась карикатуре с есенинским про¬ 
филем. А вот конец рассказа «На пути» 
(неписаиного в 1886 году и посвященного, 
кстати, покаянию нигилисте)- 

■Квкой-то человек, с тупым, цы¬ 
ганским лицом, с удивленными гла¬ 
зами, стоял посреди комнаты на 
лужа растаявшего снега и держал на 
палке большую красную звезду. Его 
окружала толпе мальчишек, непод¬ 
вижных, кек ететуи, и облепленных 


снегом. С ет'Х езды, проходя сквозь 
красную бумагу, румянил их мокрые 
лица. Толпа беспорядочно ревела, и 
из ее реве Иловайская поняле толь¬ 
ко один куплет: 

Гей, ты, хлопчик мананький. 

Бери ножин тоненький. 

Убьем, убьем жида, 

Лриснорбиого сына...» 

Чехов и умер удивительно вовремя. 
Только-только стал задувать фантастиче¬ 
ский сквознячок из ХХ-го. Когда началась 
войне с Японией, Чехов сказал: 

«Наши побьют японцев. Дядя Саша 
вернется полковником, е дядя Карл 
(дядья жены. —« О.) — с новым орде¬ 
ном». 

И асе. Никаких сказок Порт-Артура и 
Цусимы, не говоря о 9 января. Но вот 
скоро в бреду предсмертной егонии 
(июль 1904) Чехов что-то невнятна бормо¬ 
чет о японских матросах. Похороны его, 
как известно, вылились уже я полную де- 
кадентщииуі труп привезли в вагоне из-под 
устриц, о которых не заре своей литера¬ 
турной деятельности Чехов написел рас¬ 
сказ, исполненный ужаса и омерзения 
(рассказ тек и назывался — «Устрицы»). 
Начинало задувать. 

65. Примечание к № 61 
«..-молдавские тыквы, называемые гор¬ 
лянками, из которых делают не Руси ба¬ 
лалайки» (Н. Гоголь). 

Отец играл не мандолина; немного го¬ 
ворил по-испански и по-ительяиеки. Любил 
петь арию «господина Ике»і 

Да. л шут. я цирнач, 

Тан что же... 

Однажды он с «ребятами» ел иа кухне 
уху под водку. Одну тарелку кто-то нв 
доел, и туда кости бросали и бычки. 
Потом ребята ушли, е отец на кухне ос¬ 
тался и стал есть нз этой тарелки. Долго, 
смачно обсасывая кости, вылавливая лож¬ 
кой и тщательно пережёвывая разбухшие 
окурки. Я в ужасе тянул его от стола, е 
отец спутанно сопротивлялся, невнятно ши¬ 
пел: «Пошшёл отсюда, ни-чтож-жес-ство». 

72. Примечание к № 40 
Но все-теки я не только червяк 
Что есть истина? Истина есть ничто. Что 
такое обоняние по сравнению с чис¬ 
тым логосом? — Ничто. Зрение? — Ничто. 
Слух? —Ничто. Все чувства — ничто. Я все¬ 
гда мыслил свое подлинное существова¬ 
ние как уютную темноту посреди прост¬ 
ранства, на меня замкнутого, то есть и 
бесконечного, как окружающий мир, и ин¬ 
тимно тесного, как свод черепа, где вну¬ 
три, в полной тишине, оплетенной неви¬ 
димой сетью сосудов, с пульсацией 
невидимой же крови... Свою же телесную 
субстанцию я всегда расценивал как хам¬ 
ство какое-то. Стометровый брус ЭВМ а 
глубокой чистой шахта — зто солидно, 
основательно, благородно, Но этот вот 
хамски сопящий хомо сапиенс — зто я? 
Наглая ложьі Я существую, но в виде лжи. 
Ложь зто все. Ложь существует. Истина 
изрекается в реальность и становится 
ложью. А я, мое «я» —оно неизреченно, 


нэизречим9- В чистом мышлении оно 
должно совпадать со своим миром, мыс¬ 
лить словами не изрекаемыми, а просто 
ощущаемыми реальностью; мыслить ре¬ 
альностью, истекать в чистой самоуничто¬ 
жающей игре — в свободе. Истина это сво¬ 
бода. Ложь — необходимость, реальность. 
Своим телом я повешен в реальности, 
привешан к ней. «Мне стыдно, что у меня 
есть тело», за которое можно зацепить 
вешалкой. И зацепили. Боже мой, куда я 
попел! Жить! Мне!! Здесь!!! Обидно. Если 
б вы знали, как это обидно! 

Я знаю, что я человек. Никогда не счи¬ 
тал себя ни животным, ни божеством. 
Но я так же знаю, что мое человеческое 
существование — это какая-то ошибка, не¬ 
справедливость. Получается, что я, мое 
мышление — это функция какого-то там 
человека, тогда как по большому счету 
человек должен быть функцией такого 
сильного мышления, как мое. А мой ра¬ 
зум силен. Не в том смысле, что я умнее 
окружающих и т. д„ е потому, что он пу¬ 
гающе независим от того, что окружаю¬ 
щие и называют Одиноковым. Все свои 
силы я отдавал разуму. Холил его, кор¬ 
мил, выращивал, как какой-то заморский 
фрукт в сложной оранжерее. И вот рас¬ 
кормил со слона. А он лезет мне своим 
хоботом в душу: я это и есть ты, а ты 
это часть моего «я». Я как-то перетек весь 
в разум и хочу в нем совсем раствориться. 
Еще Платон понял, что это форма изо¬ 
щренного самоубийства, причем норовя¬ 
щего принять коллективные формы, захва¬ 
тить с собой в последний путь весь мир. 

77. П р и м е ч в и и е к N9 46 

Где ваши документы! Ия нет. И быть не 

может. 

Достоевский: романы — гениальны, ста¬ 
тьи — талантливьі, письма — посредствен¬ 
ны. Исходя из писем (только) непонятна 
его высокая самооценка (а ругань на Тур¬ 
генева вообще выглядит мелко и пошло). 
Но это еще легкий случай. А если мои 
произведения — не центр моего «я», и я 
чувствую, что это не главное, что по ним 
нельзя судить обо мне. Если это проза 
Блока, музыка Грибоедова, письма Чайков¬ 
ского? Может быть, гениальна у меня 
сама моя жизнь, ритм жизни. Как же это 
со стороны почувствовать? Если только 
долго, годами, всматриваться в меня 
(и всматриваться благожелательно, любов¬ 
но), знать мою жизнь, то иногда, может 
быть на какой-то пожелтевшей фотогра¬ 
фии, случейно попавшейся на глвза, про¬ 
мелькнет ускользающая .тень этой гени¬ 
альной гармонии. Промелькнет трагиче¬ 
ское величие моей жизни. Но как же это 
«доказать»? Как вообще чудовищна идея 
доказательства, оценки. Наибольшей цен¬ 
ностью обладает лишь тот, кто может 
себя максимально высоко оценить, пред¬ 
стать носителем или создателем неких 
ценностей. Но ценне моя жизнь, сама по 
себе. Более того, красива и величественна 
моя неосуществленная жизнь. То есть, 
собственно говоря, мой центр, суть моего 
«я» находится почти в ничто. 

Юноша 17-летний,—удивительно краси¬ 
вый. В этом центр его бытия. Вот другой 
юноша, некрасивый, но трогательно влюб¬ 
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ленный и любящий. А вот третий — гени¬ 
альный в своем желании любви, гениаль¬ 
ный своим состоянием предлюбовного 
опьянения. Как это видно в последнем 
случае? Он может рисоветь, писать стихи, 
петь. А если этих прорывов а реальность 
нет? А он мучается, чувствует, что Что-то 
тут не то, что он чем-то удивительно хо¬ 
рошим отличается от окружающих. 
А чем — и сам толком на эиаат. И начи¬ 
нает что-то бормотать. Ему говорят: «Ка¬ 
ше это, которая сама себя хвалит. Где 
документы? Вы докажите!» 

Зачем же мне еще доказывать? Бог 
знает обо мне, видит. А не земле мне 
говорят; «Ну, этому краснея цена полтин¬ 
ник. Куде его? Мусор собирать разве». 
Что я могу возразить? 

— Я.. зто... сны вижу. Если бы аы знали, 
какие сны, какое это чувство гармонии, 
меры. 

— Че-ево? Де он издевается над нами. 

Или еще лучше: 

— Во-во, е мы тоже сны видим такие. 

— Нет, не видите. 

— Хе-хе, ну, это. ты уже совсем по-дет¬ 
ски стал, позорно. 

Может ли такая жизнь проявиться, 
сбыться? Конечно. В любви. Любимый и 
любящий человек поймет, угадает. Но 
для любви нужна актуализация. Можно 
продолжать любить вдруг потерявшего 
красоту. Но полюбить такого человеке не¬ 
возможно. Буквально «не за что». А лю¬ 
бят всегда за что-то. Отсюда обречен¬ 
ность на одиночество. Ведь собственное 
мое «что-то» почти ничто.., 

А может быть как раз самые гениаль¬ 
ные гении остаются незамеченными и на¬ 
всегда непризнанными? А? 

78. Примечание к № 63 

К одному из героев Набокова ночью 

е комнату вошел черный кот 

Набоков очень близок Чехову. И прежде 
всего своей конечностью, конченностью. 
Эте последние русские классики. Но Набо¬ 
ков жил е великой и страшной России, 
России, отказавшейся умирать «по Чехо- 
ву», истекать в чеховской позитивной тоске. 
Как это нм страшно и странно, но рево¬ 
люция окончательно обессмертило Россию, 
взвинтила уровень художественного пости¬ 
жения мира. Был поставлен грандиозный 
спектакль, девший пищу на столетия впе¬ 
ред самому унылому позитивисту. 

Чехов писал из Ялты: 

«Я каменею от скуки — и кончится 
тем, что брошусь с моле в море или 
женюсь». 

Набоков же вспоминает в «Других бе¬ 
регах»: 

«Не ялтинском молу, где Дама с 
Собачкой потеряла когда-то лорнет, 
большевистские матросы привязыва¬ 
ли тяжести к ногам арестованных 
жителей и, поставив спиной к морю, 
расстреливали их; год спустя водо¬ 
лаз докладывал, что на дне очутил¬ 
ся е густой толпе стоящих на вытяж¬ 
ку мертвецов». 

79. Примечание к № 46 

И вот, плавно покачнувшись, она подлета- 
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ет к форточке лаборатории и, напоследок, 
этак нагло, с вывертом крутанув хвостом, 
взмывает вверх, в небо 

А тут, насчет грызунов «Записки из 
подполья» есть: 

«Взглянем же теперь на эту мышь 
в действии Положим, например, она 
тоже обижена (а она почти всегда 
бывает обижена) и тоже желает 
отомстить... Доходит, наконец, до 
самого дела, до самого акта мще¬ 
ния. Несчастная мышь, кроме одной 
первоначальной гадости, успела уже 
нагородить кругом себя, в виде во¬ 
просов и сомнений, столько других 
гадостей; к одному вопросу подвела 
столько неразрешенных вопросов, 
что поневоле кругом нее набирает¬ 
ся какая-то роковая бурда, какая-то 
вонючая грязь, состоящая из ее сом¬ 
нений, волнений, наконец, из плев¬ 
ков, сыплющихся на нее от непо¬ 
средственных деятелей, предстоящих 
торжественно кругом в виде судей 
и диктаторов и хохочущих над нею 
во всю здоровую глотку. Разумеет¬ 
ся, ей остается махнуть на все сво¬ 
ей лапкой и с улыбкой напускного 
презрения, которому и сама она не 
верит, постыдно проскользнуть в 
свою щелочку. Там, в своем мерз¬ 
ком, вонючем подполье, наша оби¬ 
женная, прибитая и осмеянная мышь 
немедленно погружается в холод¬ 
ную, ядовитую и, главное, вековеч¬ 
ную злость. Сорок лет кряду будет 
припоминать до последних, самых 
постыдных подробностей, свою оби¬ 
ду и при зтом каждый раз прибав¬ 
лять от себя подробности еще по¬ 
стыднейшие, злобно поддразнивая 
и раздражая себя собственной фан¬ 
тазией. Сама будет стыдиться своей 
фантазии, но все-таки все припом¬ 
нит, все переберет, навыдумывает 
на себя небывальщины, под предло¬ 
гом, что она тоже могла случиться, 
и ничего не простит. Пожалуй, и 
мстить начнет, но как-нибудь урыв¬ 
ками, мелочами, из-за печки, инког¬ 
нито, не веря ни своему праву 
мстить, ни успеху своего мщения и 
зная наперед, что от всех своих по¬ 
пыток отомстить сама выстрадает во 
сто раз больше того, кому мстит, 
а тот, пожалуй, и не почешется». 

И находить в этом «сознательном погре¬ 
бении самого себя заживо с горя в под¬ 
полье на 40 лет» странное, обреченное 
удовлетворение. 

84. Примечание к № 72 
Свою же телесную субстанцию я всегда 
расценивал как хамство какое-то 
Ну, ладно, я согласен на тело. Но вы¬ 
дайте Александра Македонского, Наполео- 
наі А то что это? Я так не играюі 

В5. Примечание к № 77 
Зачем же мне еще доказывать? 

Наивная обида Бердяева на логику, 
очень русская, милая. Он писал по поводу 
немецко-еврейской «научной» философии 
Когена и Гуссерля 
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«Научная общеобязательность сов¬ 
ременного сознания есть общеобя¬ 
зательность суженного, обедненного 
духа; это — разрыв духовного обще¬ 
ния и сведение его к крайнему ми¬ 
нимуму, столь же внешнему, как 
общение в праве. В научной об¬ 
щеобязательности есть аналогия с 
юридической общеобязательностью. 
Это — формализм человечества, внут¬ 
ренне разорванного, духовно разоб¬ 
щенного. Все свелось к научному и 
юридическому общению — так ду¬ 
ховно отчуждены люди друг от дру¬ 
га. Научная общеобязательность, как 
и юридическая, есть взаимное обя¬ 
зывание врагов к принятию мини¬ 
мальной истины, поддерживающей 
единство рода человеческого. Об¬ 
щаться на почве истины не научно- 
общеобязательной, не отчужденной 
от глубин личности, уже не могут... 
Научная философия — юридическая 
философия, возникшая от утери сво¬ 
боды в общении, от общения лишь 
на почве горькой необходимости». 
И далее: 

«Уже моральная общеобязатель¬ 
ность предполагает большую сте¬ 
пень общения, чем общеобязатель¬ 
ность юридическая, а религиозная 
общеобязатальность еще большую. 
Вот почему философия как искус¬ 
ство соборнее, чем философия как 
наука... Для разобщенных обязатель¬ 
ны истины математики и физики н 
необязательны истины о свободе и 
Смысле мира. Чужие должны дока¬ 
зывать друг другу всякую истину». 

И все-таки философия должна быть до¬ 
казательной. Пускай как стиль, как форма. 
Тут мера, категория, русскому логосу, 
увы, недоступная. 

88. Примечание к № 72 

Обидно. 

Если бы я был абсолютным нулем. Все- 
таки нечто циклопическое. А то ведь ни 
Богу свечка... Я это себе представляю 
даже графически. Знаете, такая бумажка 
в косую линеечку, вырванная из учениче¬ 
ской тетрадки. И там с наклоном, полу¬ 
детским почерком дебила начертано: 
«Одинокое — 0». И все. Только «тире — 
ноль». И вот где-нибудь в архивах, через 
тысячу лет будут исследовать нашу эпоху. 
А кто же будет исследовать нашу вот 
эпоху? Какой-нибудь «золотушный, из не¬ 
удавшихся, с насморком». И вот он лрыг- 
лрыг на копытцах к стеллажам на букву 
«О». И лапкой хвать мою папочку. Откры¬ 
вает, а там, в моем-то «Деле», одна толь¬ 
ко эта страничка и вшита: «Одинокое — 0». 

«Обидно-съ». 

89. Примечание к № 84 

я согласен на тело. Но выдайте Алек¬ 
сандра Македонского 

Было и это. «Бесы»: 

«— Сударыня, ...я может быть 
желал бы называться Эрнестом, а 
между тем принужден носить гру¬ 
бое имя Игната,— почему это, как 
вы думаете? Я желал бы называться 


воз в князей де Монбаром, а между тем 
я только Лебядкин, от лебедя,— по¬ 
чему это? Я поэт, сударыня, поэт в 
душе, и мог бы получать тысячу 
рублей от издателя, а между тем 
принужден жить в лохани, почему, 
почему? Сударыня! По-моему, Рос¬ 
сия есть игра природы, не более!» 

92. Примечание к «Бесконечному 
тупику» 

Василий Васильевич где-то сказал, что 
саечка ему милее Бога. Бог вто где-то 
там, вообще, е свечечка вот она, зажег 
ее и она ожила, это «видно», в это можно 
верить. 

Свеча это символ теплого времени. Рус¬ 
ская история бесконечна, ко прерывиста, 
разомкнута, и может быть именно поэто¬ 
му ока тепла. Как тепла и уютна все же 
Россия XIX века. Холод XX и делает ее 
теплой, очеловечивает, округляет, превра¬ 
щает из сумрачной пустоты нигилизма в 
быт, бытие. Свеча — символ надежды и 
символ жалости. Жалость возникает из 
сознания одинокой конечности, надеж¬ 
да — от светлой сопричастности мировому 
времени. 

Перед смертью Розанов сказал: 

«Как все произошло. Россию под¬ 
менили. Вставили на ее место дру¬ 
гую свечку. И она горит чужим 
пламенем, чужим огнем: светится не 
русским светом и по-русски не со¬ 
гревает комнаты. 

Русское сало растеклось по шан- 
делу. Когда эта чудная свечка выго¬ 
рит, мы соберем остатки русского 
сальца. И сделаем еще последнюю 
русскую свечечку. Постараемся на¬ 
копить еще больше русского сала 
и зажечь ее от той маленькой. Не 
успеем — русский свет погаснет в 
мире». 

О чем хотел сказать Розанов своим 
пророчеством? Может быть он тогда, 
в ІВ-ом, предвидел трагедию русской эми¬ 
грации? Или его мысль следует отнести 
к еще более позднему времени? К наше¬ 
му времени? 

94. Примечание к № 92 

«Как все произошло. Россию подмени¬ 
ли» (В. Розанов) 

Октябрь — что это? Полный крах, или 
есть в последующих событиях какой-то 
смысл, пусть темный, ко смысл? Может 
быть, есть. Может быть, хотели из России 
сделать процветающую Фракцию с отлич¬ 
ным пищеварением и давно выжранным 
червями мозгом. Но не получилось. Поте¬ 
ряли и мозг, и тело разрушили язвы, но 
остался человек, пускай кости и череп че¬ 
ловека, а не полусущества-полумеханиэма. 

Розанов еще до революции писал: 

«Счастливую и великую родину 
любить не велика вещь. Мы ее долж¬ 
ны любить именно когда она слаба, 
мала, унижена, наконец глупа, нако¬ 
нец даже порочна. Именно, именно 
когда наша «мать» пьяна, лжет и вся 
запуталась в грехе,— мы и не долж¬ 
ны отходить от нее... Но и это еще 
не последнее: когда она наконец 
умрет, и, обглоданная евреями, будет 


являть одни кости — тот будет «рус¬ 
ский», кто будет плакать около 
этого остова, никому не нужного и 
всеми плюнутого. Так да будет...» 

И кто-то, я знаю, плачет, любит.. А во 
Франции не могут даже задаться подоб 
ным вопросом. Некому. И может быть 
это страшнее. Самый страшный недуг — 
дебил со счастливой улыбкой и прозрач¬ 
ными глазами. Франция — развитое об¬ 
щество. И оно живет своей сложной 
жизнью — там есть идея. Чужая. И живут 
французы для чужого. Мудрого, может 
быть даже гуманного и рачительного хо¬ 
зяина, но... чужого. А русские не захотели. 
С кровью, с мясом выдрали, потеряли все, 
почти все, разрушили и уничтожили на¬ 
циональные святыни, но сохранили боль¬ 
шее. Россия еще поднимется. Через 50, 
через 100, 200 лет. Может, мир похолоде¬ 
ет от ужаса фатальной борьбы. Как бы 
то ни было, сейчас ясно одно: Россия 
единственная страна мира, где господство 
над историей не удалось, по крайней 
мере — «не завершилось». 

96. П р и м е ч а н и е к № 94 
хотели иэ России сделать процветающую 
Францию с отличным пищеварением н 
давно выжренным червями мозгом 
Позорное «дело Дрейфуса» показало, 
что Франция постепенно перестает быть 
самостоятельной страной, превращается 
в лишенный мозга социальный труп, по¬ 
добно марионетке дергаемый за нити не¬ 
ведомым сверхгосударством. 

Что сказал Розанов о евреях самое глу¬ 
бокое, самое верное и самое злое? На¬ 
верно это: 

«В «еврее» пришла новая «катего¬ 
рия» человека — и именно пришел 
«отец диакон», который есть новая 
и неслыханная «категория» среди 
греков и римлян, между Ликургом 
и Катоном. В еврее никакой «крупи¬ 
цы» нет нашего, нет французского, 
нет немецкого, нет английского. Ни¬ 
чего европейского нет и не будет. 
Сказано — масло. Сказано — олива. 
Сказано — лампадка. И длинные во¬ 
лосы и бархатный голос. С евреями 
ведя дела, чувствуешь, что все «идет 
по маслу», все стало «на масле» и 
идет «ходко» и «легко», в высшей 
степени «приятно». Это и есть «о се¬ 
мени твоем благословятся все на¬ 
роды» и «всем будет хорошо с то¬ 
бою» (около тебя). Едва вы начали 
«тереться около еврея», как заме¬ 
чаете, что у вас все «выходит». И вы 
«маслитесь» около него, и он «мас¬ 
лится» около вас. И все было бы 
хорошо, если бы вы не замечали 
(если успели вовремя), что все «по 
маслу» течет к нему, дела, имуще¬ 
ство, семейные связи, симпатии. 
И когда, наконец вы хотите остаться 
«в себе» и «один», остаться «без 
масла» — вы видите, что все уже во¬ 
брало в себя масло, все унесло иэ 
вас и от вас, и вы в сущности вы¬ 
сохшее, обеспложенное, ничего не 
имущее вещество. Вы чувствуете 
себя бесталанткым, обездушенным, 
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одиноким и брошенным. С ужасом 
вы восстанавливаете связь е «мас¬ 
лом» и «евреем» — и он охотно дает 
ам ее: досасывая остальное из 
вас —пока вы станете трупом. Этот 
кругооборот отношений всемирен и 
повторяется везде — в деревеньке, 
в единичной личной дружбе, в судь¬ 
бе народов и стран. Еврей сам не 
только бесталанен, но — ужасающе 
бесталанен но взамен всех талантов 
имеет один большой хобот, масля¬ 
нистый, приятный; сосать душу и дар 
из каждого своего соседа, из стра¬ 
ны, города. Пустой — он пересасы¬ 
вает из себя полноту всего. Без во¬ 
ображения, без мифов, без полити¬ 
ческой истории, без всякого чувства 
природы, без космогонии в себе, а 
сущности — безьяичный, он приса¬ 
сывается «пустым мешком себя» к 
вашему бытию, восторгается им, 
ласкается к нему, искренне и чисто¬ 
сердечно восхищен «удивительными 
сокровищами в вас», которых сам 
действительно не имеет: и начиная 
всему этому «имитировать», все ато 
«подделывать», всему этому «подра¬ 
жать» — все воплощает «пустым 
мешком в себе», своею космогони¬ 
ческою безьяичностью, и медленно 
и постоянно заменяет ваше добро 
пустыми пузырями, вашу поэзию — 
поддельной поэзией, вашу филосо¬ 
фию — философической риторикой и 
пошлостью. Сон фараона о 7 тучных 
коровах, пожранных 7 тощими коро¬ 
вами, который пророческим образом 
приснился египетскому царю в миг, 
как пожаловал в его страну Иосиф 
«с 11-ю братцами и папашей» — ко¬ 
нечно был использован Иосифом 
фальшиво. Это не «7 урожайных го¬ 
дов» и «7 голодных годов», это судь¬ 
ба Египта «в сожительстве» С еврея¬ 
ми, судьба благодатной и полновес¬ 
ной египетской культуры возле 
тощего еврея, С дяденьками и те¬ 
теньками, с большими удами, без 
мифологии и без истории, баз искус¬ 
ства и философии. «Зажгут они 
лампадочки» и «начнут сосать». Пло¬ 
диться и сосать, молиться и сосать. 
Тощий подведенный живот начнет от¬ 
висать, наливаться египетским соком, 
египетским талантом, египетским 
«всем». Уд всегда был велик, от 
Харрана, от Халдеи, от стрвн еще 
Содомских и Гоморровских, Понима¬ 
ния — никакого. Сочувствия — ниче¬ 
му. Один копеечный вкус к золотым 
вещицам египтян. И так везде. И так 
навсегда». 

Боже мой, какая глубина, какая масля¬ 
ная ласковость, какое издевательство. 

Множество моих друзей и знакомых — 
евреи. Тут дело не в желтом дворянстве, 
ионой злите России, не только а этом. 
Один из них как-то спросил меня: «Оди¬ 
нокое, ведь ты антисемит? антисемит? По¬ 
чему же мы дружим?» И мне стало так 
грустно, даже а глазах защипело. Как же 
тут объяснить? Ведь этому человеку «надо 
бы имени моего ужаснуться», бежать от 


меня куда глаза глядят. Ибо не только 
он абсолютно понятен, прочитываем в 
своем мегацыганстве — наивном, восточ¬ 
ном, совершенно Не сознаваемом,— это-то 
ладно, но дело в том, что он вне зависи¬ 
мости от своей воли и желания уже вклю¬ 
чен моим разумом в страшную игру и 
стоит какой-то мельчайшей пешкой на 
громадном шарообразном поле. Он уже ( 
задуман мною. Помещен в двойную за¬ 
глушку. И я сам гибну. 

Вообще современные евреи видели рус¬ 
ских а их развитии, настоящих, разве что 
издалека, знают понаслышке. Они все 
каких-то маленьких, трехсантиметровых 
кальмариков-осьминожиков видели и ду¬ 
мают, что они такие и есть. А они не та¬ 
кие. Они ведь в благоприятных условиях, 
знаете ли, и растут. А еще Цицерон гово¬ 
рил, что «природа сказывается не в зачат¬ 
ке, е в совершенстве». 

Евреи погибнут из-эа мнимости, кото¬ 
рой Они по привычке так опрометчиво 
«насосались». Отравляя своим нихилем, 
русские ставят еврея в положение «ДРУ“ 
жащего с евреем», положение для него 
Совсем неожиданное, неслыханное, просто 
издевательское. (Хотя, разумеется, для 
русского тоже губительно такое сосед¬ 
ство). 

97. Примечание к № 94 
«когда она (Россия] наконец умрет, и, 
обглоданная евреями, будет являть одни 
кости — тот будет «русский», кто будет 
плакать около атого остова» (В. Розанов) 
«Закругленный мир» (I часть этой кни¬ 
ги) — что это? По форме — любовь к Ро¬ 
занову. По содержанию — глумление над 
ним. Все верно, все правильно. Пришел 
развязный хам в узконосых ботинках и 
стал расшаркиваться аккуратно и «умно»: 
«во-первых», «вб-вторых», «в-третьих». Но 
разве так говорят по-настоящему? Разве 
признаются в любви словами «я вас люб¬ 
лю так искренно, так нежно...»? Нет, это 
во сне выговаривается избранниками 
Божьими так чисто. А в реальном мире 
самое сокровенное говорится слабо, пре¬ 
рывающимся шепотом. От ужаса и любви 
язык заплетается: «Тут такое дело... гм... 
Видишь ли... Я не знаю... Я не могу без 
тебя жить». А сам смотрит в окно. А за 
окном строится панельная пятиэтажка. 
В «Закругленном мире» я по паркету раз¬ 
летелся. Разве так было? 

Я купил «Второй короб» за огромную, 
бессмысленную сумму и прочел за две 
октябрьские ночи. И это было как пред¬ 
смертный укус пчелы Сократа. Больно и 
сладко. Целебное жало спасло от ревма¬ 
тизма одиночества. И никому не сказать. 
Я хочу поделиться, но никто не понимает, 
что я бормочу. Я написал гладко. Тогда 
«поняли». Но это же не так. Там нет меня. 
Смутно, в «подподтексте», при сопостав¬ 
лении с II и III частью что-то видно. А так, 
«само по себе» — нет. Так каждый можат 
написать. Вот Георгий Федотов написал: 

«За видимым хаосом, разорванно¬ 
стью, противоречивостью приоткры¬ 
вается тихая глубина». 

«Ищешь по привычке, к чему мож¬ 
но было бы прицепить ярлык циниз¬ 


ма, и не находишь... как поднимется 
рука судить того, кто сам так бес¬ 
пощадно казнит себя». 

«Категория меры, столь ему не¬ 
сродная, торжествует, как найденное 
равновесие сердца: квк возможный 
предел благословения жизни». 

«Его любовь раздваивается, как 
врос и жалость, оставаясь единой. 
И это единство — самое важное а 
вавещании Розанова». 

(В 1931 году, в предисловии к эмигрант¬ 
скому изданию «Опааших листьев».) Хоро¬ 
шо. И, е сущности, так. А в конце своего 
предисловия Георгий Петрович привел 
целиком цитату, «лист», фрагмент из ко¬ 
торого здесь, в примечании к N9 97, ком¬ 
ментируется. И вот в этом комментируе¬ 
мом предложении Федотов выскреб 
бритовкой слова «обглоданная евреями». 
Выскреб подленько, без отточия. Не хо¬ 
роша 

Писать гаденькие гладенькие статейки и 
книжицы по философии это еще не зна¬ 
чит быть философом. Федотов — нечест¬ 
ный человек. А эв руку в объективирован¬ 
ном тексте его схватить нельзя. В послед¬ 
нем предложении стетьи одне ошибка. 
Да и то в цитате. Ошибка конечно имею¬ 
щая символический характер. Такие про- 
говаривания всегда бывают. Но эамечают- 
то их далеко не' всегда. И что это за 
«философия», восприятие которой зависит 
от справки филолога? 

Поэтому «Закругленный мир» это паро¬ 
дия. ‘Вторая часть именно за счет паро¬ 
дийности из пародии выпадает. А ята, не¬ 
лепая, уже я сам. Не текст, а ощущение 
от тексте «Примечаний» это и есть ощу¬ 
щение мое от Розанова. 

Я писал первую часть «твк», как «пус¬ 
тяк», ие вполне серьезно. Я уже сознавал, 
что зто все не то. Почему я вТо писал? 
Почему это не мог ивписать кто нибудь 
другой? Вот Федотов написал. Но если это 
просто «сделено», то зачем писать? Ну, 
да, Розанов гений? — Гений. Чуткий?Чут¬ 
кий. Добрый? — Добрый. А зачем тогда 
писать? О чем? Это не нужно. Это глум¬ 
ление. Вот отец умер. А мне приносят о 
нем статью, где мне доказывают, что он 
хороший. Зачем зто? Куда выі Розанов пи¬ 
сал, что мир погибнет от равнодушного 
сострадания. 

Нет. Или уж сострадать, но искренно, 
всей душой, до потери «приличия», до 
размазывания слез по онемевшему от 
страдания лицу... или лучше отойти в сто¬ 
рону. 

Пригладил Розанова. Он квк бы простил 
его. За что? Разве Розанов ему что-нибудь 
сделал? И вся жизнь Федотова... экскурсо¬ 
вод в российском палеонтологическом 
музее. И этот человек всерьез считал 
себя философом. Быть умным человеком 
и уметь в талантливой форме излагать 
свои мысли это значит быть философом? 
А я скажу: да, Федотов умный. Он про¬ 
чел Розанова. Понял. Неписел о нем 
умную, интересную статью, помогающую 
понять мыслителя и лучше разобраться в 
собственных впечатлениях от его книг. Но 
когда Федотов писал, он явно не задавал 
себе один маленький вопрос: «А зачем?» 
Зачем все зто? И кому зто нужно — «мои 


впечатления от Розанова». Даже самому 
Розанову в очень незначительной степени. 
Ведь он прямо говорил, что ему плевать 
на то, что о нем пишут. Тут проблема 
воплощения, жизни и смерти. Надо ожи¬ 
вить себя, ввернуть в вти проклятые ис¬ 
пачканные строчками страницы. А воз¬ 
можно ли вто? И не есть ли подобного 
рода существоввние фикция? 

От объективности Розанов исчеэвет. 
В третьей части Розанов — вто боковая те¬ 
ма. Но зтв постыдная и до смешного 
жалкея неудаче и есть действительно 
книга о Розанове. Книге, где жизнь меня 
смахивает смехом как крошки после ужи¬ 
не — «не нужен». 

99. Примечание к № 96 

Позорное «дело Дрейфуса» показало, 

что Франция постепенно перестает быть 
самостоятельной страной 
Леонтьев сказал: 

«Более 1200 лет ни одна государ¬ 
ственная системе, квк видно из исто¬ 
рии, не жила: многие государства 
прожили гораздо меньше». 

Сейчас идет смена, создание новых на¬ 
ций. Современная Франция или Англия 
уже есть Франция и Англия лишь в смыс¬ 
ле географическом. Мозг — евреи, тело — 
постепенно мулатиэируется (смешанные 
браки, массовая иммиграция негров и ара¬ 
бов). В результете постепенно формйру- 
ются новые этносы, с новой историей, 
новой религией. Франция уже сейчас по¬ 
хожа на Францию XVIII века таи же, квк 
«Священная Римская империя германской 
нации» на настоящую Римскую империю. 

И очень наивно иегодовать по атому 
поводу. Леонтьев опять верно заметилі 
«Есть люди очень гуманные, но 
гуманных государств не бывает.. 
Правде и они организмы, но другого 
порядка; они суть идеи, воплощен¬ 
ные в известный общественный 
строй. У идей нет гуманного серд¬ 
ца. Идеи неумолимы и жестоки, ибо 
они суть не что иное, как ясно или 
смутно сознанные ваконы природы 
и истории». 

Безумие негодовать по поводу смертно¬ 
сти людей/ Люди смертны И зто ужасио. 
Но это закон, идея. Можно ощущать ее 
жестокость и аморальность. Но «обличать» 
Смерть... Она и не будет с вами спорить. 
Вы можете десятилетиями проклинать ее, 
но ответа ие дождетесь. Просто Постепен¬ 
но начнут слабеть зрение и слух, выпадут 
зубы, волосы, кожа станет морщинистой 
и дряблой... Потом резанет стеилом по 
сердцу, и асе... 

Вот почему антисемитизм так груб, так 
неумен. Еврейство есть прежде всего опре¬ 
деленная идея, а идею уничтожить нельзя. 
Сами^ евреи следуют ей невольно, само 
собой. Думать, что то или иное государ¬ 
ство гибнет «от евреев», так же нелепо, 
как считать, что человек умирает от 
инфаркте. Отчего умирают люди? —От бо¬ 
лезни Нет, люди умирают от Смерти. 

100. Примечание к N2 97 

Рвзве твк было? 

Я читал философов и думел «Какой же 
я философ?» 
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Иногда «расходился». Иду по улице, фи¬ 
лософствую, а мне кто-то спокойно гово¬ 
рит на ухо: «А у тебя отец умер». 

Смотрю в том Гегеля, а думаю про отца. 

Хочется крикнуть что-нибудь умное, а 
голос тут как тут: «А отец-то твой где?» 
Как это. куда »то ввернуть, вставить? «Что 
ни делает дурак, все он делает не так». 
Сидят люди, разговаривают, и вдруг им 
ни с того ни с сего: «А у меня вот отец..» 

Читают лекцию по философии Я вопро¬ 
сик лектору, «записку из зала»: «Такого-то 
числа такого-то месяца и года у меня 
умер Отец». И подпись: «Одинокое».— 
Ну и что? При чем адесь *то то? О чем 
вы, милейший?! Ну конечно, очень жалко, 
мы сочувствуем и т. д. И я получаюсь 
каким-то «и т. д.я. «Идите отсюдова». 

Говорить мне с философами — профа¬ 
нация. Что-то тянется и получается глупо- 
тягуче: «Гегель в своей философской си¬ 
стеме показал, что... Мы же считаем, од¬ 
нако... Тем не менее, при сравнительном 
анализе...» И голос срывается, я задыха¬ 
юсь. В одном предложении три «это» и 
четыре «который». А в голове: «Да, жил, 
понимаешь, существовал, а тут, хе-хе, 
«собирайте вещи». Папенька-то „тю-тю"». 
Какая-то мучительная, постыдная незавер¬ 
шенность. Вышел на сцену, а штаны сзади 
рваные. «Зал грохнул». «Не все дома». 

И вот я прочел «Опавшие листья», в 
центре которых, в одном из центров,— бо¬ 
лезнь и умирание близкого человека... 
Что же такое «Бесконечный тупик» (в це¬ 
лом). Тот же ритм, те же темы. Я лежал 
где-то там, внутри, и думал: «А надо ли 
расти? Может быть так и остаться, а себе?» 
А Розанов сказал: «Расти, миленький. За¬ 
крой глаза и расти. Это фатум и так 
можно». 

Что такое пощечина? Пощечина ли марк¬ 
сизм? — Набор слов. Не дотягивается. 
Пощечина ли Гегель? — Совсем другое... 
Гегель другой и его тяжелая рука прохо¬ 
дит сквозь туман моего лица. 

И вот статья Федотова о Розанове. Хо¬ 
рошо, интересно. О Розанове все пишут 
интересно. Я говорил уже, что он облаго¬ 
раживает мышление. (Гегель не облагора¬ 
живает, а опошляет. Сам-то он не пошл, 
куда, и выговорить то смешно такое. 
А вот почему-то опошляет все вокруг, 
сыпет в мозг наждаком.) 

Да, значит, Федотов. С лас.ичком. Кто 
для него Розанов? — Разрушитель: 

«Вся изумительная вспышка роэа- 
новского гения питается горючими 
газами, выделяющимися в разложе¬ 
нии старой России. Думая о Розано¬ 
ве, невольно вспоминаешь распад 
атома, освобождающий огромное 
количество энергии... не случайно, 
что вершины своего гения Розанов 
достигает в максимальной разорван¬ 
ности, распаде «умного» сознания. 
Розанов одновременно и рождается 
сам в смерти старой России и могу¬ 
щественно ускоряет ее гибель. Иной 
раз кажется, что одного «Уединен¬ 
ного» было бы достаточно, чтобы 
взораать Россию... Розанов, убийца 
идей, выполнял провиденциальную 
функцию разрушителя империи». 


Нет,' Розанов это' созидатель А равдо» 
шитель, г-н Федотов, кто-то другой. С под¬ 
лым ластичком. 

И я чувствую, вижу, как меня окружа¬ 
ют со всех сторон Федотовы и начинают 
стирать ластиками. 

101. Примечание к № 100 

Смотрю ■ том Гегеля, а думаю про 
отца 

Читаешь Канта или Гегеля, а в голове 
туманом клубятся русские мысли. Совер¬ 
шенно непроизвольно. Мысль работает 
четко, аккуратно следует за написанным, 
но что-то параллельно летит, недоумевает. 
Связано ли это с собственно «думанием»? 
Да, и очень тесно. Но на ассоциативном 
конце этой связи совсем не то, что на 
конце логическом. То ли карикатура, раз¬ 
мазанная клякса от пролившихся чернил, 
воздушный шарик, вырвавшийся из рук и 
беспомощно повисший яркой тряпочкой на 
колючей ветке,— морозном узоре на стек¬ 
ле рассудка. И вот книга эта вся и есть 
русское восприятие Канта. Я его читал и 
писал на полях эту книгу. Вдуматься, в 
этом есть определенная логика, и, мыслен¬ 
но отдаляясь, читатель (так задумано) 
должен сложить отдельные смысловые 
штрихи, «примечания». 

Розанов писал: 

«Только оканчивая жизнь, видишь, 
что вся твоя жизнь была поучением, 
в котором ты был невнимательным 
учеником. Так я стою перед своим не¬ 
выученным уроком. Учитель вышел. 
«Собирай книги и уходи». И рад 
был бы, чтобы кто-нибудь «наказал», 
«оставил без обеда». Но никто не 
накажет. Ты — вообще никому не ну¬ 
жен. Завтра будет «урок». Но для 
другого. И многие будут заниматься. 
Тобой никогда более не займутся». 

И мной больше не займутся. Книга 
эта — урок. В чем он? Я и сам только до¬ 
гадываюсь. Но знаю, что что-то произош¬ 
ло. Что? 

109. Примечание к № 76 

Набоков очень близок Чехову 

Первое произведение Набокова, «Ма¬ 
шенька», своим сюжетом очень напоми¬ 
нает рассказ Чехова «Верочка» (несостояв¬ 
шаяся любовь). Хотя сам Чехов свою 
близость Набокову конечно осознавать не 
мог. В письме к Ф. Д. Батюшкову от 
23 мая 1903 г. он писал: 

«Что же касается г. Чердынцева, 
то о нем я не знаю, никогда его не 
видел и ничего о нем не слышал...» 

110. Примечание к № 96 

еврей., взамен всех твлантов имеет 
один большой хобот 
Типичная еврейская молитва: 

«Боже всемогущий, ныне близко и скоро 
храм Твой создай, скоро, в дни наши как 
можно ближе, ныне создай, ныне создай, 
ныне создай, ныне близко храм Твой соз¬ 
дай. Милосердный Боже, великий Боже, 
кроткий Боже, всевышний Боже, благой 
Боже, сладчайший Боже, безмерный Боже, 
Боже израилец, в близкое время храм 
Твой создай, скоро, скоро, в дни наши, 
ныне создай, ныне создай, мыие создай, 


нутаг создай, і «ынА скоро храм Тгой соз¬ 
дай! Могущественный Боже, живой Боже, 
крепкий Боже, славный Боже, милостивый 
Боже, вечный Боже, страшный Боже, пре¬ 
восходный Боже, царствующий Боже, бо¬ 
гатый Боже, великолепный Боже, верный 
Боже, ныне немедля храм Твой возставь, 
скоро, скоро, в дни наши, немедля скоро, 
ныне создай, ныне создай, ныне создай, 
ныне создай, ныне создай, ныне скоро 
храм Твой создай!» 

Какой у этой молитвы (о пришествии 
Мессии) выманивающий и высасывающий 
ритм! Торопливо, безнадежно, и не дадут. 
И от сознания этого уже нагло, смешно и 
по-детсии трогательно: «Дай! дай!» А с 
другой стороны, и не смешно: какая на¬ 
стойчивая выпрашивающая сила, какая 
выпрашивающая мощь! 

113. Примечание к № 94 

мир похолодеет от ужаса фатальной 
борьбы 

Глупость и абсолютная бессмысленность 
русского человека приводит к очень силь¬ 
ной воспроизводимости ситуации. Поэтому 
евреи, запутавшись в русскую историю, 
вплетшись е нее, уже от русских не от¬ 
делаются. Из переплета этого не выйдут. 
Абсолютная целесообразность, сплетен¬ 
ная с абсолютной бесцельностью, приве¬ 
дет к доминированию в мире. XXII век — 
зто борьба русских и еврейских наднацио¬ 
нальных кланов, приобретшая космичесиие 
масштабы. Советско-американское проти¬ 
востояние будет размываться. Оно и сей¬ 
час на самом деле весьма смутное, рас¬ 
ползающееся. 

115. Примечание к № 113 

еареи, запутавшись в русскую историю, 
вплетшись в нее, уже от русских не от¬ 
делаются 

Уже само по себе существование еврея 
для русского есть издевательство: «Как 
еврей? Почему? Зачем? Как вы живете! Как 
же тек можно!!!» 

Но существование русского для еврея 
это уже нечто неслыханное. Это какая-то 
мировая несправедливость. И мировая не¬ 
справедливость, с которой непосредствен¬ 
но столкнулось его личное существование. 
У немцев к русским ненависть Вообще, 
абстрактная, а у евреев глубоко личная, 
интимная. Как к Христу. Оки даже теряют 
всю свою осторожность и прямо, в лицо, 
сами не замечая, проговариваются. 

Вот что пишет например автор «Истории 
еврейского народа» С. М. Дубнов о хаси- 
дистских оргиях: 

■То не было бессмысленное пьян¬ 
ство русского крестьянина, превра¬ 
щающее человека в животное; ха¬ 
сид пил — в более умеренных до¬ 
зах — «для души», чтобы «прогнать 
печаль, отупляющую сердце», уси¬ 
лить религиозную восторженность, 
оживить общение с- единомышлен¬ 
никами». 

А русский, значит, чисто машинально 
самогонку из корыта лакает. Из «Дневни¬ 
ка писателя» Достоевского: 

«Если уж эашле речь о предрас- 
судиах, то как вы думаете: еврей 
менее питает предрассудков к рус¬ 


скому, чем русский к еврею? Не 
побольше ли?., у меня перед глаза¬ 
ми письма евреев, да не из просто- 
людья, а образованных евреев, и — 
сколько ненависти в этих письмах к 
«коренному населению»! А главное,— 
пишут, да и не примечают этого 
сами». 

Это злоба семита-охотника Он загоняет 
кабана в ловушку, а тот, необъяснимо по¬ 
чему, не идет. Ариец бы огорчился, но и 
отождествил себя со зверем: «Ай хорошо, 
ай молодец! Ловко!» Это чувство хорошо 
подметил Мережковский, говоря о персо¬ 
наже толстовских «Казаков»: 

«Да, он ие только «знает», но и 
«жалеет», «любит» зверя. Потому и 
эиает, что любит. Он любит и того 
кабана, за которым охотится в ка¬ 
мышах и которого убьет. Вот чисто 
арийское противоречие; вот живой, 
животный изгиб переплетенных ве¬ 
ток і арийской заросли, чуждый и 
непонятный простому, правильному, 
квк черта горизонта, беспощадно¬ 
прямолинейному и пустынному духу 
Семита». 

Для семите ускользнувший зверь —ту¬ 
пое ничтожество, шут, дурак. Будь он про¬ 
клят во веки веков, чтоб у него клыки в 
мозг вросли, чтоб его язык покрылся 
язвами, чтоб его глазки выдрало колюч¬ 
ками, а шкура потрескалась гноящимися 
ранами. Кто виноват? — виноват ие охот¬ 
ник, он все рассчитал. Виновата грязная 
скотина. И ведь не специально, не то что¬ 
бы разгадал ловушку — тут еще не так 
обидно, здесь утешительнвя объяснимая 
объективность. А он просто «в дурь по¬ 
пер». Сделали засаду в дубовой роще у 
источнике, в он взял и проспал весь день. 
Русский, делая «злые вещи», сам превра¬ 
щается в «злое животное», непредсказуе¬ 
мое. Русские как будто и выдуманы для 
издевательства над евреями. 

117. Примечание к № 115 

(евреи) иэ переплетя этого не выйдут 

Идея русской истории это такое теплое 
живое облако, в морозном, пронзительно 
синем русском небе. И оттуда выбрасыва¬ 
ются, как-то создаются русские. И Я тоже 
выброшен. И именно такой, тут уж ничего 
ие поделаешь. По себе только, только по 
себе могу догадываться, что же это такое 
вообще. И то, само это догадывание уже 
задумано там, в облаке. Так что «похло¬ 
пал рукавицами на Камчатке и пошел ру¬ 
бить избу». И все. Евреи этим будут раз¬ 
мозжены. Без всякой личной со стороны 
моей ненависти и даже неприязни. Я не 
виноват. Так получается. 

Конечно, в уроднении национальному 
року есть и что-то приятное. Чувство: 
а, вот я какой, вот почему это все у меня. 
Когда подросток не подготовлен к любви, 
он не знает, что с ним начинает происхо¬ 
дить, и мучается, может даже умереть, 
покончить жизнь самоубийством А когда 
жизнь его пряма, то возникает совсем 
иной настрой — чувство начинающейся 
весны, радости, жизни Догадывание о за¬ 
ложенной кем-то сверхпрограмме может 
превратиться в спокойное, радостное сле¬ 
дование, принятие, и в конце концов, вто- 
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рмчно облагораживание все равно пред¬ 
начертанного судьбой пути, 

118. Примечание к № 101 

Книга вта — урок. В чем оні Я и сам 
только догадываюсь. 

Достоевский писал: 

«Иногда снятся странные сны, Не¬ 
возможные и неестественные; про¬ 
будясь, вы припоминаете их ясно и 
удивляетесь странному фактуі вы 
помните прежде всего, что разум 
не оставлял вас во все продолжение 
вашего сновидения; вспоминаете 
деже, что вы действовали чрезвы¬ 
чайно хитро и логично во все это 
долгое, долгое времв, когда вас ок¬ 
ружали убийцы, когда они с вами 
хитрили, скрывали свое намерение, 
обращались с вами дружески, тогда 
как у них уже было наготове ору¬ 
жие и они лишь ждали какого-то 
знака; вы вспоминаете, как хитро 
вы их, наконец, обманули, спрята¬ 
лись от них; потом вы догадались, 
что они наизусть энвют весь ваш 
обмен и не показывают вам только 
вида, что знают, где вы спрятались; 
но вы схитрили и обманули их опять, 
все ато вы припоминаете ясно. Но 
почему же в то же самое время 
разум ваш мог помириться с такими 
очевидными нелепостями и невоз¬ 
можностями, которыми, между про¬ 
чим, был сплошь наполнен ваш сон7 
Один из ваших убийц в ваших гла¬ 
вах обратился в женщину, а из жен¬ 
щины в маленького, хитрого, злого 
карлика,— и вы все это допустили 
тотчас же, как совершившийся факт, 
почти без малейшего недоумения, 
и именно е то самое время, когда, 
с другой стороны, ваш разум был в 
сильнейшем напряжении, выказывал 
чрезвычайную силу, хитрость, догад¬ 
ку, логику? Почему тоже, пробудясь 
от сна и совершенно уже войдя в 
действительность, вы чувствуете поч¬ 
ти каждый раз, е иногда с необык¬ 
новенною силой впечатления, что вы 
оставляете вместе со сном что-то 
для вас иеразгвданное? Вы усмехае¬ 
тесь нелепости вашего сна и чувст¬ 
вуете в то же время, что в сплете¬ 
нии этих нелепостей заключается 
какая-то мысль, но мысль уже дей¬ 
ствительная, нечто принадлежащее 
и вашей настоящей жизни, нечто 
существующее и всегда существовав¬ 
шее в вашем сердце; вам как будто 
было сказано вашим сном что-то 
новое, пророческое, ожидаемое ва¬ 
ми; впечатление ваше сильно, оно 
радостное или мучительное, но в 
чем оно заключается и что было 
сказано вам — всего этого вы не 
можете ни понять, ни припомнить». 

119 Примечание к № 7В 

«год спустя водолаз докладывал, что на 
дне очутился е густой толпе стоящих на 
вытяжку мертвецов» (В. Набоков) 

Серафимович, «Железный поток»: 

«У нашей станицы, як прийшЛы с 


фронта коэаки, зараз похваталы 
своих ахвицеров, тай геть у город 
к морю. А у городи вывели на при¬ 
стань, привязалы каменюки до шеи 
тей сгалы спихивать с пристани в 
море. От булькнуть у воду, тай все 
ниже, ниже, все дочиста видать — 
воде сы-ыня та чиста, як слеза, — 
ей-бо. Я там был. До-овго идуть ко 
дну, тай все руками, ногами дрыг- 
дрыг, дрыг-дрыг, як раки хвостом.. 
А як до диа дойдуть, еж в судоро¬ 
гах ущемляются друг С дружкой тай 
замруть клубком. Все дочиста ви¬ 
дать,— вот чудно». 

В своем эссе о Гоголе Набоков писал: 

«Русский, который думает, что Тур¬ 
генев был великим писателем, а свое 
представление о Пушкине основыва¬ 
ет на мерзком либретто Чайковского, 
беззаботно пустится в лодочную про¬ 
гулку по нежнейшей зыби таинствен¬ 
ного гоголевского моря и испытает 
невинное удовольствие от того, что 
покажется ему причудливым юмо¬ 
ром и красочными колкостями. Но 
ныряльщик, искатель черных жемчу¬ 
жин, тот, кто предпочитает общест¬ 
во глубоководных чудищ пляжным 
навесам, найдет в «Шинели» тени, 
отбрасываемые на наше существова¬ 
ние теми другими состояниями 
бытия, которые мы смутно постига¬ 
ем в редкие мгновения восприимчи¬ 
вости к иррациональному». 

В начале XIX века Гоголя душили и не 
додушили — следовательно выбрали безд¬ 
ну русского языка, с плаванием в оной 
всякого рода «глубоководных чудищ», 
вместо плоского, но прочного и уютного 
солнечного пляже. 

Левые восприняли произведения Гоголя 
буквально, сочли зеркальным отражением 
реального мира. Но если «Ревизор» или 
«Мертвые души» это обобщенное выра¬ 
жение реальности, то такую реальность 
следует разрушить. А следовательно, 
уничтожить и самого Гоголя, как ее по¬ 
рождение. Разрушение старого мира они 
и начали с Гоголя. Что им вполне удалось. 
Гоголь сжег второй том своего романа и 
умер, точнее, погиб. Это первая, одна из 
первых, жертв социализма, его принципи¬ 
альной антикультурности (письмо мракобе¬ 
са Белинского). 

Правые же считали гоголевские произ¬ 
ведения злобной карикатурой. Писали, что 
«Ревизор» это неправдоподобный фарс, 
анекдот с бродячим международным сю¬ 
жетом (Булгарин), что Гоголь развлекает 
публику низкопробными шутками и как 
малоросс и полонофил клевещет на рус¬ 
ских. В последнем случае не принималось 
во внимание, что еще «Вечера на хуторе 
близ Диканьки» вызвали упреки а незна¬ 
нии народных украинских обычаев и укра¬ 
инского быта. Это и неудивительно, ведь 
Гоголь был принципиально антисоциален, 
никогда не умел нормально общаться с 
людьми и жил во сне, как лунатик. Его 
разбудили, и он сорвался с крыши. Тут 
рука об руку с Белинским положили свой 
камешек и Булгарин, да и славянофилы, 
объявившие Гоголя русским Гомером и 


пытавшиеся его заставить видеть другие 
(хорошие) сны. 

В конечном счете наиболее здоровым 
(понятия истины и лжи, как я уже гово¬ 
рил, в мифотворчестве не существуют) 
отношением к Гоголю было отношение 
Булгарина, этой добродетельной посред¬ 
ственности. Лет через 20—30 бутылочные 
осколки колкостей были бы обкатаны на 
пляже волнами времени и Гоголь превра¬ 
тился бы • русского Марка Твена. Но бул- 
гаринский подход был обречен на неуда¬ 
чу. Гоголь свел с ума своих читателей, 
дал им полную свободу фантазий, заво¬ 
рожил их осуществимостью. Давно подме¬ 
чена избыточность его прозы, мощность 
изобразительных средств, которые тысяче¬ 
кратно превосходят потребности изложе¬ 
ния, делая его даже ненужным, отступаю¬ 
щим на задний план. Не важно что, важ¬ 
но как. Первое — статика, второе — дина¬ 
мика. Гоголь дал русской литературе 
время, положил начало литературному про¬ 
цессу, несущемуся неизвестно куда «пти¬ 
цей-тройкой». Вся русская литература 
вышла из Пушкина, но вывел ее Гоголь. 
Мир Пушкина совершенен, он вне време¬ 
ни; он замкнут, самодостаточен. Вообще 
Пушкин стоит несколько особняком и его 
в принципе можно было локализовать, 
«закрыть» и заморозить, не покалечив. 
А Гоголя можно было только сломать, 
вырвать с корнем. Русские и толпились 
около него, вольно или невольно затап¬ 
тывая. Но сорвалось. 

Пушкин — русское сознание. Гоголь — сон 
атого сознания. В Гоголе русская литера¬ 
тура начала видеть сны. (В допушкинскую 
впоху между сном и явью не было ясной 
границы, не вовникло русской личности, 
способа существования русского «я»). 
И весь XIX век, его литература, это ги¬ 
гантский сон. Сои с неизбежным крова¬ 
вым пробуждением, кровавым похмельем, 
когда все персонажи, столь агрессивно на¬ 
вязываемые реальности, наконец, по зако¬ 
ну сбываемости, ожили и начали свою 
сатанинскую свистопляску. И вот уже мич- 
ман Раскольников топит е Черном море 
российский флот. Нет, не случайно вырва¬ 
лось у Розанове: 

«Ни один политик и ни один по¬ 
литический писатель в мире не про¬ 
извел в «политике» так много, как 
Гоголь». 

Правые Считали, что следует уничтожить 
Гоголя и, следовательно, будущий мир. 
Правые и левые — воля. Сам Гоголь — фа¬ 
тум. «Вот к чему могут привести русские 
сны». 

И еще одна силе — семо государство 
уцепилось за Гоголя. Ему Дели социаль¬ 
ную свободу (губительную для русского). 
Николай I лично соизволил аплодировать 
«Ревизору». «Ревизор» стал расти, со вре¬ 
менем развернулся в черный вакуум. 
И это тоже привело к окончательному 
несчастью личной жизни Гоголя. Психоло¬ 
гический надлом произошел у него именно 
после высочайшего одобрения. Из Нежина 
на петербургский Олимп. Сбывшаяся меч¬ 
та Поприщина. 

Николай I насильственно социализиро¬ 
вал пьесу и, следовательно, пошел по пути 
западников, по пути Белинского. Набоков 


хорошо подметил, что высшая похвала Ни¬ 
колая I по отношению к художественному 
произведению — «дельно» — удивительно 
совладела с лексикой радикальной крити¬ 
ки. В сущности, и Та и другая сторона 
понимала ненужность литературы, хотела 
ее использовать для утилитарных целей 
Но русской литературе хватило и этой 
щелочки в реальность, чтобы в конце кон¬ 
цов эту реальность изменить. Возможно 
даже, что как раз утилитаризм способст¬ 
вовал усилению агрессивности литературы, 
кислотой выгрызающей реальность, разру¬ 
шающей реальность. 

120. Примечание к № 96 
а(еврей) заменяет., вашу философию — 
философической риторикойв (В. Розанов) 
Гениальный русский философ Соловьев 
разработал, открыл, дал; светлые силы; 
прогресс; боролся; тяжкие испытания; 
пророк; спасибо, гигантский вклад, новая 
ступень; отповедь клеветникам; скром- 
ный-тихий-добрый; целая школа. Титан, 
целая плеяда; беззащитный; цепляются за 
фалды; нет, не отдадим; сократовский лоб; 
есть традиции русской интеллигенции и 
мы никому ие позволим; речь 1861 года; 
душная атмосфера; благородный аащит- 
ник; ужасы еврейских погромов; предви¬ 
дение; да; наша Россия... И *. Д. и т. п. 

Долб, долб, Долб... Читайте, запоми¬ 
найте. 

123. Примечание к № 96 
он —уже включен моим разумом в 
страшную игру 

О русском и еврейском мышлении. Ев¬ 
рейское мышление аксиоматическое. Еврею 
обязательно нужна точка опоры. В ее 
интерпретации, толковании он совершенно 
свободен и волюнтаристичен, но без нее 
теряется, беспомощно шатается ив сторо¬ 
ны в сторону. 

Русское мышление свободно а самих 
исходных постулатах. Точнее, тщ просто ие 
существует и русский выбирает оные по 
собственному произволу. Зато, раз выбрав, 
удивительно неспособен к какому-нибудь 
соотнесению с реальностью, и с головой 
увязает в болоте тягуче-абстрактных раз¬ 
мышлений. Русское мышление сильно в 
чисто интуитивной сфере. По своей сути 
оно построено на провокации и Для оте¬ 
чественного сознания еврейская герменев¬ 
тика всегда будет смешной и наивной 
азиатчиной Евреи очень наивный народ, 
инфантильный. Они считают себя очень 
умными и хитрыми, но по словам Розано¬ 
ва «ум их вообще сильно преувеличен». 

Еврей строит себе интеллектуальный 
мирок, ограничивает его со всех сторон 
ширмеми постулатов... и оказывается в по¬ 
ложении страуса, тек как для русского 
всех этик еврейских постулатов просто 
не существует. Еврей хочет его обмануть, 
но русский ии во что не верит. Ему под¬ 
совывают фальшивый вексель, но русский 
не верит и векселям настоящим. «Москва 
слезам не верит», как подчеркнул Розанов 
в своем «Апокалипснсев. 

В 1917 году они «сосчитали», «высчита¬ 
ли», но русский сапог раздавил все эти 
ширмы и лабиринты, даже не заметив. 
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Ведь до сего дня русские так н не звМе- 
и и не поняли, что произошло. События 
1917-го для русского сознания очень слож¬ 
ны, головоломны и вообще «верится с 
тру дома. Но 17-ый со временем забыли, 
«потеряли». Потеряли фальшивый вексель, 
билет ■ ад. 

Евреи гениальные провокаторы-практи¬ 
ки, но в теории, в мире идей удивительно 
неспособны к какой-либо нечестности, не¬ 
правде, юродству. Им это просто не при¬ 
ходит в голову. Внутри плоских шахмат 
они боги, но русские разбивают шахмат¬ 
ные доски об их «жалобные лобные кос¬ 
ти». Когда с евреем ведешь каиое-либо 
дело и зависим от него, или взаимозави¬ 
сим, он силен, но если свободен от него, 
он вдруг становится глуп, узок, азиатски 
прямолинеен Он сам не понимает, что 
над ним издеваются. Он слепнет и глох¬ 
нет, вообще замирает, как перевернутая 
черепаха. Русскому же человеку сточт 
только связать себя чем-нибудь опреде¬ 
ленным, как он моментально превраща¬ 
ется в идиота. Русский писатель часто 
гений, русский литературовед почти всег¬ 
да идиот. 

124. Примечание к № 117 

а уродненин национальному року есть 
н что-то приятное. Чувство: в, вот я ка¬ 
кой, вот почему это все у меня 
Эпизод из набоковского «Дара»: 

«Накинув на шею серо-полосатый 
шарфик, он по-русски задержал его 
подбородком, по-русски же влезая 
толчками спины в пальто». 
Оказывается, это по-русски. А я, одева¬ 
ясь так всегда, и не знал. И я вспомнил 
милого отца, молодого. В плаще «боло¬ 
нье» и берете, прижимающаго подбород¬ 
ком пестрое кашне. 

125. Примечание к № 72 
Боже мой, куда я попалі 
Набоков писал: 

«Ужасы, которые прошлые поко¬ 
ления мысленно отстраняли, как ана¬ 
хронизмы или как нечто, случавшее¬ 
ся только очень далеко, в получело- 
веческих ханствах и мандаринствах, 
на самом деле происходили вокруг 
нас». 

Для вас «вокруг». А для нас — «с нами». 
Я сам в ханстве-мандаринстве получелове- 
ческом живу. Ладно, что это страшно и 
больно. Но это... пошло. Умру и меня 
спросят: «Где жил?» Я шмыгну носом: 
«Мы в Ресефесеере».— «Ну и дурак». 

Положить жизнь за то, чтобы мендарин- 
ство стало человеческим. Что ж, благо¬ 
родно, мило. Но ведь все зто уже было, 
было. А жизнь человеку дается один раз. 
А меня вынуждают убить жизнь на то, 
чтобы отучить великовозрастных идиотов 
хлопать об затылки первоклашек пакеты 
из-под жареного картофеля. Поистине ве¬ 
ликая задача для философаі А ведь иного 
пути нет. 

126 Примечание к № 119 с. 131 
выбрали бездну русского языка „ вместо 
плоского, но прочного и уютного солнеч¬ 
ного пляжа 

«Пляж» это мечта Чехова. Загорать, кв- 


гаться“мв ледчѳ Згг'дЪа е половиной меся¬ 
ца до смерти он пишет жене: 

«Один страстный рыболов препо¬ 
дал мна особый способ рыбной лов¬ 
ли, без насадки; способ английский, 
великолепный... Быть может, ты под¬ 
берешь легонькую, красивенькую и 
недорогую лодку. Или узнай там, 
где у них магазин и побывай в ма¬ 
газине. Чем легче лодка, тем лучше. 
Спроси цену, запиши название и № 
лодки, чтобы потом можно было вы¬ 
писать, и спроси, можно ли отпра¬ 
вить лодку как простой товар. Дело 
в том, что железная дорога отдает 
под лодку целую платформу и по¬ 
тому проезд лодки обходится в 
100 рублей». 

Пишет сестре за неделю до смерти: 

«Надо чтобы ты в свободную ми¬ 
нуту а ватерпруфе (шутливое на¬ 
звание ватерклозета. — О.), что с 
изразцами, велела в окне сделать 
форточиу, которую можно было бы 
открывать. Только надо сделать 
очень хорошо... Марки не бросай, 
оставляй для меня». 

За три дна до смерти Чехов упросил 
Книппер купить белый фланелевый кос¬ 
тюм... В нем его и повезли вместо лодки, 
в вагоне для устриц. 

Чехов все пытался выкарабкаться из 
гоголевского бреда, выправить русскую 
литературу, придать ей безопасную плос¬ 
кость и твердость, но сама судьба тянула 
его назад. Даже физиология у Чехова не¬ 
хорошая, декадентская. В молодости 
еще — воспаление брюшины, геморрой, 
импотенция, потом чахотка и сопутствую¬ 
щая этой болезни эротомания. В послед¬ 
них годах Чехова, в атом предсмертном 
упивании жизнью человека с гнилыми 
легкими есть нечто страшное и одновре¬ 
менно пошлое. Полная фантастика и пол¬ 
ная обыденность. Гоголевщина. 

И как и у Гоголя, не реализм, а иллю¬ 
зионизм. Реалист Бунин, повторяя булга- 
рииские упреки Гоголю, саркастически 
писал по поводу чеховских пьес: 

«Помещики там очень плохи. Ге¬ 
роиня «Вишневого сада», будто бы 
рожденная в помещичьей среде, ни 
единой чертой не связана с этой 
средой, она актриса, написана толь¬ 
ко для того, чтобы была роль для 
Книппер. Фирс — верх банальности, 
а его слова: «человека забыли» — 
под занавес? Да и где это были по¬ 
мещичьи сады, сплошь состоявшие 
из вишен? «Вишневый садок» был 
только при хохлацких хатах. И зачем 
понадобилось Лопахину рубить этот 
«вишневый сад»? Чтобы фабрику, что 
ли, на месте вишневого сада стро¬ 
ить?» 

Тут глубже. Это, в общем, придирки. 
А Бунина взбесила ирреальная атмосфера 
его пьес, издевательски реалистичная. 

127. Примечание к № 119 

Пушкин — русское сознание. Гоголь — 
сон атого сознания 

Пушкин и Гоголь это как солнце и луна. 
Отношение к эросу. Любвеобильный Пуш- 


няонли дееетежнник Ропбяь Отношение к 
религии. Масонство и атеизм Пушкина и 
христианство Гоголя. Удивительно, почему 
не наоборот. Провиденциально. Русское 
христианство ночное, дословесное. А в 
слове чертовщина. И она гуманнее. Пуш¬ 
кин может быть спас Россию, если бы 
осуществился. Но осуществился Гоголь. 
Гоголь умер слишком поздно, а Пушкин 
слишком рано. Леонтьев мечтал о том, 
чтобы Александр Сергеевич дожил до 
Крымской войны и написал «Войну и мир». 
Такое же желание у Розанова, Набокова, 
Мережковского, чуть ли не всех русских 
писателей. О Гоголе, умершем в 42 года, 
никто тек не жалел. 

128. Примечание к № 115 

«Он любит и того кабане, за которым 
охотится в камышах и которого убьет. Вот 
чисто арийское противоречие» (Д. Мереж¬ 
ковский) 

Достоевский писал: 

«У Лермонтова сказка о Калаш¬ 
никове. Белинский, под конец жизни 
совсем лишившийся русского чутья, 
думал в словах Грозного: я топор 
велю наточить-на вострить — видеть 
лишь издевку, лютую насмешку тиг¬ 
ра над своей жертвой, тогда как в 
словах Грозного именно эти слова 
означают милость. Ты казнь заслу¬ 
жил — иди, но ты мне нравишься 
тоже, и вот я и тебе честь сделаю, 
какую только могу теперь, но уж не 
ропщи — казню. Это лев говорил сам 
со львом и знал это. Вы не верите? 
Хотите, удивлю вас еще дальше? 
Итак, знайте, что и Калашников ос¬ 
тался доволен этой милостью, а уж 
приговор о казни само собой считал 
справедливым. Этого нет у Лермон¬ 
това, но это так». 

129. Примечание к 14? 96 

Они все каких-то маленьких, трехсанти- 
метровык кальмариков-осьмиможиков ви¬ 
дели 

Головоногие это мои любимцы. Оки та¬ 
кие необычные. Вот улитка какая-нибудь 
виноградная. Ее все обижают, едят. А тут 
кальмар. У него длина 18 метров. «Вы тут 
улитку просили? Ну, я улитка». А у улитки 
этой одна присоска с тарелку. Интересно, 
что у кальмаров и раковина есть. Только 
она недоразвита и внутри тела находит¬ 
ся — как маленькая косточка, случайно по¬ 
павшая в колоссальный студень. Зачем им 
раковина? При таких размерах они и так 
китов в страхе держат. 

Во-вторых, у кальмаров и осьминогов 
есть глаза. Червяк с глазами — смешно и 
жутко. Глаза эти развились у моллюсков 
совсем из других органов, чем у позво¬ 
ночных, но удивительно похожи на «на¬ 
стоящие». Вообще между позвоночным и 
моллюском почти такая же разница, как 
между позвоночным и растением. Даже 
иглокожие (морские ежи, звезды) неиз¬ 
меримо ближе к человеку, чем головоно¬ 
гие. Это совершенно иная ветвь эволю¬ 
ции — не иглокожие и хордовые (а у хор¬ 
довых одна из ветвей рыбы — земновод¬ 
ные — рептилии — млекопитающие), а 


моллюски, черви, паукообразные, насеко¬ 
мые. У этой ватви живых организмов (пер¬ 
вичноротых) видимо вообще нет психики, 
нет ничего субъективного, как нет его у 
растений и механизмов И вдруг глаза 
Смотрят на человека через стекло океа¬ 
нариума. Более того, кроме глаз, голово¬ 
ногие отрастили себе довольно большой 
мозг, не имеющий опять-таки ничего об¬ 
щего с мозгом рыб и млекопитающих. 
И неясно, что это — некий псевдомоэг- 
калькулятор (как у робота) или он живой, 
и у осьминога есть все-таки какие-то чув¬ 
ства. 

Осьминог это высший слизняк, высший 
червяк, не гомологичный, а аналогичный 
европейской цивилизации. Это параллель 
европейцу, не вполне удавшаяся и совсем 
другая — иной тип разумных существ. 
Восток — вбсолютнвя неудача, иглокожесть, 
стагнация. Так называемая «духовность» 
Востока это просто отсутствие разума. 
Если представить первое слагаемое иак 
уровень интеллекта, второе — как уровень 
духовности, а формулу западной цивили¬ 
зации как 100 + 100, то соответствующая 
формула Востока 1 + 9. Конечно, в первом 
случае уровень духовности равен 50%, а 
во втором 90%, но ведь это совсем несо¬ 
поставимые вещи. А русские это 70 + 100. 
Уровень почти западный, а соотношение 
иное. 

132. Примечание к № 72 

Ложь — необходимость, реальность 

Что такое необходимость? Это то, что 
нельзя обойти. Его обходишь, обходишь, 
в оно все не кончается. И вот уже не я 
его обхожу, а оно меня обходит, обвола¬ 
кивает, и я запутываюсь в бесконечном 
тупике необходимости. Я попробовал 
обойтись без национального. Какой же я 
русский? — Не хочу. Я человек вообще. 
И даже не человек, а логос, разум, кото¬ 
рый свободно мыслит самого себя. Вот и 
помыслил, «обошелся». Двигал фигуры по 
клетчатой доске туда-сюда. Игра станови¬ 
лась все интересней. Пешки и короли 
становились все тяжелей, наливались свин¬ 
цом. Вот и двумя руками я их еле пере¬ 
двигаю. Оглянулся, а вокруг пятиметровые 
башни ферзей и слонов. Я хочу выбраться 
и не могу. Стою посреди уходящего за 
горизонт белого поля и вдруг чувствую, 
что чья-то теплая невидимая щупальца 
хватает меня за шкирку и белая земля 
становится черной. Я так не играю, «вер¬ 
ните деньги!». Но — куда, механизм вклю¬ 
чен, теперь рукопись пойдет по рукам, по 
столам. По кабинетам. «Пошутил, значит. 
Ну-ну...» 

134. Примечание к № 72 

Все свои силы я отдвввл разуму 

Мой разум слабый, женственный, слиш¬ 
ком легко перескакивает нахальным гал¬ 
чонком с одного на другое. А в эмоцио¬ 
нальном отношении я очень впечатлителен, 
склонен к мнительности и вообще легко 
вводим в то или иное психическое состоя¬ 
ние. И тем не менее я очень рационален. 
Почему? — Мой разум всегда находится • 
положении третьего радующегося Он 
ловко сталкивал лбами химер бессозна- 


144 


10 «Наш современник» М 1 


45 


тельного и пока, скажем, стремление к 
смерти боролос с волей к власти, разум, 
оставленный в покое, бродил по осеннему 
саду, дышал морозным октябрьским воз¬ 
духом, Во мне силен дух противоречия, 
позтЬму я совсем непротиворечивый чело¬ 
век. 

Я вспоминаю о своей юности Жажда 
любви компенсировалась ощущением соб¬ 
ственной ничтожности и стремлением к 
власти. Поэтому я не сделал ни одной 
глупости... Что является глупостью абсо¬ 
лютной. Ошибка в том, что никогда не 
совершал серьезных ошибок. То есть вся 
моя жизнь — сплошная ошибка. Я жил 
«внутрь». Говорят: «Сам не живет и дру¬ 
гим не дает». Одна часть моего «я» не да¬ 
вала жить другой. Они дрались и мучали 
друг друга, мои страсти. А кто жил? 
Разум? Но разум сам по себе жить не 
может. Он может — быть. Разумной можно 
сделать и машину. Но от этого она не 
станет существом. Трагедия человека в том, 
что он разумен и, тем не менее, сущест¬ 
вует как существо. А в какой степени я 
существовал как существо? — В очень не¬ 
значительной. Ел, спал... Вот, пожалуй и 
все. Зато необыкновенно много - думал. 
Но ведь это как раз не центр моего «я». 
Я гораздо более одарен в эмоциональной, 
а не интеллектуальной сфере. Поэтому 
отрыв от реальной жизни является для 
меня трагедией Я потерял слишком мно¬ 
го. Почти все, 

135. Примечание к № 63 

в. .нескромна Много претензий» (Чехов 
о Достоевском) 

А надо, чтоб все было скромно, тихо, 
без претензий. Например, у матери сына 
убили, а она кричит — нетипично. Надо 
чтобы у нее на глазах ему глаза выдав¬ 
ливали, а она бы чай пиле. Никаких «фаи- 
тастик». 

Незадолго до смерти Чехов написал 
Книппер: 

«Ты спрашиваешь: что такое жизньТ 
Это все ровно, что спросить: что 
такое морковка? Морковка это мор¬ 
ковка, и больше ничего не известно». 

Неизвестно н хорошо, неизвестно и лад¬ 
но. Сиди и ешь морковку — в ней вита¬ 
мины. Несчастная Книппер писала: 

«Ночью долго не засыпала, плака¬ 
ла, все мрачные мысли лезли в го¬ 
лову. Так, в сутолоке, живешь, и как 
будто все как следует, и вдруг все 
с необыкновенной ясностью вырисо¬ 
вывается, вся нелепица жизни. Мне 
вдруг стало стыдно, что я зовусь 
твоей женой. Какая я тебе жена? 
Ты один, тоскуешь, скучаешь... Ну, 
ты не любишь, когда я го орю на 
эту тему А как много мне нужно 
говорить с тобойі Я не могу жить 
и все в себе носить. Мне нужно 
высказаться иногда и глупостей на¬ 
болтать, чепуху сказать, и все-таки 
легче. Ты это понимаешь или нет? 
Ты ведь совсем другой Ты никогда 
не скажешь, не намекнешь, что у 
тебя на душе, а мне иногда так хо¬ 
чется, чтобы ты близко, близко по¬ 
говорил со мной как ни с одним 
человеком не говорил Я тогда по¬ 


чувствую себя близкой к тебе сов¬ 
сем. Я вот пишу, и мне кажется, ты 
не понимаешь, о чем я говорю. 
Правда? То есть находишь ненуж¬ 
ным». 

Чехов такие письма вполне понимал и 
как врач посоветовал жене поставить 
клистир. (Я не шучу.) Аналогичный ответ 
Антон Павлович написал и сестре: 

«Не понимаю, отчего, как ты пи¬ 
шешь, на душе у тебя тоскливо и 
мрачные мысли. Здоровье у тебя 
хорошее... дело есть, будущее как 
у всех порядочных людей — что же 
волнует тебя? Нужно бы тебе ку¬ 
паться и ложиться попозже, вина 
совсем не пить или пить только раз 
в неделю и за ужином не есть мя¬ 
са. Жаль, что в Ялте такое скверное 
молоко и тебя нельзя посадить на 
молочную пищу...» 

Подобное издевательство конечно мож¬ 
но объяснить глубоким, проходящим через 
всю жизнь, пренебрежением к женщине. 
Но суть гораздо глубже. Разве не такой 
же глумливый оттенок носит поэтика че¬ 
ховских произведений? Ведь конец «Чай¬ 
ки» это какое-то жуткое паясничанье: 

«Дорн: Ничего. Это, должно 
быть, в моей походной аптечке что- 
нибудь лопнуло. Не беспокойтесь. 
(Уходит в правую Зверь, через пол* 
минуты возвращается .) Тек и есть. 
Лопнула склянка с зфиром. (Напе¬ 
вает.) «Я вновь пред тобою стою 
очарован., в (перелистывая журнал, 
Тригорину). Тут месяца две назад 
была напечатана одна статья... (берет 
Тригорина за талию и отводит к рая « 
пе) ...так как я очень интересуюсь 
этим вопросом... (Тоном паже, впол¬ 
голоса.) Уведите отсюда куда-нибудь 
Ирину Николаевну. Дело в том, что 
Константин Гаврилович застрелился..» 

Чехов назвал «Чайку» комедией. Лишь 
через три поколения протерли глаза: да 
это не просто комедия, это фарс. 

Дало в том, что Чехов несомненно счи¬ 
тал себя реалистом. Но так же несомнен¬ 
но он саму реальность считал фарсом. 
Как таковую. Более того. Сам факт назы¬ 
вания «Чайки» комедией тоже был фар¬ 
сом, издевательством. Глумлением над 
всем этим реальным миром, над собесед¬ 
никами, зрителями и, наконец, над самим 
собой. Реализм, но реализм критический. 
Реализм как ненависть к реальности. Да¬ 
же бунт против реальности именно за счет 
ее утрированной, ненормальной прорисов¬ 
ки на манер Толстого, делавшего ато 
совсем серьезно и так и думавшего. Че¬ 
хов же не думал, не мог думать. Все на 
'заглушках. 

Станиславский: 

«Чехов был уверен, что он напи¬ 
сал васелую комедию, а на чтении 
все приняли пьесу как драму и пла¬ 
кали, слушая ее. Это заставило Че¬ 
хова думать, что пьеса непонятна и 
провалилась». 

Нвмирович-Данченко: 

«Чехов боролся со смущением М 
несколько раз повторял: я же воде¬ 
виль Писал,,, В конце концов мы так 


и не поняли, почему он называет 
пьесу водевилем, когда «Три сестры» 
и в рукописи называлась драмой». 

А это и невозможно понять. Чехов и 
сам себя не понимал, не знал, чего хотел. 
Ушел с читки пьесы расстроенный и обо¬ 
зленный. Но он очень хорошо чувствовал 
ситуацию, реальность. Так чувствовал, как 
это разным Станиславским и Немировичам 
и не снилось. Боже мой, как он глумился 
над этими идиотами, как отводил душу 
на репетициях. 

Артист Леонидов очень огрубление и 
очень наивно, совершенно не понимая 
сути происходящего, доносит до нас пер¬ 
лы чеховского хэппенинга, настоящего, 
великорусского, от которого малоросс 
Гоголь на том свете плакал от зависти: 

«Чехов любил режиссировать в 
своих пьесах. Но все его замечания 
были очень ираткие и больше каса¬ 
лись мелочей... Когда я допытывался 
у Чехова, каи надо играть Лопахина, 
он мне ответил: «В желтых ботин¬ 
ках» ...Муратова, игравшая Шарлот¬ 
ту, спрашивает Антона Павловича, 
можно ли ей надеть зеленый галстук. 

— Можно, но не нужно,— отвеча¬ 
ет автор. Кто-то спрашивает, как на¬ 
до сыграть такую-то роль. «Хоро¬ 
шо», — последовал ответ. 

Мне сказал... 

— Послушайте, Лопахин не кри¬ 
чит. Он богатый, а богатые никогда 
не кричат». 

Станиславский с такой же трогательной 
непосредственностью вспоминает: 

«Если бы кто-нибудь увидел на ре¬ 
петиции Антона Павловича, скромно 
сидевшего где-то в задних рядах, он 
бы не поверил, что это был автор 
пьесы. Как мы ни старались переса¬ 
дить его к режиссерскому столу, 
ничего не выходило. А если и уса¬ 
дишь, то он начинал смеяться. Не 
поймешь, что его смешило: то ли, 
что он стал режиссером и сидел за 
важным столом; то ли, что он нахо¬ 
дил лишним самый режиссерский 
стол; то ли, что он соображал, как 
нас обмануть и спрятаться в своей 
засаде. «Я же все написал,— гово¬ 
рил он тогда,— я же не режиссер, 
я — доктор». 

(Станиславского тут даже жалко. Хотя, 
что же такое его «система», как не то же 
издевательство. Михаил Булгаков это 
очень хорошо показал в «Театральном ро¬ 
мане».) 

Чехов это русский. Горький, тоже из на¬ 
рода, и даже е косоворотке — так себе, 
типаж. А Чехов — тип. Это дистиллирован¬ 
ный русский, которого надо в расовой 
палате мер и весов как эталон хранить. 

136. Примечание к № 129 

(головоногие) это совершенно иная ветвь 
эволюции 

Насколько красота и гармония являются 
фундаментальным законом природы: из 
хордовых путем многоступенчатой эволю¬ 
ции получился человек — самое сложное 
в эволюционном смысле существо. А из 
червей, тоже путем многоступенчатой 


эволюции, за сотни миллионов лет полу¬ 
чилась бабочка, самое сложиополучившее- 
ся существо этой ветви развития жизни 
На бабочку природа примерно столько же 
сил потратила, сколько и нв человеке 
Столько же было ходов, столько же проб 
и ошибок. И тоже такая немыслимая кон¬ 
центрация усилии природы далв нечто 
удивительно гармоничное, легкое Краси¬ 
вое. 

137. Примечание к N3 127 
Пушкин и Гоголь это как солнце и луна 

Все же лука самостоятельное небесное 
тело, хотя и светит отраженным светом. 
Величие Гоголя в том, что он (единствен¬ 
ный) краешком выходил за мир Пушкина. 
Из этого «чуть-чуть» и возникло все, ис¬ 
пользовав Пушкина как материал, инстру¬ 
мент. 

Конечно, влияние Пушкина на Гоголя 
огромно. Ведь известно, что на сюжеты 
«Мертвых душ» и «Ревизора» обратил 
внимание Гоголя именно Александр Сер¬ 
геевич. И следовательно, в самом Пушкине 
содержалось гоголевское начало. Начало 
это — в ироничности пушкинской мысли. 

В «Евгении Онегине» легкая порхающая 
ирония, постоянное игривое отстранение 
от сюжета. Сложная форма заимствована 
у Байрона. Но ведь для русских «Евгений 
Онегин» это начало литературы. И рус¬ 
ская литература началась с иронии, полу- 
пародии. Сколько иронии в как будто 
простой и наивной «Капитанской дочке». 
Сейчас это уже и не заметно, все забило 
Гоголем, вкус огрубился или, скажем так, 
ужесточился. Но затравка Гоголя — в Пуш¬ 
кине. Ирония на пустом месте, ирония как 
реминисценция западной, чужой, по мере 
развития все более чужой, все более чуж¬ 
дой (начинало хватать своего) культуры. 
Современники не видели трещины, не мог¬ 
ли видеть. Время было эпическое. Такая 
тоска, такая тяга к эпосу, что и «Мертвые 
души» сочли «Илиадой». Свято место пусто 
не бывает. И пародийную веточку ДНК, 
вплетенную в русскую идею Пушкиным, 
Гоголь реализовал с лихвой. 

Пушкин — ироничен, насмешлив. Но при 
отсутствии самоанализа, то есть это — сти¬ 
лизация. Уже ироничный материал взял 
Гоголь и возвел своим гением в квадрат. 
Легкая, ненавязчивая ироничность Пушки¬ 
на перешла в серьезно сосредоточенную, 
упрямохохляцкую пародию Гоголя. В ре¬ 
зультате русская литература началась со 
зверского, бессмысленного хохота. 

Пушкин — здоров, соразмерен. Но имен¬ 
но в этом здоровье и соразмерности на¬ 
рушение меры. Он слишком ясен и 
завершен. Вполне овладев европейской 
культурой, будучи ею искушенным, он 
начал с конца, дал отечественной культу¬ 
ре слишком законченный и высокий 
образец. Развитие могло идти только за 
счет недопонимания и разрушения Гоголь 
и выполнил функции нейтрализатора, рас¬ 
колол монолит на удобоваримые блоки. 
Именно с Гоголя начинается возникнове¬ 
ние и развитие идеи порождения мира, 
идеи «строительства». Автор уподобляется 
Богу, творчество — творению порождению 
мира, творение произведение — миро*- 


Данию Пушкин избежал этого, так как 
гений его был гением спокойным, подра¬ 
жательным, Менее всего Пушкин был ро- 
мантииом В определенный период он 
импровизировал романтизм, старался по¬ 
пасть в его уже созданный на Западе 
ритм. Проблемы порождения просто не 
возникало В жизни Пушкина вообще не 
было и не могло быть «проблема, так как 
в нем и во всей его эпохе еще отсутство¬ 
вало самосознание. То, что можно принять 
за самосознание — это свободный и ра¬ 
достный стиль, подражание Западу при 
его непонимании. Это как гениальный 
актер, играющий Сократа, и сам Сократ. 
Такое соотношение. 

Гоголь — уже порождение. Не самосоз¬ 
нание, а сон сознания, тот сон разума, 
который порождает чудовищ. Объем мира 
Гоголя в некоторых измерениях намного 
шире пушкинского. Пушкин дал сюжет 
для «Ревизора», но Гоголь не просто ис¬ 
пользовал его, но и изобразил в Хлеста¬ 
кове самого Пушкина. Ведь Хлестаков это 
карикатура на Пушкина, попавшего в сход¬ 
ную ситуацию и подарившего сюжет Тря¬ 
пичкину-Гоголю. Не даром Хлестаков го¬ 
ворит, что он с Пушкиным на короткой 
ноге. 

Пушкин превращается в персонаж гого¬ 
левского кошмарного сна. Полубессозна¬ 
тельно Гоголь это сделал, е сделав — 
охватил Пушкина, поместил его в иной мир. 

Без Пушкина и Лермонтов, и Тургенев, 
и Достоевский, и Толстой не осуществи¬ 
лись бы, выразились бы совсем иначе. 
А Гоголь и без Пушкина все же остался 
бы Гоголем, может быть, в ослабленном 
виде, без Хлестакова, но Гоголем. 

143. Примечание к № 63 

Чехов и умер удивительно вовремя 

С каждым годом он чувствовал, что 
живет все более и более «невовремя». 
Один из героев его пьес кричит: 

«Пропала жизнь) Я талантлив, умен, 
смел... Если бы я жил нормально, 
то из меня мог бы выйти Шопенгау¬ 
эр, Достоевский... Я зарапортовалсяI 
Я с ума схожу... Матушка, я в отчая¬ 
нии! Матушка!» 

Конечно, Войницкий имеет мало общего 
с Чеховым. Но вот Тригорин, персонаж 
явно автобиографический: 

«Разве я не сумасшедший? Разве 
мои близкие и знакомые держат 
себя со мною, как со здоровым? 
«Что пописываете? Чем нас подари¬ 
те?» Одно и то же, одно и то же, 
и мне кажется, что это внимание 
знакомых, похвалы, восхищение — все 
это обман, меня обманывают, как 
больного, и я иногда боюсь, что вот- 
вот подкрадутся ко мне сзади, схва¬ 
тят и поведут, как Поприщина в 
сумасшедший дом... я говорю обо 
всем, тороплюсь, меня со всех сто¬ 
рон подгоняют, сердятся, я мечусь 
из стороны в сторону, как лисица, 
затравленная псами, вижу, что жизнь 
и наука все уходят вперед и вперед, 
а я все отстаю и отстаю, квк мужик, 
опаздывающий на поезд». 

Чехов—-это ключ к 1905—1917 гг* 


к 12 ЛетЙЮ, так Же дйлекдМу от нас*, 
и от допервореволюционной России. Это 
замкнутые 12 лет. Так же, как 12 лет 
III Рейха. Особая культура. Чехов ей был 
совершенно не нужен. Так же ненужен, 
как и последующему 70-летию. Собствен¬ 
но Чехов, а не «Чехов». Представить его 
живущим в 1907-м так же невозможно, 
как и в 1927-м. 

146. Примечание к № 129 

(Восток) это просто отсутствие разума 

Русские обгоняют на поворотах и их ум 
по крайней мере сопоставим с европей¬ 
ским и еврейским (100+70). Остальное — 
это, как говорится, и смех и грех. Даже 
японцы, наиболее передовая нация Восто¬ 
ка... Почему, например, у них такая куль¬ 
тура сосредоточения, такое внимание кон¬ 
центрации рассудка? Не является ли это 
следствием постоянной рассыпанной рас¬ 
сеянности, неспособности к логически упо¬ 
рядоченному мышлению? (Рассеянность 
японцев превратилась в легенду). Или пре¬ 
клонение перед электроникой (украденной 
с Западе). По-моему, это тяга к компенса¬ 
ции мучительного недостатиа, стремление 
переложить на механизмы непосильный 
труд рассудочной деятельности. 

Если посмотреть на лоб японца, то да, 
это воин, шпион, артист, наконец, торго¬ 
вец, купец, но ни в коем случае не мыс¬ 
литель. Эта скошенная назад хищная ли¬ 
ния черепа, сжатость с боков.. И асе 
обучение в Японии построено на мести и 
упорстве. Все наизусть. Томами, томами. 
Учение — тяжелейший труд. Для европей¬ 
ца учеба, особенно ее верхний уровень — 
университет — самое веселое и легкое 
время жизни. Учиться просто нравится. 
Даже в эпоху средневековья, при неимо¬ 
верном понижении науки и философии, 
чем занимались в монастырях потомки 
диких германцев? — Да самым легким и 
понятным для себя делом, для которого 
особенных усилий не требуется — строгим 
мышлением о мышлении, то есть логикой. 
Уже в XIII—XIV веках лингвистический, 
семантический и логический анализ на¬ 
столько разработан, что и сейчас требует 
от читателя специальной подготовки. 
Оккам разработал теорию интенционально- 
сти, проблему различия между граммати¬ 
ческой и логической формой или, напри¬ 
мер, вопрос о соотношении между «собы¬ 
тием» и «атомарным предложением». То 
есть Оккам предвосхитил достижения нео¬ 
позитивизма Рассела и Витгенштейна. Но 
неопозитивизм это вторичное абстрагиро¬ 
вание от содержания, неизбежный признак 
старой, перенасыщенной культуры. У схо¬ 
ластов же ничего не было. Все книги были 
просто сожжены. А думать-то хотелось. 
Но было нечего думать. И думали о дума¬ 
нии. Бессодержательно, но формально 
усложнено до неимоверной степени. И не 
просто «понаверчено-понакручено» там. 
Нет, асё лобастыми вареарами блестяще 
продумано и согласовано. Просто кра¬ 
сивое, стройное тело — и хочется танце¬ 
вать. Конечно, кривоногому горбуну этого 
не понять. Зачем? Так же европейцу не 
понятны огромные индийские храмы, вы¬ 
битые вручную внутри прочнейших скал. 


Зачем-, сотни лет тратить на этот тупой, 
непроизводительный труд — можно же 
легче в 1000 раз сделатьі А вот восточно¬ 
му человеку интересно. Ему и на конвей¬ 
ере интересно работать. 

Западные студенты не учатся, а просто 
«выгуливаются на лужке». А японцы слиш¬ 
ком уж тянутся, слишком уж стараются 
быть похожими. Но так все им неудобно, 
тяжело. Азия это весеннее безумие. Лень, 
пустота. Тревожная злоба на душе—но 
почему, почему ни черта не получается? 
Мысли тупеют, путаются. Летом начинает¬ 
ся медленное развитие, кульминация при¬ 
ходится на осень, зимой мышление идет 
по ■ инерции, и в черновой работе это мо¬ 
жет быть наиболее продуктивная часть 
года. Самое начало весны это часто за¬ 
рождение новых замыслов — последняя 
вспышка перегорающей лампочки, «излет». 
А потом, от конца марта до конца мая — 
провал. (Почему еще Пушкин умен — как 
он русскую осень любилі) А японец это 
постоянное апрельское состояние при не¬ 
имоверной трудолюбивой злобе. Я именно 
так себе эту напряженную, ненормальную 
культуру представляю. 

148: Примечание к № 135 
Подобное издевательство конечно мож¬ 
но объяснить глубоким, проходящим через 
■сю жизнь пренебрежением к женщине. 

Постоянные шутки Чехова: 

«Познакомился я с женщиной-вра- 
чом Тарнавской, женой известного 
профессора. Это толстый, ожирев¬ 
ший комок мяса. Если ее раздеть 
голой и выкрасить в зеленую ирас- 
ку, то получится болотная лягушка». 
(1888 г.) 

«Мадам приняла меня очень лю¬ 
безно, поиграла мне лицом. У нее 
на лице не хватает кожи, и поэтому 
чтобы открыть глаза, нужно закрыть 
рот, и чтобы открыть рот, надо за¬ 
крыть глаза». (1В99 г.) 

«Мадам Гнедич дама жадная, гло¬ 
тающая, как акула, похожая на со¬ 
держательницу веселого дома, но у 
нее есть и хорошие качества; так, 
ока прекрасно переносит морскую 
качку». (1904 г.) 

А вот из дневниковых записей: 

«Барышня, похожая на рыбу хво¬ 
стом вверх; рот, как дупло, хочется 
положить туда копейку». 

Вот из художественного произведения. 
Ядовитейший оборот. По поводу персона¬ 
жа «Дамы с собачкой»: 

«Это была женщина высокая, с 
темными бровями, прямая, важная, 
солидная и, как ока сама себя на¬ 
зывала, мыслящая». 

Какой «тихий ходяі 

А. И. Сумбатов-Южик вспоминал: 

«Чехов вообще был очень крот¬ 
кий, мягкий человек, боялся обидеть 
и нежно-нежно относился к чужой 
душе...» 

151. Примечание к № 135 

«Твк и есть. Лопнула склянка с эфиром». 
(А. Чехов). 

Еще раз повторяю, в смерти Чехова 
какая-то бравурная пошлость: 


«Спасибо немцам, они научили 
меня, как надо есть и что есть Ведь 
у меня ежедневно с 20 лет расстрой¬ 
ство кишечника! Ах немцы! Как они 
пунктуальныі Нигде нет такого хоро¬ 
шего хлеба, как у немцев; и кормят 
они необыкновенно. Я, больной, в 
Москве питался сухими сухариками 
из домашнего хлеба, так как во всей 
Москве нет порядочного, здорового 
хлеба». 

Или: 

«Мой совет: лечитесь у немцеві 
В России вздор, а не медицина, одно 
только вздорное словотолчение... 
Меня мучили 20 летіі» 

Книппер писала в дневнике уже после 
смерти Чехова: 

«Как тебе нравились благоустроен¬ 
ные, чистые деревеньки, садики с 
обязательной грядкой белых лилий, 
кустами роз, огородиком! С какой 
болью ты говорил: «Дуся, когда же 
наши мужики будут жить в таких до- 
микахі» 

Сам Чехов писал: 

«Баденвейлер очень оригинальный 
курорт, но е чем его оригинальность, 
я еще не уяснил себе». 

В том, что там умер Чехов. 

Чехову стало плохо. Он сказал: «Ихь 
штербе». Потом по-русски: «Давно я не 
Пил шампанского». Выпил бокал, отвернул¬ 
ся к стенке и умер. Книппер сидела в 
комнате одна и молчала. Мохнатая набо¬ 
ковская бабочка залетела в окно из 
XX века. Вдруг в потолок выстрелила 
пробка из недопитой бутылки. 

Дорн беспокоился: «Уведите отсюда 
куда-нибудь Ирину Николаевну». Роль 
Ирины Николаевны играла Книппер. 

Чехов или ничего не понимал в жизни, 
или понимал все. Возможно эта проблема 
не имеет смысла — просто Чехов русский 
и соответствовал своему русскому миру. 
Был ему микрокосмичен. 

157. Примечание к № 146 

неопозитивизм это вторичное абстраги¬ 
рование от содержания, неизбежный при¬ 
знак старой, перенвсыщенной культуры 

Позитивизм это маленькая игрушечная 
философия. Ширпотреб, философский кон¬ 
структор. «Сделай сам». И дешево и, вро¬ 
де бы, делом занимаешься. Неопозитиви¬ 
стский миф груб, но из-за своей эамаски- 
рованности под науку имеет интересней¬ 
шее свойство — он развивается. В основе, 
ироме обычных постулатов (земля плос¬ 
кая и на трех китах, земля круглая и вра¬ 
щается вокруг солнца и г. д.), есть допол¬ 
нительный постулат-бесенок: мы ничего не 
знаем и ничего не принимаем на веру. 
С одной стороны, это замкнутая мифоло¬ 
гическая система, причем мифологиэм ее 
максимально примитивен, так что она не 
способна выскочить из трех измерений и 
проникнуть в мир иных мифов. С другой 
стороны, это «наука», то есть открытая 
(потенциально) система, способная к рас¬ 
ширению и развитию. В результате подоб¬ 
ного расширения происходит крах, то есть 
позитивист доходит до аэоі отрицаемой 
им религии и философии Очарование в 
трудоемкости этого процесса. На Западе 


научились выпускать сложнейшие и голо 
оломнейшие игрушки, И какому-нибудь 
іысоколобому мальчишке, вроде Витген¬ 
штейна, надо потратить 50 лет, чтобы 
разобраться во всех ошибках и заблуж¬ 
дениях сборного лабиринта. В результате 
•■жизнь прожита не зря». Общество по¬ 
требления, максимально изощрившись в 
создании разнообразнейших игрушек, 
спродуцироеало и интеллектуальную игру 
«Неопозитивизм». Целый класс игр. С на¬ 
чалом, развитием, кульминацией и развяз¬ 
кой. И может быть эти игры спасли жизнь 
тысячам людей. 

159. Примечание к № 123 

Евреи гениельные провокаторы-практи¬ 
ки, но в теории, в мире идей уднвительне 
неспособны к какой-либо нечестности, не¬ 
правде, юродству. 

Русское предательство — теоретично. От¬ 
сюда интересное следствие. В предатель¬ 
стве по-еврейски есть определенная логи¬ 
ка. В русском же варианте сама логика 
является предательством. Если русский 
логичен, он предает. 

Биография крупного политического дея¬ 
теля Василия Витальевича Шульгина: по¬ 
мещик из глубинки, внезапно ставший 
одним из лидеров Государственной Думы; 
националист, защищающий Бейлиса; монар¬ 
хист, принимающий отречение от престо¬ 
ла у своего монарха. После отречения 
Шульгин сплюнул: «Отрекся от царства 
как роту сдал». Но Николай II через Год 
мученически погиб за Родину, а Шульгин 
прожил еще 60 лет. И каких 60 лет! 
В 20-х этот ярый противник Советской 
власти поехал нелегально я Советский 
Союз и после ЭТОЙ поездки, благосклонно 
выпущенный ГПУ обратно за границу, на¬ 
писал книгу об «успехах коммунистическо¬ 
го режима» (которые ГПУ ему и были 
показаны). Характерно, что В СССР этот 
«обличитель еврейского засилья» жил по 
фальшивому паспорту, выписанному на 
имя еврея, а по улицам ходил в гриме 
«старого раввина». Впоследствии Шульгин 
был арестован советскими войсками в 
Югославии, сидел в тюрьме, но благопо¬ 
лучно вышел и успел еще воспеть при 
Хрущеве кукурузу. 

Если окинуть мысленным взором 
всю эту столетнюю жизнь, она по¬ 
разит нас полным отсутствием логи¬ 
ки. Это театр абсудра. Беда в том, что 
Шульгин был слишком логичен. Я читал 
его книги. Это крайний рационализм. Более 
того. Русскому рационалисту биография 
Шульгина кажется романтичной, возвы¬ 
шенной. Для определенной части совре¬ 
менных русских Шульгин это кумир, почти 
объект поклонения. 

В интеллектуальном отношении русские 
слабенькие Слабачки. Все уступают Им 
«доказывают» Вот, борода у тебя. Сбрей. 
Так. А волосы надо щипцами завить. Нет, 
что-то не то... Одень юбку. Вот, уже лучше. 
Теперь сережки, бусы. Накрась губы, под¬ 
веди глаза. И чего ты руками размахива¬ 
ешь? Иди медленно, плавно, как лебедь 
белая. Бедр ми покачивая. 

Петр I брил бороды, е это по русским 
обычаям признак противоестественного 
Порока. Это было так же стыдно и алупо, 


иак если бы сейчас всем приказали носить 
на шотландский манер юбки. Но все 
разумно. «Докажут». 

Зато когда русский набычился, опом¬ 
нился от рационального беспамятства, то 
все — ему хоть кол на голове теши. 

Не так уж и много я прожил, но про¬ 
жил уже три жизни совсем разных. Сов¬ 
сем, Но внутри одно. Из-за полного 
отсутствия логики. Исключительное ува-, 
женив к себе при полном неуважении и 
издевательстве над логикой, над реально¬ 
стью. А мне плеяать. Я сейчас оглядыва¬ 
юсь назад, вниз, и голова кружится. Дура¬ 
чок, куда я лез? Вверх по вертикальной 
стене, ломая ногти. Совершенно безна¬ 
дежно. Все уже было закуплено, решено 
и подписано. А я лез, лез. Если бы знал, 
никогда бы ничего подобного не произо¬ 
шло. Мне бы «доказали», «поставили на 
место». А в плевал. И что такое сам факт 
написания этой книги? Куда это? Зачем? 
Какой заряд воли, потраченный на совер¬ 
шенно бессмысленное и противоестествен¬ 
ное изменение пространства. Ну, взял, 
построил садовый домик из миллиарда 
вишневых косточек. Бред. У меня в голова 
сидит какое-то Политбюро: «Вы даете не¬ 
реальные планы». 

Чехов писал о пробитом сквозь сахалин¬ 
ские скалы туннеле: 

«Рыли его, не посоветовавшим с инже¬ 
нером, без затей, и в результате аь[шло 
темно, криво и грязно. Сооружение это 
стоило очень дорого, но оно Оказалось 
ненужным... На этом туннеле Превосходно 
сказалась склонность русского человека 
тратить последние средства не всякого 
рода выкрутасы, когда не удовлетворены 
самые насущные потребности». 

Но сам Чехов, умирающий, так же, «по- 
сахалински», написал на наркотике (героин) 
«Вишневый сад». Зачем? 

160. Примечание к № 134 

Ошибка а том. Что я Никогда не совер¬ 
шал серьезных Ошибок 

Я оказался слишком прав. Я такой ум¬ 
ный, хитрый — всех перехитрил. «И от ба¬ 
бушки ушел и от дедушки ушел». А моло¬ 
дость прошла. И оказался колобок одино¬ 
ким. Колобок — ноль. В чем я никак не 
могу понять Розанова, так это в том, что 
он никогда не был эгоистом. Это при 
его-то уме? И всю жизнь совершал смеш¬ 
ные ошибки. Брак С Сусловой и т. д. 
И в результате Жизнь его удалась. Почти. 
Мне же жизнь явно не удается. 

161. Примечание к № 123 

русский литературовед печтм всегда 

идиот 

Любопытен генезис этого слова вообще, 
и в русском языке, в частности. Буквально 
«идиот» по-греческн означает «одиночка», 
«обособленный». Но греки называли идио- 
твми грубых, Невоспитанных людей (ха¬ 
мов). Постепенно смысл несколько изме¬ 
нился и идиотами стали называть дураков 
(идиотия — максимальная степень слабо¬ 
умия). 

Не знаю, как в других языках, но в рус¬ 
ском слово Лидиот» очень уроднилось, 
стало неотъемлемой принадлежностью 
бытовой лексики. «Кретин» кли «дебиЛ» 


тоже нравятся, но все же являются 
чуточку иностранными, чужеродными. 
А «идиот» это уже родное. И тут интере¬ 
сен дрейф смысла. Во-первых, появилось 
производное «идиотик», то есть просто¬ 
душный дурачок, вызывающий не симпа¬ 
тию, а пренебрежение. «Идиот» Достоев¬ 
ского — фиксация и возвышение этого 
оттенка: с одной стороны, простак, сим- 
плициссимус, и тут же — действительно 
больной. И — очень естественный переход 
для русских — святой. А святой — значит 
учитель, немой урок-укор миру. Однако 
слово вошло в корневую систему языка 
другим концом: «идиот» в смысле «тот, 
кто идиотничеет». А идиотничать по-рус¬ 
ски это значит издеваться. Издеваться не 
вообще — это лишь некоторая разновид¬ 
ность издевательства, а именно издеватель¬ 
ство за счет нарочитой и наглой глупости. 

Пожалуй, в русских условиях идиотиче¬ 
ское существование в первичном смысле 
этого слова только и возможно в виде 
идиотизма в смысле последнем. Чем 
дальше я разматываю нить своей жизни, 
тем больше и больше убеждаюсь в этом. 

Или быть святым. Но это ведь для сов¬ 
сем избранных. 

167. Примечание к № 134 
спал... Вот, пожалуй, и все. 

Правда, Кьеркегор писал: «Юность — 
сон. Любовь — сновидение». Однако дело 
в том, что В спал слишком крепко. И не 
видел снов. 

174. Примечание к № 119 
весь XIX век... сон с неизбежным кро¬ 
вавым пробуждением 

После кровавой развязки, поскольку 
Россия сохранилась, она Стоит перед той 
же дилеммой: снова развитие духовной 
культуры и срыв, или развитие культуры 
чисто прикладной, наподобие современной 
Японии с ее технической цивилизаци¬ 
ей и крайне слабым развитием духовной 
жизни. 

Интересно, что непосредственно после 
17-го года развитие шло одновременно по 
двум путям. Свархматериальное развитие 
России сопровождалось чисто идеальным 
развитием России № 2 — эмиграции. Это 
разъезжакие продолжается и указывает 
на некоторые черты будущего русского 
нврода и русской культуры. Несомненно, 
в ближайшее время (до конца XX века) 
за рубежом будет создана новея русская 
эмиграция, концентрирующая в себе куль¬ 
туру дореволюциенной России и эмигра¬ 
ции 20—30-х годов. Возникнет альтерна¬ 
тивная Россия. Новая эмиграция может 
развиваться по двум направлениям. Либо 
окончательный разрыв с метрополией и 
достижение есобой формы негосударст¬ 
венного существования, использующего 
опыт еврейской диаспоры и возможности 
современного индустриального общества. 
Либо второй путь — ориентация на Россию 
и выполнение функции «носителей», замк¬ 
нутой и статичной среды для последую¬ 
щего впрыскивания русского логоса в 
чисто материальную Россию (то есть в 
грубом приближении «путь Тайваня»), 
Соответственно развитие русской метро¬ 


полии в XXI веке может идти в двух на¬ 
правлениях. Либо чисто «японский» путь, 
путь индустриального роста и повышения 
материального благосостояния, включая 
сопутствующую духовную культуру (нося¬ 
щую вспомогательный, обслуживающий 
характер). Либо второй вариант — созда¬ 
ние утонченной кастовой культуры, прин¬ 
ципиально не имеющей творческого ха¬ 
рактера. Культуры, способной создавать 
некие вторичные произведения, вроде 
«ковров» цитат, характерных для эпохи 
эллинизма. Тогда считалось особо утон¬ 
ченным брать строфы, например, из «Или¬ 
ады» и создавать из них другие произве¬ 
дения. Цитирование достигло колоссальных 
размеров и речь образованного человека 
состояла, собственно говоря, из изощрен¬ 
ного монтажа отдельных цитат. По сути, 
последнее — это развитие мифа Пушкина 
и развитие чеховского миропонимания, 
его бессмысленной стилизации. 

В любом случае важно приложить все 
усилия, чтобы снова не включилась «гого¬ 
левская программа». Новая свободе твор¬ 
честве, не сдерживаемая определенной 
целью, приведет к новым катестрофам. 

176. Примечание к № 137 

Сложная форма поэмы заимстВоввна у 
Байрона. 

Эта форма необычайно подходила Пуш¬ 
кину. Байроновское сатирическое отстра¬ 
нение помогало Пушкину овладеть чужой 
темой, адаптироваться к ней, органично 
включить в слое «я» чужеродное начало. 
Отсюда уже несерьезность русской лите¬ 
ратуры, ее «недобротность». И ведь все 
наследие Пушкина, все сюжеты его заимст¬ 
вованы. Таким образом, персонажность, 
опереточность уже была заложена в рус¬ 
ской литературе. 

Ошибка Гоголя и в том, что он воспри¬ 
нял все слишком серьезно, превратил 
русскую литературу в нечто исключитель¬ 
но серьезное. Был упущен «игровой мо¬ 
мент». Гоголь не столько научнл, сколько 
разучил русских Смеяться. Необычайно 
сузил спектр смешного. «И так бывает» 
превратилось в «бывает только так». Пуш¬ 
кинское «русский может обернуться и 
Байроном», превратилось в «русский это 
Байрон». Но почему же, откуда? Каковы 
причины? Одинокий страдалец-то отчего? 
Не из-за того же, что в Англии XIX века 
развитие личностного начала дошло до 
степени анархического индивидуализма. 
И тут пошли в ход «поколения», «судьбы 
России». Лермонтов воспринял Пушкина 
через призму только-только зарождаю¬ 
щейся «гоголевской школы»: 

Нет, и на Байрон, и другой, 

Ещв неведомый иэбраннин. 

Как он, гонимый миром страннин, 
Но только с русскою душой. 

Какой же Пушкин был «гонимый миром 
странник»? — Это форма. У Лермонтова — 
содержание Почему «гонение», из-за чего? 
Уже дается «базис»: 

Печально л гляжу на наше поноланьеі 

Его грядущее — иль пусто, иль твмно... 

Мвж тем под бремяквм познанья и 

сомненья 

В бездействии состаритсл оие. 


Богаты мы, едва из колыбели, 

Ошибивми отцов и поздним их умом, 

И жизнь уж нас томит, иак ровный 

путь баз цели. 

Как пир на празднике чужом. 

Действительно, англичанин того време¬ 
ни, наследник богатейшей западноевро¬ 
пейской культуры и истории, истории, в 
которой «Октябрьская революция» была 
почитай лет 200 назад (Кромвель), такой 
наследник мог считать себя богатым ошиб¬ 
ками и поздним умом старших поколений. 
Но русские-то чем богаты тогда были? 
Чужими ошибками и чужим умом? Но 
этим, как известно, не разбогатеешь. Ис¬ 
тория полна примерами, в том числе и 
история отечественная. В том числе и 
история XIX века. Но стиль надо оправ¬ 
дать. Поэтому уже «люблю отчизну я, но 
странною любовью» «под говор пьяных 
мужичков». Вот и весь мир плох. Произо¬ 
шло заигрывание. Счетчик уже включен и 
рано или поздно конец лермонтовской 
«Думы» сбудется: 

И првх наш, с строгостью судьи 

и гражданина, 

Потомои оскорбит презрительным 

стихом. 

Несмешной горькою обманутого сыне 

Над промотавшимся отцом. 

Это очень важный момент. Принципи¬ 
альный. Что же было упущено в Пушки¬ 
не? — Несерьезность, игра. Отсюда мону¬ 
ментальная пошлость последующего раз¬ 
вития пушкинской темы в русской 
культуре. 

177. Примечание к № 174 

развитие чеховского миропонимания, 
его бессмысленной стилиэвции 

В рассказе Чехова «Гусев» умирает на 
парохода солдат. Смерть его бессмыслен¬ 
на, налепа. Жил, жил человек. Потом 
умер. Его в тряпку завернули и в воду вы¬ 
бросили. И все же Чехов зачем-то 
продолжает говорить. Взгляд испуганно 
шарит по реальности, пытается найти 
смысл, слово произошедшему. И находит 
его в самой инерции взгляда, филологи¬ 
ческой инерции повествования, начинаю¬ 
щей эстетизировать увиденное. Эстетизи¬ 
ровать совершенно бессмысленно, неволь¬ 
но. Это безумная, животная стилизация: 

«Вахтенный поднимает конец дос¬ 
ки, Гусев сползает с нее, летит вниз 
головой, потом перевертывается в 
воздухе и — бултыхі Пена покрыва¬ 
ет его, И мгновение кажется он оку¬ 
танным в кружева, но прошло это 
мгновение — и он исчезает в волнах». 

В волнах русского языка. Теперь его 
образ будет обрастать бахромой ассоциа¬ 
ций, растворяться, распадаться в безум¬ 
ном эстетизме: 

«Он быстро идет ко дну. Дойдет 
ли? До дна, говорят, четыре версты. 
Пройдя сажен восемь-десять, он на¬ 
чинает идти тише и тише, мерно по¬ 
качивается, точно раздумывает, и, 
увлекаемый течением, уже несется 
в сторону быстрее, чем вниз. 

Но вот встречает он на пути стаю 
рыбок...» 


(Далее абзац обыгрывания «рьгб&к».) 

«После этого показывается другое 
темное тело. Это акула. Она важно 
и нехотя, точно не замечая Гусева, 
подплывает под него, и он опускает¬ 
ся к ней на спину, затем она пово¬ 
рачивается вверх брюхом, нежится 
а теплой, прозрачной воде и лениво 
открывает пасть с двумя рядами зу¬ 
бов. Лоцмана в восторге; они оста¬ 
новились и смотрят, что будет даль¬ 
ше. Поигрывая телом, акула нехотя 
подставляет под него пасть, осто¬ 
рожно касается зубами, и парусина 
разрывается во всю длину тела, от 
головы до ног; один колосник выпа¬ 
дает и, испугавши лоцманов, уда¬ 
ривши акулу по боку, быстро идет 
ко дну». 

Все, Гусева нет. Его образ распался на 
разрывающуюся парусину, тонущий колос¬ 
ник, ленивую акулу и испуганных лоцма¬ 
нов. Канул в языке без следа. 

«А наверху в это время, в той сто¬ 
роне, где заходит солнце, скучива¬ 
ются облака; одно облако похоже 
на триумфальную арку, другое на 
льва, третье на ножницы...» 

Это безумная эаглушечность русского 
языка, от которой, в сущности, и погиб 
Чехов. 

178. Примечание к № 177 

«Пройдя сажей восемь-десять, он начи¬ 
нает идти тише и тише, мерно покачива¬ 
ется, точно раздумывай, н, увлекаемый 
течением, уже несется в сторону быстрее, 
чем вниз» (А. Чехов) 

Эта сцена развита Набоковым в «Лоли¬ 
те», в сцене филологического убийства и 
убийства филологией, в сцене пародийной 
и отвратительной, типично русской «лите¬ 
ратурной дузли» между Гумбертом и 
Куильти. Гумберт настиг похитителя Лоли¬ 
ты, но никак не может его убить из-за 
зарослей языка, в которых его «я» пута¬ 
ется и растворяется. Мысли начинают раз¬ 
бегаться, а выстреленная пуля мгновенно 
обрастает плесенью ассоциаций и бессиль¬ 
но падает на пол. 

Лишь иностранцу-может показаться, что 
декадентская ирреальность убийства явля¬ 
ется следствием ненормальности жертвы, 
напичканной наркотиками, и ненормально¬ 
сти убийцы — пьяного маньяка. На самом 
деле с русской точки зрения все обстоит 
вполне естественно, так как Гумберт на¬ 
чинает убийство с зачитывания собствен¬ 
ных стихов и приговора (письма), то есть 
вступает со своей жертвой в диалог. Он 
говорит: 

«Куильти, попробуйте сосредото¬ 
читься. Через минуту вы умрете. 
Загробная жизнь может оказаться, 
как знать, вечным состоянием мучи¬ 
тельнейшего безумия. Вы выкурили 
вашу песледнюю папиросу вчера. 
Сосредоточьтесь. Постарайтесь по¬ 
нять, что с вами происходит». 

(Кстати, тема «постарайтесь понять» при¬ 
сутствует также в «Приглашении на казнь», 
где палач Пьер расписывает перед своей 
жертвой прелести земного существования, 
дабы она смогла убедиться а огромности 
предстоящей ей потери и следовательно 


а< важности и значительности стоящего 
перед ней лица.) 

Но Гумберт нарывается на европейца. 
А для европейца диалог с собственным 
убийцей, абсурден. Так что «начинает» 
Гумберт, а Куильти лишь подхватывает. 
В ответ на реплику Гумберта он начинает 
жевать папиросы, а потом выступает с 
пьяными бессмысленно-хитрыми предложе¬ 
ниями. Трезвый мир начинает переворачи¬ 
ваться, трезвый миф оказывается невер¬ 
ным: 

«Я сделал новое ужасное усилие, 
и с нелепо слабым и каким-то дет¬ 
ским звуком, пистолет выстрелил. 
Пуля вошла в толстый розоватый 
ковер: я обомлел, вообразив поче¬ 
му-то, что она только скатилась туда 
и может выскочить обратно... Пора, 
пора было уничтожать его, но я хо¬ 
тел, чтобы он предварительно понял, 
і почему подвергается уничтожению». 

Русская идея. Но безоружный Куильти 
не так глуп и делает страшное для рус¬ 
ского предложение: 

«Вам бы следовало быть осторож¬ 
нее. Дайте-ка мне эту вещь (писто¬ 
лет. — О.)». 

Сильнейшее искушение. Эта дикая для 
европейца просьба для русского вполне 
естественна, так как убиваемый это собе¬ 
седник. Хотя Гумберт и отпихнул Куильти, 
но... 

«Я заразился его состоянием. Ору¬ 
жие в моей руке казалось вялым 
и неуклюжим». 

Куильти перехватывает инициативу и 
бросается на убийцу. Револьвер летит под 
комод. Европеец предлагает еще более 
хитрую и коварную ловушку: 


«Дорогой сэр, перестаньте жон¬ 
глировать жизнью и смертью. Я дра¬ 
матург... Дайте мие взяться за вто. 
В другой комнате есть, кажется, ко¬ 
черга, позвольте мне ее принести, 
и с ее помощью мы добудем ваше 
имущество». 

Усилием воли Гумберт отбрасывает за¬ 
манчивое предложение, и поединок про¬ 
должается. Потом убийца зачитьівает 
жертве стихи и приговор, а жертва их 
филологически комментирует в тоне 
«ну-ну, неплохо». Вообще там много раз¬ 
ных выходов еще, но постепенно Гумберт 
овладевает положением, европеизируется 
(отметая наивное предложение жертвы 
«сходить принести очки»), а определенный 
художественно оформленным приговором 
Куильти сморщивается и под конец при¬ 
бегает к позорной русской заглушке. 
В него стреляют, и он, тяжело раненный, 
бросается к роялю: 

«Он взял несколько уродливо-силь¬ 
ных, в сущности истерических, гро¬ 
мовых аккордов (я думаю, что-то 
вроде «Апассионаты».— О.): его бры¬ 
ла вздрагивали, его растопыренные 
руки напряженно ухали... Следующая 
моя пуля угодила ему в бок, и он 
стал подниматься с табурета все вы¬ 
ше и выше...» 

Куильти побежал в спальню и, изреше¬ 
ченный пулями, полез в постель. Тема: 
«Уже поздно, ничего не знаю, я хочу 
спать». А Гумберт в него стрелял сквозь 
одеяла, «определял». 

И все-таки окровавленный Куильти под 
конец выполз в коридор «на героине»: де 
никаких туберкулезов не знаю. 


Окончание следует 
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ОЧЕР К И ПУБЛИЦИСТИКА 

«Г ^ 

СЕРГЕИ КАРА-МУРЗА 

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
ОБ ЭКОНОМИКЕ И НАРОДЕ 

РАЗРУШЕНИЕ КУЛЬТУРЫ- НЕОБХОДИМЫЙ ЭТАП ПЕРЕХОДА 
К ЭКОНОМИКЕ СВОБОДНОГО ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВА 


Т~I реобразование общества, которое 
и нам предлагается, действительно 
носит революционный характер. Пе¬ 
реход к экономике, основанной иа рынке 
рабочей силы, никак ие является эволю¬ 
ционным изменением, «совершенствова¬ 
нием» производственных отношений. И 
это вовсе не то же самое, что рынок то¬ 
варов, который вполне допустим в со¬ 
циалистическом общества. Преобладание 
в производственных отношениях прода¬ 
жи рабочей силы как товара означает ка¬ 
чественное преобразование всего обще¬ 
ства, принципиальный отказ от идеала «от 
каждого по способностям, каждому по 
труду». Это, кстати, означает и принци¬ 
пиальный отказ от более ранней, рели¬ 
гиозной догмы: «каждый да ест хлеб свой 
в поте лица своего». 

Рынок рабочей силы отрицает и ту, и 
другую догму. Далеко не каждому удаст¬ 
ся продать на этом рынке свой «товар» — 
ни на одном рынке на это не может пре¬ 
тендовать никакой продавец. Количество 
отвергнутой рынком рабочей силы бывает 
разным в разных странах и в разное вре¬ 
мя, -о всегда оно внушительно. В Испа¬ 
нии без работы остается 17 — 20 процен¬ 
тов трудоспособного населения, в КНР 
при переходе к рыночной экономике на 
улице оказалось около 150 млн. человек 
(в некоторых провинциях — до 40 про¬ 
центов рабочей силы), в Югославии «пла¬ 
нируется» безработица в размере 20 про¬ 
центов. В Вангрии уже на первом этапе 
перехода к рыночной экономике на ули¬ 
це оказалось 10 процентов рабочей силы. 
У нас эти планы гласности не подлежат 
(а может, и планов то нет, авось обой¬ 
дется). 


Предлагаемое изменение является по 
своей природе гораздо более глубоким, 
чем Октябрьская революция, хотя оно и 
сопровождается успокаивающими лозун¬ 
гами. Пряча голову в песок, ие желая 
отдать себе отчет в глубине преобразо¬ 
ваний, мы служим плохую службу и себе, 
и нашим потомкам. Во-первых, мы рис¬ 
куем сделать безответственный выбор, не 
сопоставив того, что мы теряем, с тем, 
что, быуь может, приобретем. Во-вторых, 
мы лишаем себя возможности заранее 
создать механизмы, которые сделали бы 
преобразования менее разрушительными. 
Такие механизмы, если уж мы решимся 
иа преобразования, создать можно. Но 
сначала надо сделать все возможное, что¬ 
бы выбор делался нами сознательно, а 
не под влиянием волшебной дудочки, ко¬ 
торой нас заманивают в пучину. Если мы 
согласны туда войти, давайте подготовим 
хоть какие-нибудь плавсредства. 

Что означает сейчас переход к рынку 
труда и почему это более глубокое изме¬ 
нение, чем наша революция 1917 г.? Та 
революция не изменила тип нашего об¬ 
щества с точки зрения места человека в 
человечестве. Революция произошла в 
обществе, где господствовало мышление 
и культура, свойственные аграрной циви¬ 
лизации. Быстрое развитие капитализма ■ 
России а начале века еще ие изменило 
этих структур. Это было так называемое 
традиционное общество, я котором чело¬ 
век чувствовал себя включенным в более 
или менее крупные коллективы, действую¬ 
щие по принципу «один за всех и все за 
одного». Большая семья, деревенская об¬ 
щина, хозяйский двор, церковный приход, 
подпольная организация или шайка раз¬ 


бойников— везде человек'ощущал себя 
частицей группы, объединенной отноше¬ 
ниями солидарности и взаимной ответст¬ 
венности. Быть может, этим коллективиз¬ 
мом объясняется и сила революционного 
движения русских рабочих, которые не 
были еще проникнуты индустриальным 
мироощущением Лев Толстой в гораздо 
большей степени, чем Маркс, был «зер¬ 
калом русской революции». Но вся идео¬ 
логия Толстого утверждала солидарность 
как альтернативу рынка. 1 

После революции и последующего пе¬ 
риода ломки и разрушения многих от¬ 
живших структур и отношений и многих 
ценностей восстановился, хотя и с суще¬ 
ственными модификациями, основной тип 
традиционного общества. Многие культур¬ 
ные ценности и традиции приобрели со¬ 
циалистическую окраску или хотя бы фра¬ 
зеологию, такую же окраску приобрел и 
сильно иерархизироеанный, почти монар¬ 
хический режим. Как и в любом тради¬ 
ционном обществе, власть снова стала 
получать свое обоснование сверху, а не 
снизу. Но самое главное для нашей темы 
то, что индустриализация в СССР проис¬ 
ходила «ненормально» — в рамках тра¬ 
диционного общества и не через свобод¬ 
ное предпринимательство, а по плану, 
спускаемому «сверху». И такая индустри¬ 
ализация долго сосуществовала с миро¬ 
ощущением и мировоззрением, свойст¬ 
венным традиционному обществу, в ко¬ 
тором человек видел себя включенным в 
соединенные тем или иным видом соли¬ 
дарности коллективы. 

Совершенно иной характер носила про¬ 
мышленная революция в странах Запада. 
Здесь она с самого качала сопровожда¬ 
лась разрушением традиционного общест¬ 
ва и ломкой лежащей в его основе куль¬ 
туры, включая философские основания. 
Кардинально изменились даже такие ос¬ 
новные понятия, как понятие пространст¬ 
ва и времени (в аграрной цивилизации 
время циклично, «стрела времени» и по¬ 
нятие прогресса возникает лишь в инду¬ 
стриальном обществе). Ядро культуры 
нового общества составила наука, в кото¬ 
рой в то время господствовала механи¬ 
стическая картина мира, управляемого 
ньютоновскими законами и хорошо опи¬ 
сываемого математическими уравнения¬ 
ми. Человек был вырван из этого мирв и 
противостоял ему, видя в природе лишь 
объект изучения и эксплуатации. Но са¬ 
мое важное для нас здесь то, что пред¬ 
ставления о материи, построенной из ато¬ 
мов, было развито философами и прило¬ 
жено к человечеству (все идеологии ба¬ 
зируются на том или ином видении при- 


1 Недавно был сделан любопытный ана¬ 
лиз. Известно, что свои идеалы человече¬ 
ских отношений писатели переносят на 
изображение животных. У Толстого живот¬ 
ные — лошади, собаки — бескорыстно пре¬ 
даны человеку как другу и другим живот- 
ным-друэьям. готовы на самопожертвова¬ 
ние и тяжело переживают измену. В это 
же время о животных много писал Сетон- 
Тсмпсон Но у него животное — типичный 
образ энергичного американца, аеИ-табе 
теп, который вступает ао взаимовыгодные 
отношения с человеком не из солидарно¬ 
сти. а как компаньон. 


родного мира). Человечество предстало со¬ 
ставленным из индивидуумов — атомов. 
Это и стало основой представлений об 
обществе и человеке в индустриальной 
цивилизации, послужило культурным ору¬ 
жием для разрушения традиций, которые 
в аграрном обществе защищали старые 
структуры. Система свободного предпри¬ 
нимательства базироеалась на «атомах», 
которые свободно передвигались и сво¬ 
бодно вступали в коммерческие отноше¬ 
ния друг с другом Чтобы сделать лю¬ 
дей такими атомами, их надо было выр¬ 
вать из коллективных структур и снабдить 
их психологией, отрицающей эти структуры 
Стала невыносимой патриархальная семья, 
смешными и дикими показались церков¬ 
ные ритуалы, крестьянский быт с его 
суевериями и привычками Взамен этого 
на вершину шкалы ценностей был поднят 
принцип индивидуальной свободы, на ба¬ 
зе которого затем была развита целая си¬ 
стема прев человека и современное по¬ 
нятие демократии. В его основе опять- 
таки лежит представление о человеке как 
атоме, что выражается э принципе «один 
человек — один голос». 

Категории свободы, првв человека м 
демократии в их современном понима¬ 
нии <— продукт промышленной революции, 
продукт сравнительно недавнего этапа 
культурного развития ряда европейских 
стран. Утверждения о том, что это якобы 
извечные ценности европейца, что будто 
бы есть народы, чуть ли не биологиче¬ 
ски предрасположенные к «рабской пси¬ 
хологии» (как, например, русский на¬ 
род) — плод утопического, внеисториче- 
ского мышления. Европеец Средневековья 
ие мыслил этими категориями, для него 
Важнее были понятия вера, честь, спра¬ 
ведливость, верность. Твк же бессмыслен¬ 
но, по-моему, спорить с этими утвержде¬ 
ниями, доказывая, что русские всегда бы¬ 
ли свободолюбивы. Речь идет о разных 
вещах. Свободолюбие Спартака или Сте¬ 
пана Разина — это филогенетическое, био¬ 
логически предписанное свойство челове¬ 
ка. Совсем иную природу имеет свобода, 
провозглашенная буржуазной револю¬ 
цией. Это свобода частного предпринима¬ 
тельства, для обеспечения которой нужен 
целый ряд вторичных свобод. Эта свобо¬ 
да, кстати, во многом даже противоречи¬ 
ла «свободе Разина», о чем говорит исто¬ 
рия рабства в США и колониальная по¬ 
литика XIX в. 

Легко ли пережили европейцы эту куль¬ 
турную ломку? Нет, это был исключитель¬ 
но тяжелый процесс, и вызванный им 
душевный надлом во многом определяет 
современный кризис промышленной ци¬ 
вилизации. Склонность этой цивилизации 
к саморазрушению (самоубийству челове¬ 
чества как вида) вызвана во многом тем, 
что человек в новой культуре оказался 
вырванным из картины мира и противо¬ 
поставленным природе. 

Это разрушение традиционных, естест¬ 
венных связей между людьми сопровож¬ 
дало «атомиэацию» человечества, став¬ 
шую второй важной причиной кризиса 
И об этом пишет К. Лоренц: «Стремление 
быть частью группы столь сильно, что 
юноши, не нашедшие для себя коллекти 
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■в, ищут «го суррогат Так возникают ео- 
общес *а удовлетворяющие опр* делен 
иые инстинктивные потребности. Эти со¬ 
общества должны быть отличными от 
культуры отцовского поколения, даже 
предпочтительно быть противоположными 
втой культуре и такими, чтобы аа них 
нужно было бороться... Аристид Эссер, 
молодежный психолог, изучавший «моло¬ 
дежную преступность и токсикоманию е 
Восточных штатах США, сделал ужасный 
вывод, что юноши из хороших семей ста¬ 
новятся наркоманами ие из-за скуки и ие 
из стремления испытать новые ощущения, 
как думают многие, а из потребности 
принадлежать к особой группе, имеющей 
общие интересы. Потрясающим доказа¬ 
тельством группового инстинкта является 
тот факт, что эти несчастные юноши 
предпочитают скорее присоединиться к 
самым отверженным, чем оставаться од¬ 
ним». 

Современные исследования тех послед¬ 
ствий, которые вызывает стресс, сопро¬ 
вождающий индустриализацию и урбани¬ 
зацию в развивающихся странах, показы¬ 
вают, что разрушение традиционных свя¬ 
зей и образа жизни переносятся тяжело 
и сейчас. Результатом являются алкого¬ 
лизм и глубокие физиологические рас¬ 
стройства (приводящие, в частности, к та¬ 
ким болезням, как диабет). В Европе этот 
процесс был в значительной степени 
смягчен тем, что был сильно растянут во 
времени — в Англии вытеснение крестьян 
в город («огораживание») с экспроприа¬ 
цией земель продолжалось в течение 
300 лет. 

Верно- ли утверждение наших нынеш¬ 
них «либералов» о том, что европейский 
тип промышленной революции, через 
етомиэацию человеческого общества и 
разрушение традиций — единственно воз¬ 
можный, как бы Богом данный тип циви¬ 
лизации, что «иного не дано»? Совершен¬ 
но неверно. О своем опыте говорить по¬ 
ка не будем, нам отказано в цивилизо¬ 
ванности. Посмотрим траекторию весьма 
развитой страны — Японии. Ее индустриа¬ 
лизация кардинально отличалась и отли¬ 
чается от европейской. Здесь ие разру¬ 
шались традиции и человек не вырывался 
из привычных структур. Самураи и ре¬ 
месленники были посланы в Европу 
учиться на инженеров. Самураи научи¬ 
лись работать своими руками, и не для 
того, чтобы стать свободными предприни¬ 
мателями, а чтобы создать сильную сов¬ 
ременную Японию. Промышленность раз¬ 
вивалась в основном в смешанных, госу¬ 
дарственно-капиталистических компаниях. 
Рынка рабочей силы до сих пор в чистом 
виде не существует в Японии; здесь рас¬ 
пространена система пожизненного най¬ 
ма, так что фирма в социальном плане во 
многом напоминает средневековый клан 
с солидарной ответственностью Здесь 
еще слабо проявилась болезнь западной 
цивилизации — «неспособность испыты¬ 
вать уважение». Старые инженеры, не ус¬ 
певающие за прогрессом, выполняют в 
фирмах второстепенную, часто символи¬ 
ческую работу, но блестящие молодые 
специалисты им приносят чашечку кофе. 
Бессмысленно было бы хвалить один и 


ругать другой путь. Человечество, квк и 
любая экологическая система, будет 
устойчиво лишь до тех пор, пока будет 
сохраняться необходимое разнообразие 
культур. Я просто хотел сказать, что не 
согласуется с действительностью утверж¬ 
дение, будто нет иного пути развития 
кроме как через рынок рабочей силы. 

Та жестокая ломка всех духовных и 
культурных традиций, которая была на¬ 
вязана нашей стране радикальным кры¬ 
лом партийной элиты в 20-е годы, не бы¬ 
ла, как утверждают сейчас нынешние 
радикалы, платой за индустриализацию. 
Это разрушение не было необходимо, в 
России уже существовал и набрал ско¬ 
рость потенциал развития. Рабочие и ин¬ 
женеры трудились не из-за страха реп¬ 
рессий. И как бы не были велики опусто¬ 
шения, можно утверждать, что все вме¬ 
сте мы их пережили и сохранились как 
культура. Это показала и война, и Юрий 
Гагарин, и старики в деревнях. Очень мо¬ 
жет быть, что наша слабая «атомизация», 
слабое развитие в нас «свободного ин¬ 
дивидуума», доверие к печатному слову 
как раз и позволили кровавому радикаль¬ 
ному режиму оседлать потенциал разви¬ 
тия и войти в симбиоз с добрыми идеа¬ 
лами, ради которых трудились и погиба¬ 
ли миллионы людей. Тот, кто шел а ата¬ 
ку с криком «За Сталина», имел а виду 
именно эти идеалы, а не усатого челове¬ 
ка, которого он видел на портрете. В 
этом сила симбиоза и уязвимость челове¬ 
ка традиционного общества. А может 
быть, в этом была и его сила, его спо¬ 
собность к выживанию квк культурного 
человека? Лишившись многих ритуалов и 
норм духовной жизни и человеческих от¬ 
ношений, люди приняли «ритуальную 
скорлупу» нового режима, повесили не 
стены портреты Сталина и стали отправ¬ 
лять его культ, «сцепленный» с важными 
для нашей культуры ценностями. Это бы¬ 
ла жестокая деформация культуры, ио 
это не было падением в бескультурье, 
как утверждают нынешние радикалы. 

Это падение, похоже, потребуется со¬ 
вершить сейчас, когда под флагом борь¬ 
бы со сталинизмом идет в действитель¬ 
ности разрушение тех ценностей и тра¬ 
диций, которые лишь вынужденно сосу¬ 
ществовали с этой «скорлупой». Эти цен¬ 
ности — идеалы равенства, сострадания и 
социальной справедливости. Эти тради¬ 
ции — уважейие к трудам наших предков 
и к пролитой крови. 

Усиленная, почти лихорадочная разру¬ 
шительная работа ведется в разных пла¬ 
нах и на разных уровнях, по-разному 
«упаковываются» сообщения, обращен¬ 
ные к интеллигенции и к широкой публи¬ 
ке. Появилась целая литература квази¬ 
научных статей, в которых известные уче¬ 
ные и публицисты доказывают абсурд¬ 
ность идеала равенства с помощью, ка¬ 
залось, забытых аргументов социал-дар- 
винизма. Иногда это почти буквальный 
пересказ Ницше с его идеей о существо¬ 
вании трех «подвидов» человека (человек 
биологический, социальный и духовный). 
В. Шубкин («Новый мир», 19В9, N9 4) ут¬ 
верждает, что основная масса населения 
СССР относится к категории «человек 


биологический» и является генетически 
неполноценной. В большой статье «Реаль¬ 
ности, идеалы и модели» («ЛГ», 5 окт. 
1988) Н. Амосов прямо предлагает про¬ 
вести в стране «крупномасштабное психо- 
социологическое изучение граждан, при¬ 
надлежащих к разным социальным груп¬ 
пам» е целью распределить их на два 
типа: «сильных» и «слабых». Вот его на¬ 
учное кредо: «Неравенство является силь¬ 
ным стимулом прогресса, но в то же вре¬ 
мя служит источником недовольства сла¬ 
бых... Лидерство, жадность, немного со¬ 
переживания и любопытства при значи¬ 
тельной воспитуемости — вот естество че¬ 
ловека». Еще более радикально, и уже 
ие с научной, а почти религиозной логи¬ 
кой отвергается идеал равенства И. Клям- 
киным («Новый мир», № 2, 1989). 

Почему такой атаке подвергается важ¬ 
нейший элемент нашей культуры, имею¬ 
щий свои корки в христианстве, развитый 
в русской литературе и философии 
(Вл. Соловьев)? Потому что без его 
изъятия невозможно побудить людей 
принять резкий поворот к экономике 
свободного рынка — е наших реаль¬ 
ных условиях, где это неминуемо 
приведет к огромной безработице и бы¬ 
строму обнищанию большой массы лю¬ 
дей. Мы заранее должны признать их 
слабыми, неполноценными, генетически 
предрасположенными к такой доле. Мы 
должны даже быть готовы к тому, что 
тот «реформатор», без прихода которого 
И. Клямкин не мыслит возвращения к ры¬ 
ночной экономике, вынужден будет ус- 
миоять недовольных «слабых». Мы долж¬ 
ны быть готовы к войне с ними. Здесь 
опять нельзя ие вспомнить К. Лоренца, 
который говорил о необходимых для вой¬ 
ны культурных средствах: «Пропаганди¬ 
сты войны всех времен, к несчастью, по¬ 
казали, что владеют гораздо более вер¬ 
ным, практическим знанием инстинктив¬ 
ной природы человека, чем самое луч¬ 
шее изложение морали философами. Они 
очень хорошо знают, что можно устра¬ 
нить запрет на убийство врага, объясняя 
толпе, что враг от нее отличается, что он 
относится к другому виду... Все национа¬ 
листические движения и вся пропаганда 
расизма основаны на этом принципе». 
Человек биологический — не брат 
человеку духовному. 

Радикальные социал-дервинистские идеи, 
обращенные к интеллигенции, находят, 
видимо, положительный отклик. Этому 
есть причины. Интеллигенция не только 
сильно пострадала от сталинизма, но и 
во времена «мягкого бюрократизма» вре¬ 
мен застоя находилась в тяжелом соци¬ 
ально-экономическом положении, сильно 
страдала от ограничений в коммуникаци¬ 
ях, в свободе передвижения и т. д. Осо¬ 
бенно тяжело переживает она и комплекс 
вины. Как сказал польский историк Анд¬ 
жей Верблан, «общества освобождаются 
от чувства коллективной вины, концент¬ 
рируя эту вину иа определенных лично¬ 
стях, на организациях и иа самой идее, 
которая могла послужить трамплином или 
дымовой завесой для преступных дейст-' 
вий Поэтому шок десталинизации 'потре¬ 
бовал в качестве жертвы не только ста¬ 


линизм, дьявольскую и вырожденную 
форму социализма, но и социализм как 
таковой». И все же с интеллигенцией на¬ 
ши новые идеологи обходятся гораздо 
более бережно, чем с массой «людей би¬ 
ологических». По сути, а среде интелли¬ 
генции шок десталинизации растянулся 
иа тридцать лет, что дало возможность 
избежать разрушительных травм. В отно¬ 
шении же остальной части населения эти 
травмы, похоже, как раз и были само¬ 
целью применяемой либералами шоко¬ 
вой терапии. 

Сейчас, по истечении пяти лет пере¬ 
стройки, можно утверждать, что ради¬ 
кальная часть публицистов вела критику 
сталинизма и всего нашего прошлого не 
просто этически недопустимыми, но пре¬ 
ступными методами. По структуре эти 
действия почти идентичны разрушитель¬ 
ным действиям радикалов 20-х годов. 
Прекрасно зная, что отношение к Стали¬ 
ну н некоторым идеологическим догмам 
у большой части населения было именно 
культовым, то есть действующим иа 
уровне подсознания, новые радикалы ис¬ 
пользовали средства, разрушающие лич¬ 
ность тех, кто культ исповедует (осмея¬ 
ние, публичное разрушение культовых ре¬ 
ликвий, позорные «политические процес¬ 
сы» иад стариками-жсталинистеми» по те¬ 
левидению). При этом сознательно раз¬ 
жигалась вражда к старшему поколению 
как якобы носителю ненавистного культа 
и ненавистной культуры, как неполноцен¬ 
ному строителю дома, который годится 
для чего угодно, но только не для 
жилья». 

Тот напор, с которым это делалось, за¬ 
ставляет предположить, что объектом 
втек публицистов, хорошо знающих «ин¬ 
стинктивную природу человека», был уже 
не сталинизм, в культурные устои в це¬ 
лом. Их надо было устранить, чтобы пре¬ 
вратить человека в «чистую доску», не 
которой можно было бы написать новые 
идеологические алгоритмы. 

Когда перед телевизионной камерой 
девчонка, которая, судя по виду, и кар¬ 
тошки начистить не сумеет, говорит: «За 
семьдесят лет мы (I) не создали ничего 
ценного», а в ответ наш ведущий эконо¬ 
мист ей одобрительно кивает, то перед 
нами акт разрушения культуры, попытка 
привить нам «неспособность испытывать 
уважение». Когда хорошо ухоженный мо¬ 
лодой человек вещает с экрана: «В на¬ 
шей стране до сегодняшнего дня ие бы¬ 
ло милосердия» — это акт разрушения 
культуры. Достоевский пожалел озлоб¬ 
ленного товарища по каторге, который пе 
мог опереться на воспоминание о мужи¬ 
ке Марее. Но этот несчастный не пользо¬ 
вался телевидением, чтобы заражать дру¬ 
гих, а наш либерал и аыжил-то благода¬ 
ря милосердию множества людей, но в 
своем мужике Марее видел лишь его 
грязный палец. 

Когда вытаскивают на экран замшелого 
«сталиниста», который отказывается пуб¬ 
лично обличать Сталина, и при этом при¬ 
двигают камеру к его лицу в таком ра¬ 
курсе, чтобы было видно, как противны 
его старческие губы — это акт разруше¬ 
ния культуры и попытка создать новый 
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тип круовой поручи зрителе» Такую ж* 
функциональную роль «грэли а плоче- 
ини низшаго сраднаго класса • США ак¬ 
ты линчевания (даже асли линчевали дей- 
стви ельно о преступника). 

Видна и динамика этих действий, пока- 
аыаеющаа, что на а Сталине дело В упо¬ 
мянутой статье В. Шубкина к достойным 
разоблачения фигурам причислен, с очень 
большой натяжкой, маршал Г. К. Жуков. 
Единственный смысл этого — выбить важ¬ 
ный элемент нашей культуры и образа 
нашего прошлого. Другой автор заявил, 
что только народ с деформированным 
мироощущением мог сделать предметом 
уважения таких людей как Суворов и 
Кутузов. А разве только идеологическую, 
а иа культурную уже функцию выполняет 
кампания против Ленина? Если бы речь 
шла только об идеологии, соваршанно 
иными должны были бы быть и средства, 
и выражения. 

Происходит то, что давно хорошо изу¬ 
чено и о чам сказал Конрад Лоренц; 
«Молодой либерал, который освоил на¬ 
учно-критическое мышление, но обычно 
не имеет представления об органических 
законах которые управляют развившими¬ 
ся естественным образом механизмами 
общего поведения, не может подозревать 
катастрофических последствий произ¬ 
вольной модификации, даже если она 
затрагивает кажущуюся второстепенной 
деталь. Этому юноше никогда ив пришло 
бы я голову удалить какую-то часть тех¬ 
нической системы, автомобиля или теле¬ 
визора, только потому что он не догады¬ 
вается о ее назначении. Но он выносит 
безапелляционный приговор традицион¬ 
ным нормам социального поведения как 
пережиткам — нормам как действительно 
устаревшим, так и необходимым. Покуда 
формы социального поведения, возник¬ 
шие филогенетически, заложены, во бла¬ 
го или во зло, в нвш наследственный ап¬ 
парат, нарушение традиции может при¬ 
вести к тому, что асе культурные нормы 


социального поведеии- угаснут, как пла¬ 
мя свечи». И в Другом месте, уже с 
тревогой за самого молодого «либерала»: 
«Радикальное отрицание культуры от¬ 
цов — даже если оно полностью оправ¬ 
дано — может иметь смертельным след¬ 
ствием превращение отрицающего всякое 
напутствие юноши в жертву самых бессо¬ 
вестных шарлатанов», 

Мы видим и то, и другое. Когда груп¬ 
пе молодых людей 9 мая избивает инва¬ 
лида, который вышел иа улицу с медаля¬ 
ми (а иа одной из них профиль Стали¬ 
на), то это следствие целенаправленного 
воздействия на духовные структуры мо¬ 
лодежи. И это — лишь симптом, крайнее 
выражение тех болезненных процессов, 
которые затронули всю молодежь. Мас¬ 
совые драки, вспышки иасипия и немоти¬ 
вированных преступлений, жестокость 
межнациональных столкновений — все это 
в большей степени следствие разрушения 
культурных норм и ритуалов, чем соци¬ 
ально-экономических трудностей, следст¬ 
вие насильственной «етомизации» нашего 
общества с помощью мощных средств 
массовых коммуникаций. 

Нужно ли было это для того, чтобы 
покончить с преступным прошлым наше¬ 
го государства, освободиться от накопив¬ 
шихся обид и комплексов, открыть кон¬ 
структивные дебаты о будущем устройст¬ 
ве нашей жизни? Ответом может быть 
только «нет». Ничему этому эрозия культу¬ 
ры и системы ценностей не помогла. На¬ 
против, резко усугубила кризис нашего 
общества. Остается слабая надежда, что 
зв этими действиями не стоит политиче¬ 
ский и экономический интерес, что к ним 
наших радикалов побуждают какие-то 
пусть сомнительные, но идеалы. А такти¬ 
ка определяется этическими деформация¬ 
ми, вполне естественными в порожден¬ 
ной нашим строем элите. Если так, то 
еще возможен диалог н согласие я уста¬ 
новлении пределов «допустимого вреда» 
в лечении нашего больного общества. 


«ОТКРЫТЬСЯ МИРОВОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ1»-ЧТ0 ЗА ЛОЗУНГОМ? 


В резных обличьях, при «острой 
политической борьбе» советскому 
обществу навязывают, по сути, одну 
и ту же программу радикального перехо¬ 
да к рыночной экономике. Одним из не¬ 
обходимых элементов этой программы 
является ликвидация всякой защиты оте¬ 
чественной экономики перед иностранным 
капиталом Особенно отчетливо необра¬ 
тимый характер этой политической уста¬ 
новки проявится е процессе приватиза¬ 
ции общенародной собственности СССР. 

В советской прессе лсевдодискуссии 
о переходе к рынку и последствиях «от¬ 
крытости» пашей экономики ведутся нв 
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умозрительном уровне. А между тем 
Польша, Чехословакив и Венгрия уже 
прошли энечительную часть этого пути, и 
мы могли бы многому научиться иа их 
ошибках, но советское общество тщатель¬ 
но охраняетсв от информации об этом 
опыте. Дадим же слово ученым этих 
стран и западным обозревателям. 

Видный польский экономист, убежден¬ 
ный сторонник рыночной экономики про¬ 
фессор Рафал Кравчик пишет в свбой 
книге «Распад и возрождение польской 
экономики»: «Невозможно просто вне¬ 
запно запустить в ход рыночные меха¬ 
низмы в совершенно неподготовленной 


для этого экономической структуре. На¬ 
дежде не то, что шок такого роде семо- 
произвольно приведет к гладкому пере¬ 
ходу к рыночной экономике, не оправда¬ 
на. Нет ничего иллюзорнее и опаснее для 
будущего народного хозяйства, чем гере- 
пив такого рода, ибо она ведет к хаосу... 
Такого рода замыслы всегда возникают 
из доктринальных или тактических сооб¬ 
ражений. Примером этого может служить 
обсуждение в сенате в конце еагуста 
1989 г. концепции «скечке а рынок», раз¬ 
работанной Джеффри Сексом и Дэвидом 
Липтоном в Нью-Йоркском фонде Соро¬ 
се. Они предлагали немедленно ликвиди¬ 
ровать дотации, прекратить контроль над 
ценами, перейти к стихийному формиро¬ 
ванию курсе валют, создать полную от¬ 
крытость для иностранного капитала». 

Тот факт, что радикальный проект пре¬ 
следует в первую очередь политические, 
а ие экономические цели, приэнеют мно¬ 
гие западные обозреватели. Задача — раз¬ 
рушение государственных и хозяйствен¬ 
ных структур, на которых держались ре¬ 
жимы СССР и стран Восточной Европы, 
Газета «Файненшнл Таймс» 16 апреля 
пишет: западные правительства и финан¬ 
совые институты, такие, как Междуна¬ 
родный валютный фонд и Всемирный 
банк, поощряли восточноевропейские пра¬ 
вительства к распродаже государственных 
активов, что было призвано послужить 
средством привлечения западных инвести¬ 
ций, создания рыночной экономики и раз¬ 
рушения оплоте в лице государственной 
бюрократии. 

Со своей стороны, правительстве рас¬ 
сматривали приватизацию как средство 
разрушения базы политической и эконо¬ 
мической алести иоммуиистов. Это было 
лейтмотивом предвыборных кампаний, 
прокатившихся по всей Восточной Европе 
е прошлом году. Иэбирвтели ие голосо¬ 
вали за радикальную экономическую по¬ 
литику как таковую, они голосовали про¬ 
тив коммунистической системы. 

Как заявил депутат чехословацкого пар¬ 
ламенте от «Гражданского форума» 
Й. Штерн, «покончить с тоталитарной си¬ 
стемой, которая нечелесь с обобществле¬ 
ния достояния, можно только единствен¬ 
ным слособоуи, а именно: с помощью 
обратного процессе —- денационализа¬ 
ции». Таким образом, опять сотням мил¬ 
лионов человек навязан примат идеологи¬ 
ческих и политических интересов в ущерб 
зкономическим и социальным. 

Давая 6 апреля обзор американской 
печати о ходе приватизации в Восточной 
Европе, геэетв «Тайм» признает: посколь¬ 
ку приватизация считается болезненным, 
а порой и сомнительным процессом, та¬ 
кие западные финансовые учреждения, 
как Всемирный банк, Международный ва¬ 
лютный фонд м новый Европейский банк 
реконструкции и развития, должны ока¬ 
зать помощь, чтобы она прошла успешно. 
Профессор Секс говорит: «Нам на Запа¬ 
де придется подкупать и уговаривать зти 
правительства идти вперед». Но это, ра¬ 
зумеется, говорится на о правительстве 
СССР —оно идет вперед бескорыстно, и 
его подкупать ие приходится. 

Радикальные рыночники во всех бывших 


соцстрвнвх настаивают нв распродаже 
собственности. Она начинается не неших 
глазах. Кравчик пишет: «Необходимо за¬ 
деть вопрос: что понимается под рыноч¬ 
ной распродажей государственного иму¬ 
щества? Идет ли речь о внутреннем рын¬ 
ке, отделенном от остального мира сте¬ 
ной, или имеется в виду именно мировой 
рынок, то есть допущение свободиой ино¬ 
странной конкуренции не польском рынке 
капитале, которую наверняка не выдер¬ 
жат польские экономические субъекты? В 
результате польское государственное 
имущество по дешевой цене перейдет 
■ собственность иностранного капитала, е 
солидный отечественный капитал не смо¬ 
жет возникнуть в обозримом будущем» 
(с. 149). 

В уже упомянутом обзоре «Тайм» пи¬ 
шет: «...правительстве по всему миру вы¬ 
брасывают по демпинговым ценам широ¬ 
кий ассортимент государственной собст¬ 
венности не открытый рынок. Это, воз¬ 
можно, сомвя большая поспешная рас¬ 
продажа в истории, причем имущество 

выбрасывается «не шврвп». Избыток 

предприятий, выставленных не продажу, в 
сочетании с глобальной нехваткой креди¬ 
тов, ограничивающей средстве потенций 

ельных покупателей, гарантируют зани¬ 

женные цены деже не некоторые лучшие 
предприятия. 

Пока быашие страны восточного блока 
едва приступили к своим распродажам. 
Множество инвестиционных банкиров, 
стремящихся им помочь — и особенно 
стремящиеся хорошо заработать ие за¬ 
ключении сделок — обрушились не Во¬ 
сточную Европу из практически всех фи¬ 
нансовых столиц мира. «Это Клондайк не 
Дунве», — говорит Джордж Лоринчи, 
партнер американской юридической фир¬ 
мы, которая открыла отделение я Буда¬ 
пеште в сентябре прошлого годе.. «Если 
прибегнуть к поэтическому сравнению, то 
можно сказать, что распродается вся 
стране», — саркастически усмехается Щепи, 
венгерский министр по делам привати¬ 
зации. 

Уже заключены первые крупные сдел¬ 
ки. Тек, 70 проц, акций автомобильного 
заводе «Шкода» приобрела компания 
«Фольксваген», компания аТунгсрам» в 
Венгрии куплено «Джонерал электрик». 
Польский завод по производству турбин 
«Земек» купил швейцарский концерн 
АББ («Файненшнл Таймс», 16 апреля 
1991). Как пишет бывший помощник 
премьер-министре, чехословацкий ученый 
Осквр Крейчи, «национальное богатство 
провозглашено государственным, е с го¬ 
сударственным правящая элите затем об¬ 
ращается как со своим собственным». 

Председатель КПЧС П. Канис отмечает: 
«В Федеральном собрании есть прозвру- 
бежное лобби, которое стремится во что 
бы то ни стало принять законы о внесу¬ 
дебной реабилитации [возвращении соб¬ 
ственности] и о «большой» приватизации. 
Это лобби в сущности защищает интере¬ 
сы иностранных, е не чехословацких 
граждан. Чтобы убедиться а этом, стоит 
только понаблюдать за ходом голосова¬ 
ния в парламенте». 

Сравнение советских программ перехо- 
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де к рынку е гем, что происходит а 
бывших соцстренах, и особенно анализ 
законопроектов о приватизации, не остав¬ 
ляет сомнения в том, что путь иностран¬ 
ному капиталу открывается вполне со¬ 
знательно. Во всех наших странах отечест¬ 
венный капитал пока что конкурировать 
не может. 

Прислушаемся к тому, что пишет Краа- 
чик «Выдвигаемая до недавнего времени 
в качестве единственной концепция при¬ 
ватизации посредством продажи нацио¬ 
нального достояния иностранному капи¬ 
талу влечет за собой превращение поля¬ 
ков в современных зулусов, которые бу¬ 
дут работать, возможно, даже за оплату 
в валюте, на иностранных предприятиях. 
Ни один поляк, даже бывший министр 
промышленности Вильчек, не будет в со¬ 
стоянии вступить в конкурентную борьбу 
с ИГ Фарбен, КруппОм, Зингером, Дюпо¬ 
ном или ИБМ. Когда «большая распрода¬ 
жа* будет завершена, на месте потенци¬ 
ального польского капитала останется 
только пустыня. Это будет крупная сдел¬ 
ка между государственной бюрократией 
и иностранным капиталом. И предот¬ 
вратить ее надо стараться всеми силами, 
если мы чувствуем ответственность за 
судьбу будущих поколений» (с. 159). 

Во всех странах распродаже националь¬ 
ной промышленности предшествовал пе¬ 
риод ароформ» — приведение зтой про 
мышленности в состояние разрухи и бан¬ 
кротства. Те, кому приходилось еще три- 
четыре года назад бывать в ГДР или 
Чехословакии, знают, что эти страны име¬ 
ли вполне благополучную зкономику, ко¬ 
торую при бережном отношении можно 
было быстро оздоровить. На сегодняшний 
же день 70 проц, всех предприятий Чехо¬ 
словакии неплатежеспособны: в их вороте 
стучится беда банкротства. К 1 февраля 
1991 года объем отложенных платежей 
составил 77,6 млрд, крон, причем финан¬ 
совое положение не смягчается, напротив, 
усугубляется: только за январь неплате¬ 
жеспособность возросла на 50 проц. 

Политика центра, заявил на заседании 
клуба социал-демократов и девой группи¬ 
ровки «Конвент» в Брно представитель 
тракторного завода Р. Киллер, характери¬ 
зуется не совсем чистыми помыслами. 
Не исключено, что в жизнь воплощаются 
намерения положить на лопатки коммер¬ 
чески преуспевающие предприятия, а по¬ 
том продать их за бесценок. 

Прижатое к стене, министерство финан¬ 
сов ЧСФР дало понять, что оно действу¬ 
ет в рамках предписаний, рекомендован¬ 
ных Международным валютным фондом. 
После диктата Советского Союза, заявил 
на страницах газеты аЛидове новины» 
председатель Чехословацкой конфедера¬ 
ции профсоюзов Р. Ковач, нами теперь 
правит Международный валютный фонд. 
Братиславская молодежная газета «Сме¬ 
на» поставила перед министром финансов 
Словакии М, Ковачем такие вопросы: из¬ 
вестны ли вам условия, на которых МВФ 
предоставил недавно Чехословакии кре¬ 
дит в размере 1,7 млрд долл.? И как мо¬ 
гут депутаты Федерального собрания, ие 
зная условий, выдвинутых Фондом, ут¬ 
верждать важные экономические законы? 


Министр признался, что он не знаком с 
текстом-оригиналом соглашения. Читал 
только проект, направленный в федераль¬ 
ное правительство. В нем предусмотрены 
обязательные меры — девальвация кроны, 
либерализация цен, повышение цеи на 
газ, отопление. Иначе говоря, меры, при¬ 
нимаемые сейчас правительством, заранее 
определены и выверены Международным 
валютным фондом. 

Сильно ли отличаются наши народные 
депутаты от своих чехословацких коллег? 

Разумеется, невозможно поверить, что 
среди советских либеральных рыночников 
велико число тех, кто сознательно готов 
за небольшую долларовую взятку способ¬ 
ствовать распродаже национального до¬ 
стояния народов СССР. Очень многие 
интеллигенты искренне уверены в том, 
что по ту сторону границы царит приори¬ 
тет «общечеловеческих ценностей» над 
приземленными интересами рынка. И этим 
чистым душой интеллигентам бесполезно 
что-либо доказывать, пока они не позна¬ 
ют законы рынка на своей собственной 
шкуре — и тогда они начнут пополнять 
ряды левых террористов, метать бомбы в 
министров и отравлять водопроводы. 
Мстить обществу, которое сами же обма¬ 
нывали своими утопиями. 

Но пока что в общественном сознании 
господствует убеждение, что «заграница 
нам поможет». Тем, кто может на минуту 
стряхнуть с себя религиозный рыночный 
экстаз и опереться на здравый смысл, 
полезно рассмотреть наиболее чистый 
эксперимент, который провела история — 
раскрытие экономики ГДР. 

Этот случай можно взять за зталои 
максимально благоприятного, фактически 
братского отношения сильной рыночной 
экономики к открывшейся ей бывшей 
соцстрене. Ни к полякам, ни к русским, 
ни к узбекам никто так бережно и чутко 
не отнесется, как отнеслись западные 
немцы к своим братьям по крови, вос¬ 
соединения с которыми они жаждали 
сорок пять лет. Это очевидно. В Герма¬ 
нии действительно имелось общенацио¬ 
нальное желание помочь — но была и 
примесь неизбежного в рыночной эконо¬ 
мике желания нежиться. Что же возобла¬ 
дало, каков экономический результат 
братаиия? 

В бывшей ГДР объем выпуска промыш¬ 
ленной продукции в 1990 г. снизился по 
сравнению с 19В9 г. почти ие 30 проц. 
Особенно велик спад производства в ме¬ 
таллургической (ЗВ проц.), пищевой (34,6), 
текстильной (33,5), промышленности 
стройматериалов (32,2) и химической про¬ 
мышленности (30 проц.). В 1991 году 
спад продлится и объемы производства 
по сравнению с 1990 г. уменьшатся в це¬ 
лом еще на 20 проц, (в тяжелой и легкой 
промышленности на 33 проц., а горнодо¬ 
бывающей и перерабатывающей на 40 
проц.). 

Распад производства привел к катастро¬ 
фическим последствиям в социальной 
сфере. Большинство восточногерманских 
компаний резко сокращает число работа¬ 
ющих, в результате наблюдается быстрый 
рост безработицы. По свидетельству Фе¬ 
дерального ведомства труда, в феврале 
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1991 г. полностью безработных насчиты¬ 
валось 800 тыс. человек. Еще около 
2 млн. заняты частично — трудятся не¬ 
полный рабочий день. Таким образом, 
около 40 проц, рабочей силы бывшей 
ГДР являются сейчас либо безработными, 
либо «заняты на кратковременной рабо¬ 
те, ио, по сути, не проводят на работе ии 
одного часа». 

Ожидается, что положение дел в обла¬ 
сти занятости будет ухудшаться и безра¬ 
ботица достигнет 50 проц, (около 5 млн. 
человек). «Мы вот-вот столкнемся с раз¬ 
валом рынка труда в бывшей Восточной 
Германии», — заявил министр труда Нор- 
берт Бпюм. 

Уже первые слушания по жалобе на 
узаконенную а Договоре об объедине¬ 
нии практику перевода рабочих и служа¬ 
щих в разряд так называемых «ожидаю¬ 
щих своей очереди», показали, что без¬ 
работица в новых землях взросла на «ис¬ 
кусственных дрожжах», замешанных Попе¬ 
чительским ведомством, которое опреде¬ 
ляет судьбу бывших государственных 
предприятий. Оно взяло явный курс на 
немедленную приватизацию, заботясь 
лишь о том, как бы повыгоднее продать 
заводы и фабрики. Даже те из них, ко¬ 
торые выпускают находящую спрос и не¬ 
обходимую продукцию, идут «под нож». 
Возглавлявший Попечительское ведомство 
Западногерманский промышленник Дот¬ 
лев Роведдер сказал о национальном до¬ 
стоянии ГДР: «Вся эта мура стоит около 
530 млн. долларов» (он был убит терро¬ 
ристами в апреле 1991 г.). 

Вот, например, пытается уцелеть лейп¬ 
цигская пивоваренная компания «Штерн- 
бург», основанная в 1278 г. Надеются со¬ 
хранить уровень производства в 1/3 того, 
что производили в 1989 г. Для снижения 
расходов сократили персонал с 495 до 
200 человек (сначала уволили всех пожи¬ 
лых). Но расходы растут — сейчас компа¬ 
ния вынуждена расходовать на рекламу 
533 тыс. долл, вместо 6,7 тыс. долл, 
в ГДР. 

Есть все основания утверждать, что 
главной причиной (или по крайней мере 
одной из них) массовой ликвидации про¬ 
мышленных предприятий бывшей ГДР яв¬ 
ляется отнюдь не их отсталость и ие от¬ 
сутствие средств для реконструкции. 
Прежде чем тратиться на оздоровление 
восточногерманской экономики, западно¬ 
германский капитал намерен выжать из 
нее все соки. Печать уже не раз обра¬ 
щала внимание, что объединение страны 
принесло баснословные барыши крупным 
концернам. Как это ни парадоксально, 
затянувшаяся агония народного хозяйства 
бывшей ГДР им даже на руку. 

Типична и судьба авиакомпании «Интер- 
флюг» (аналог нашего «Аэрофлота»), 
После объединения Германии отмена го¬ 
сударственных субсидий поставила ее в 
сложное положение. Выход, как считают 
специалисты, найти было можно. Акцио¬ 
нерное общество предложило вполне 
реальную программу оздоровления авиа¬ 
компании — произвело сокращение пер¬ 
сонала, продало устаревшие самолеты, 
разработало новые коммерческие услуги, 


которые могли бы существен, ,полнить 
бюджет. Но Попечительское ведомство, 
действуя за спиной руководства «Интер- 
флюга», приняло решение о его ликвида¬ 
ции. Это решение было настолько немо¬ 
тивированным, что вспыхнул скандал, про¬ 
должающийся и сейчас. В печать просо¬ 
чились сведения, что судьба авиакомпа¬ 
нии бывшей ГДР решалась на более вы¬ 
соком уровне, и руководствовались в 
первую очередь при этом не экономиче¬ 
скими, а политическими соображениями. 
Интересы 3 тыс. квалифицированных ра¬ 
ботников при этом в расчет не принима¬ 
лись. Всех их ждет безработица — по 
словам руководства «Люфтганзы», оно 
может предложить работу не более чем 
ста сотрудникам «Интерфпюга». 

Сельское хозяйство Восточной Германии 
оказалось в столь же трагической ситуа¬ 
ции, как и индустрия, — производство про¬ 
дукции снизилось за год на 33,6 проц. 
Торговые фирмы сознательно бойкотиру¬ 
ют сельскохозяйственную продукцию, вы¬ 
ращенную восточногерманскими крестья¬ 
нами, и они лишились возможности реа¬ 
лизовывать продукцию. Мясо, молочные 
продукты, яйца, хлеб, овощи, фрукты — 
все, чем ГДР обеспечивала себя полно¬ 
стью, сейчас поставляется из западных 
земель. Многие благополучные в недале¬ 
ком прошлом хозяйства терпят крах и 
распадаются. 

Министр продовольствия, сельского и 
лесного хозяйства ФРГ Игнац Кихле при¬ 
знал, что в ближайшие годы кол-ічес т во 
занятых на селе в бывшей ГДР умень¬ 
шится примерно вдвое. Шансы на выжи¬ 
вание имеют лишь 10 тыс. фермеоских 
хозяйств с площадью в 100 га. У крупных 
аграрно-промышленных комплексов, по¬ 
лучивших широкое распространение при 
социализме, нет будущего. Фактически 
обречены и маленькие хозяйства, имею¬ 
щие 15 га и менее. 

Высвобождаемые в результате оазоре- 
ния земпи скупают крупные землепро¬ 
мышленники, буйным цветом расцвела 
спекуляция недвижимостью. Причина все 
та же — возможность без всяких усилий 
увеличить прибыли за счет освободивше¬ 
гося восточногерманского оынка. 

Такова реальность. Знают ли ее наши 
нынешние правители? Прекрасно знают, 
но увлечены идеей устранить с липа зем¬ 
ли «эту неправильную страну» и вли.ь о» 
ресурсы в «мировую цивилизацию». По¬ 
слушно идет на звуки волшебной дудоч¬ 
ки одурманенное новой идеологией насе¬ 
ление. А среди духовных лидеров — пи¬ 
сателей или ученых, не найдется никого, 
кто смог бы, как Дмитрий Иванович Мен¬ 
делеев в похожей ситуации в прошлом 
веке, грозно предупредить о необходимо¬ 
сти защитить промышленное развитие 
народов России «против экономического 
порабощения их теми, которые уже ус¬ 
пели развиться в промышленном отно¬ 
шении». 

Примечание данные и материалы 
зарубежной печати приведены по бюллете¬ 
ням ТАСС КОМПАС («Комментарии, прогно¬ 
зы, анализ, события») за апрель—май 1991 г 
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КАКУЮ СВОБОДУ ДАЕТ ЭКОНОМИКА КАПИТАЛИСТИЧЕСКОГО РЫНКА? 


^ |аши средства массовой информации 
ігН усиленно готовят общественное 
* мнение к тому, чтобы «демократи¬ 
ческим путем» одобрить возвращение к 
«нормальным экономическим отношени¬ 
ем» — экономике капиталистического рын¬ 
ка, включающего рынок рабочей силы. 
Один из важнейших аргументов: рынок 
создает и гарантирует свободу, а сво¬ 
бода — глааная ценность для человека. 

Найдется ли человек, выступающий 
против свободы? Это было бы так же 
глупо, как выступать против огня, воды, 
электричества. Все это — ценности, и про¬ 
блема не в их признании, а в том, во что 
они воплощаются и кому достаются. Сво¬ 
бода к тому же—понятие явно ие про¬ 
стое и даже противоречивое. Степан Ра¬ 
зин — важная часть русской культуры, а 
казачество — важное и очень особенное 
явление русской социальной истории, но 
нам говорят, что категория свободы всег¬ 
да была чужда России. Врут? Ни в коем 
случае, просто говорят о совсем другой 
свободе. И действительно, многие виды 
свободы в русской культурной традиции 
подавлялись или не поощрялись. Разве 
преувеличенное значение, которое прида¬ 
валось в этой традиции человеческому 
состраданию, любви и справедливости, не 
ограничивает свободы личности? Разве 
особое отношение русского крестьянства 
к земле, отрицающее ее свободную куп¬ 
лю-продажу («земля — Божья») не огра¬ 
ничивало свободу капитализма В деревне? 
Каждая культура ограничивает свободу 
вполне определенными рамками, и при¬ 
менение этого понятия вне времени и 
пространства — вечная основа демагогии. 

Капиталистическая рыночная экономика, 
которая складывалась в хода промыш¬ 
ленной революции в XVII—XVIII вв., по¬ 
требовала совершенно определенных ти¬ 
пов свободы. Прежде всего, свободы 
человека от связывающих его структур 
старого аграрного общества: патриархаль¬ 
ной семьи, привязанности к земле и род¬ 
ной деревне, церкви. Буржуазному обще¬ 
ству, индустриальной цивилизации был 
нужен «человек-атом», свободно передви¬ 
гающийся и вступающий в свободные от¬ 
ношения купли-продажи на рынке рабо¬ 
чей силы. В идеологических целях были 
извлечены философами из забытья атоми¬ 
стические представления и приложены 
к человечеству, раньше чем победили они 
в естествознании. Быстрее и проще всего 
проблему освобождения человека решили 
в Англии, силой согнав крестьян с земли 
и пустив их по миру (на фабрики). 

Вторая свобода, которая нужна была 
для рыночной экономики — свобода пред¬ 
принимательства и конкуренции. В чест¬ 
ной экономической борьбе, при эквива¬ 
лентном обмене товаров на рынке дол¬ 
жен побеждать более эффективный пред¬ 
приниматель, и ни государство, ни мораль 
не должны вмешиваться, ограничивая дей¬ 
ствия предпринимателя или поддерживая 
более слабого. Философски обосновывая 
это общество, Гоббс писал: «Природа да¬ 
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ла каждому право на все. Это значит, 
что в чисто естественном состоянии, или 
до того, как люди связали друг друга 
какими-либо договорами, каждому было 
позволено делать все, что ему угодно и 
против кого угодно, а также владеть и 
пользоваться всем, что он хотел и мог 
обрести». Естественный отбор, ликвидиру¬ 
ющий слабых — инструмент прогресса 
(очень быстро в идеологических целях 
была приспособлена эволюционная тео¬ 
рия в виде социал-дарвинизма). 

Капиталистическая индустриальная циви¬ 
лизация должна была освободить челове¬ 
ка от целого ряда культурных норм. Да¬ 
же христианский идеал равенства приоб¬ 
рел новое толкование. Если рыночное об¬ 
щество, по Гоббсу, это «война всех про¬ 
тив осех», то ясен и смысл равенства раз¬ 
ных «атомоа»: «Равными являются те, кто 
в состоянии нанести друг другу одинако¬ 
вый ушеоб во взаимной борьбе... Итак, 
все люди от природы равны друг друг/». 
Новые этические нормы были необходи¬ 
мы, чтобы сделать возможным ограбле¬ 
ние большей части человечества и про¬ 
должать его все более изощренными 
средствами доныче. Надо эту горькую 
прввду иметь в виду, тем более что при 
переходе к рыночной экономике нас к 
этому пирогу не допустят — пирогом бу¬ 
дем мы сами. Но всем будет дан шанс 
выиграть. 

У нас революция произошла в тради¬ 
ционном аграрном обществе, до того как 
в мышлении укоренились категории, 
свойственные индустриальной цивилиза¬ 
ции, включая «атомизацию» человечества, 
инидиаидуальные свободы и свободное 
предпринимательство. Затем мы испыта¬ 
ли форсированную первичную индустриа¬ 
лизацию в условиях очень специфическо¬ 
го, но тоже традиционного общества «бю¬ 
рократического социализма» (это отнюдь 
не единственный случай индустриализа¬ 
ции без разрушения традиционных струк¬ 
тур— отличным от западной циливилиза- 
ции путем развивалась Япония). Сейчас, 
примерно на середине индустриализации, 
мы ощущаем острую потребность я та¬ 
ких социальных структурах, которые со¬ 
ответствовали бы нашему уже зрелому 
индустриальному мироощущению. Потреб¬ 
ность в новых видах свободы, в граждан¬ 
ских правах и демократии — мы Перехо¬ 
дим от традиционного общества к совре¬ 
менному. И нам говорят, что все это мо¬ 
жет быть обеспечено лишь в условиях 
рыночной экономики. Вот это хо¬ 
телось бы проверить. Тем более что эта 
экономика уже не та, что была в герои¬ 
ческий период буржуазной цивилизации. 

В идеологических дебатах на Западе 
первая часть допроса трактуется очень 
расплывчато. Консерваторы считают про¬ 
сто аксиомой, что свобода— прямой про¬ 
дукт рынка (один из видных философов 
Г. Радницки пишет: «Основу свободного 
образа жизни составляет конституционное 
государство, капиталистическая рыночная 
экономика и автономная наука»). Социдл- 


демократы мнутся, но • целом соглвшя- 
ются. Итальянский социолог' ’ Л Пеллика- 
ни пишет о споре по этому вопросу меж¬ 
ду Марксом и Прудоном: «Как видим, 
исторический опыт подтвердил правоту 
Прудона и показал ошибку Маркса. Ры¬ 
нок оказался основой свободы и эконо¬ 
мической рациональности». 

Здесь есть уже крупная натяжка. При¬ 
менение я истории квазиэксперименталь- 
ных, статистических понятий («историче¬ 
ский опыт показал») неправомерно. Со¬ 
циалистический эксперимент в России уни¬ 
кален, а экономические и политические 
системы европейских соцстран были си¬ 
лой подогнаны под нашу модель. Чтобы 
говорить на языке эксперимента, следо¬ 
вало бы каким-то образом «разрешить» 
России после гражданской войны «от¬ 
крыться» рыночной экономике и посмот¬ 
реть, что из этого получится Эту игру 
нетрудно проиграть, зная, что произошло 
с другими не успевшими индустриализо¬ 
ваться и ставшими объектом неоколо- 
ниальиой эксплуатации странами. Учиты¬ 
вая степень разрухи и накопленный в 
стране потенциал ненависти и насилия, 
ожидать идиллического развития капита¬ 
лизма ие приходилось. Что же касается 
Маркса то он вообще не считал, что 
можно начать строить социализм в такой 
стране, как Россия, и ее опыт отношения 
к его спору с Прудоном не имеет. 

Но для нас сейчас лучше отвлечься от 
академических споров и перевести аб¬ 
страктные понятия на язык повседневной 
реальности. Какие свободы дает реальная 
рыночная экономике сегодня и от каких 
свобод она заставит нас отказаться? 

Прежде всего, чисто личное, субъектив¬ 
ное впечатление. Прожив почти год в 
Испании — одной из наиболее свободных 
сейчас стран с рыночной экономикой — и 
прожив не в отеле и не журналистом, а 
нормальной жизнью е средней универси¬ 
тетской среде, я с удивлением констати¬ 
рую, что никаких дополнительных свобод 
по сравнению с тем, что мы можем 
иметь в СССР, сама по себе рыночная 
экономика не дает. Развитие обществе, 
его общая культура и состояние экономи¬ 
ки в несравненно большей степени опре¬ 
деляют количество и качество свобод, 
чем >ип экономического базисе. Напротив, 
рыночная экономика предполагает неиз¬ 
бежное лишение важных видов свободы 
примерно для трети населения (а косвен¬ 
ным образом, для всего населения). 

Имеется иллюзия свободы доступа к 
любым товарам—тебе их просто навязы¬ 
вают мощными средствами психологиче¬ 
ского воздействия. И кажется даже, что 
многие желанные товары недороги: 
600 долларов стоит хороший видеомагни¬ 
тофон, за 1 000 долл, можно купить при¬ 
личный подержанный автомобиль типе 
«Жигулей». Но проходит немного време¬ 
ни, и ты видишь, что купить все это не 
так просто: элементарные вещи, без ко¬ 
торых ты не можешь обойтись и кото¬ 
рые никто не рекламирует, безумно до¬ 
роги. В пересчете на тот же подержан¬ 
ный автомобиль, который может служить 
точкой отсчета, хлеб оказывается в 
200 раз дороже, чем у нас, а жилье в 
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200—300 раз дороже (асе равно, поку¬ 
пать квартиру или снимать). Это — естест¬ 
венная для свободного рынка пирамида 
цен, которая определяется спросом, 
предложением и ориентацией иа при¬ 
быль. Молоко дорого, два раза подума¬ 
ешь, прежде чем выпьешь стакан. Но 
ведь его выливают ив землю чтобы не 
снижать цены. Экономическая рациональ¬ 
ность. Человеку, не проникнувшемуся ры¬ 
ночной психологией, это кажется абсур¬ 
дом, все времв кажетсв, что можно это 
выправить Потом начинаешь понимать, 
что это не сбои и не ошибки, а необхо¬ 
димое условие существования рыночной 
экономики. Она вынуждена создавать не¬ 
равенство и бедность заметной части на¬ 
селения как внутри страны, так и в мире. 
Это — та разность потенциалов, которая 
двигает систему. Для нее необходимо, 
чтобы в странах третьего мира ежеднев¬ 
но умирало от голода 40 тыс. детей, а в 
самых бедных странах половина населе¬ 
ния получала в день 1700 калорий пи¬ 
щи — столько, сколько в нацистских лаге¬ 
рях 1940 г. Необходимо, чтобы пятая 
часть населеиия была выброшена из жиз¬ 
ни и дегенерировала, прозябая на посо¬ 
бие по безработице (которое еще надо 
заслужить хорошим поведением). Наши 
новые социап-дарвинисты, которые легко 
перешли с цитат Маркса и Ленина на ци¬ 
таты Ницше, обещают подкармливать тех 
«слабых», которые проиграют в рыночной 
экономике (одновременно укрепив, разу¬ 
меется, внутренние войска). Но какой об¬ 
лик приобретет при этом свобода? 

Чтобы избежать обвинения я коммуни¬ 
стической пропаганде, обращусь к сужде¬ 
ниям человека, прекрасно знавшего ре¬ 
альность рыночной экономики, лидера со¬ 
циал-демократии, покойного премьер- 
министра Швеции Олофа Пальме. Он пи¬ 
сал: «Бедность сковывает людей. Сегодня 
подавляющее большинство людей счита¬ 
ют, что свободе от нищеты и голода бо- 
лее желанна, чем многие другие права. 
Свобода предполагает ощущение иадеж- 
нести. Страх перед будущим, перед неот¬ 
ложными экономическими проблемами, 
перед болезнями и безработицей превра¬ 
щает свободу ■ не имеющую смысла аб¬ 
стракцию... Наиболее важным условием 
надежности является работа. Полная за¬ 
нятость означает огромное расширение 
свободы людей. Потому что если не счи¬ 
тать войны и природных катастроф, нет 
ничего, что люди боялись бы сильнее, 
чем безработицы. Работа часто рассмат¬ 
ривается как обязанность. Но не имея 
работы человек чувствует себя лишенным 
свободы... Нет пропасти более глубокой 
чем та, которая существует между име¬ 
ющими работу, и теми, кто ее не имеет». 

В нашей выродившейся, потерявшей мо¬ 
бильность и эффективность бюрократизи¬ 
рованной экономике значительная часть 
людей тоже живет бедно. Но я, зная бед¬ 
ность «с обеих сторон» границы, утверж¬ 
даю, что наша бедность пока что не идет 
ни в какое сравнение е бедностью в ры¬ 
ночной экономике. И причины две «пере¬ 
вернутая» у нас пирамиде цен, при кото¬ 
рой хлеб дешев, в автомобиль дорог, и 
слвбвя «атомизация» общества, его урав- 
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нительная психология. Люди помогают 
друг другу, даже не уетраиаая официал - 
ной благотаорительности. Но из-за этой 
психологии, которую вряд пи удастся 
быстро искоренить даже а условиях пре¬ 
зидентской системы управления, ограни¬ 
чение свободы бедностью для трети на¬ 
селения неизбежно ограничит и свободу 
всех остальных — к зрелищу настоящей 
бедности привыкнуть будет очень не¬ 
просто. 

Таким образом, необходимое при ры¬ 
ночной экономике, фактически искусст¬ 
венное выдерживание трети населения в 
бедности, а многих и • безработице, де¬ 
лает для очень многих людей остальные 
виды свободы пустой абстракцией. Сво¬ 
бода благополучной части общества тоже 
сильно ограничена: общим явлением ста¬ 
ло то, что можно назвать «синдромом 
осажденного города». Постоянно ощуща¬ 
ется угроза, быть может преувеличенная, 
со стороны «маргинальных» (вытесненных 
из общества) — безработных, наркоманов, 
хулиганов и т. д. Возникло «двойное» об¬ 
щество с большим потенциалом взаимной 
нетерпимости обеих частей. Испанский со¬ 
циолог М. А. Лопес Хименес пишет: аЕсли 
иметь означает также быть кем-то 
в обществе, то не иметь вызывает 
подавленность, которая может выразить¬ 
ся в агрессии против окружающих, чтобы 
вырвать у них то, что они имеют, требуя 
или прося более или менее жесткими ме¬ 
тодами. Здесь насилие в уличной пре¬ 
ступности и забастовки в рамках закон¬ 
ности, или Дикие, уличные бунты и демон¬ 
страции протеста. Некоторые из этих ви¬ 
дов насилия отвергаются обществом, что 
в свою очередь до известной степени 
питает это насилие. В обществе растет 
враждебность, порожденная страхом и 
непониманием, ибо хотя все знают, что 
общество разделено на классы, существу¬ 
ет распространенное убеждение в равен¬ 
стве возможностей, которое позволяет 
считать бедных виновниками своей бедно¬ 
сти, не использующими шанс вырваться 
из своего положения». 

Этот потенциал нетерпимости толкает 
с обеих сторон общество к ограничению 
свобод, к тоталитаризму. Олоф Пальме 
сказал: «Думаю, что в конечном счете 
массовая безработица угрожает тому ти¬ 
пу открытой демократии, в который мы 
верим. Демократия долго не выживет в 
странах, где поддерживается высокий 
уровень безработицы». 

Еще более страшную угрозу постоянно 
ощущает средний житель общества пот¬ 
ребления со стороны стран третьего ми¬ 
ра. В этом нет никакого преувеличе¬ 
ния— хрупкая и искусственно созданная 
структура потребления разлетелась бы 
моментально в осколки, если бы страны 
первого мира, где живет 13 процентов 
населения Земли, на миг приподняли бь 
железный занавес, который их защищает. 
Свобода передвижения, если говорить о 
свободе въезда в страны рыночной эконо¬ 
мики'^ миф, «прописка» в них охраняется 
такими силами, с которыми трудно тя¬ 
гаться нашей милиции. Испания испыты¬ 
вает особые чувства по отношению к 
своим братьям по языку и культуре — ле- 
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інноамерикфуцвм. Но оиа входит в ЕЭС и 
следует общим нормам. Будучи «ынуж- 
денным время от времени продлевать в 
полиции свою визу, я наблюдал однажды, 
как дотошно требовали от двух перуан¬ 
ских студенток, законно обучающихся в 
испанском университете, подтверждения 
достаточности для жизни получаемых ими 
из дома денег. Видя краем глаза предъ¬ 
являемые ими квитанции на переводы, я, 
грешным делом, думал, что жить на та¬ 
кие деньги можно, и неплохо. Но чинов¬ 
ник полиции так ие считал и отправил го¬ 
товых расплакаться девушек искать до¬ 
полнительных подтверждений законных 
источников доходов. А как же свобода? 
Значит, ты не только ие 'вободен жить 
скромно, но и не можешь, например, вос¬ 
пользоваться помощью друга. Да это, ви¬ 
димо, кажется уже невероятным. 

Сейчас на Западе возникло ощѵшечие 
новой угрозы — притока бедных европей¬ 
цев из бывших соцстран, переходящих к 
рыночной экономике Социальной пробле¬ 
мой номер один в Гамбурге считают на¬ 
плыв энергичных, хорошо организованных 
молодых поляков. Австрия закрыла гра¬ 
ницу перед пятьюдесятью тысячами ру¬ 
мын. На строительство олимпийского ста¬ 
диона в Барселоне фирма хотела нанять, 
да еще перед объявленной на май заба¬ 
стовкой строителей, тысячу венгров — 
«дешевую рабочую силу очень высокой 
квалификации», что вызвало протесты 
профсоюзов. Все это определяет тенден¬ 
цию на рост ощущения несвободы. 

А как обстоят дела с другими просты¬ 
ми элементами свободы? Есть ли истори¬ 
ческие свидетельства того, что рыночная 
экономика с гарантией предоставляет их 
человеку? Нет, вся история говорит как 
раз о противоположном: эта экономика 
всегда уживалась с самыми примитивны¬ 
ми ограничениями свободы. 

Возьмем зависимость человека от госу¬ 
дарства, от бюрократии. Крайним, обна¬ 
женным образом представил эту пробле¬ 
му Кафка в романе «Процесс» — но дей¬ 
ствие романа происходит в условиях клас¬ 
сической рыночной экономики, и никаких 
ограничений на жестокость и произвол 
бюрократической машины эта экономиче¬ 
ская система не налагает. Вообще все мы 
уверены, да и во всем мире сложилось 
убеждение, будто советский бюрокра¬ 
тизм, — самый непробиваемый и абсурд¬ 
ный. Побывав на Западе, я сомневаюсь, 
что наши бюрократы по справедливости 
имеют такую высокую репутацию. Во 
многих отношениях им еще учиться и 
учиться. 

У нас каким-то хитрым образом новые 
идеологи связали накопившееся отвраще¬ 
ние к бюрократизму с необходимостью 
перехода к рыночной экономике. На дела 
это вещи несвязанные. Вот что пишет не¬ 
мецкий социалист Эрнст Мандель: «Недо¬ 
верие к любым бюрократиям, как 
бюрократиям крупных капиталистических 
фирм, так и к бюрократиям так называе¬ 
мого Демократического Государства, в на¬ 
стоящее время как никогда укоренилось 
в массовом дознании». И добавляет: «Не 
следует смешивать это отрицание всякой 
бюрократии е одобрением реприватиза¬ 


ции, которая была бы не ЧИП? 1 иным, как 
заменой государственных монополий и 
бюрократий, которые, несмотря ни на 
что, легче поддаются контролю частными 
монополиями и бюрократиями». 

Другой привычный вид ограничения 
свободы — преследования и надзор орга¬ 
нов «государственной безопасности», 
имеющие обычно идеологический харак¬ 
тер. Здесь, как мы знаем из истории, ры¬ 
ночная экономика прекрасно сосущество¬ 
вала с самыми крайними режимами. Фа¬ 
шизм возник и действовал в странах с 
капитализмом на разных стадиях его раз¬ 
вития. В наши дни рынок не мешает уни¬ 
чтожать іюдей самым жестоким образом 
(Чили было уделено много внимания. 
Меньше известно, что в маленькой Гвате¬ 
мале, ставшей, по сути, частью рыночной 
экономики США, за годы последней Дик¬ 
татуры убито 100 тыс. человек и пропало 
без вести 40 ты:.). Даже минимального 
влияния не оказал характер экономики 
США на деятельность комиссий по рассле¬ 
дованию антиамериканской деятельности. 
Голливуд сильно пострадал от маккартиз¬ 
ма. и недавно там сделан прекрасный 
фильм об этом времени. Конечно, нет 
сравнения е участью жертв сталинских 
репрессий, ио созданная я обществе об¬ 
становка, судя по всему, была очень тя¬ 
желой. Если люди кончали с собой доб¬ 
ровольно, значит, соотношение сил мо¬ 
рального террора и моральной поддерж¬ 
ки было очень неблагоприятным. Да и 
если поднять результаты социально-пси¬ 
хологических исследований среднего аме¬ 
риканца 60-х годов, мы встретим потря¬ 
сающие свидетельства конформизма и 
полного психологического подчинения 
власти. Никакого раскрепощения сознвния 
рыночная экономик* не обеспечила. Его 
дали тяжелые кризисы всей основанной на 
этой экономике системы. 

Но даже и сейчас, лри этом раскрепо¬ 
щенном сознании, не заметно якобы ней¬ 
трализующего государственную машину 
влияния рынка. Эрик Лауронт, который 
исследовал деятельность Национального 
агентства безопасности США, пишет, что 
в начале 80-х годов в этой организации с 
бюджетом В млрд. долл. 100 тыс. сотруд¬ 
ников занимались перехватом и расшиф¬ 
ровкой передаваемых по телефону или 
через спутники сообщений, в том числе 
коммерческих и личных. Уже в те годы 
ежедневно записывалось 400 тыс. разго¬ 
воров в США и в других странах. Как пи¬ 
шет автор, «когда видишь все шестерни 
НАБ, возникает ошеломляющая картина 
соучастия мира бизнеса, военных штабов 
и научных кругов». 

Это что касается электроники. Сейчас 
«научные круги» дали и государству, и 


миру бизнеса новое средство вмешатель¬ 
ства и деформации личной жизни лю¬ 
дей дешевую технологию определения 
«генетического профиля» человека. Стра¬ 
ховые компании снимают этот профиль, 
чтобы повысить цену страхования людей, 
«предрасположенных к ранней смерти». 
Сама эта квалификация, ■ сущности, оз¬ 
начает покушение на свободу человека 
меняет всю его жизнь. Полиция проявля¬ 
ет большой интерес к этой технологии, 
чтобы с детского возраста выявлять и 
брать под контроль всех «предрасполо¬ 
женных к антисоциальному поведению». 
Органы просвещения насею*ся сэконо¬ 
мить средства на детях, «генетически 
предрасположенных к неуспеваемости». 
Возникает, как говорят американские со¬ 
циологи, новый класс •— «биологически 
угнетенных». Где же мы видим эту де¬ 
формацию самого естественного понятия 
свободы? В странах с самой неискажен¬ 
ной рыночной экономикой, где у власти 
неолибералы (либералы по отношению к 
рынку, а не к человеку). 

Если уж говорить о свободе в общест¬ 
ве рынка, то эта свобода для среднего 
человека не подарена, а добыта в борь- 
бе эв о граничение рынке — профсоюзами 
и государством. Премьер-министр земли 
Севр социал-демократ Оскар Лафонтен 
пишет: «Великое историческое завоева¬ 
ние, социалистическое Государство свобо¬ 
ды. было достигнуто рабочим движением 
в борьбе против аппетитов капитала; с 
полным основанием говорю в борьбе, по¬ 
тому что необходимые для этого средст¬ 
ва, будь то забастовки или массовые 
протесты, были скорее средствами оппо¬ 
зиции, чем средствами искусства управ- 
ленив... Социалистические и социал-де¬ 
мократические правительства положили 
ие стол то, что было подготовлено рабо¬ 
чим движением». 

Эти слова знающего человека должны 
послужить нем предостережением в на¬ 
ших нынешних раздумьях на распутьи. 
Уж если наши иеолибералы (отнюдь не 
социал-демократы, как они себя называ¬ 
ют на Западе) уговорят нас отказаться от 
дальнейших попыток социалистического 
строительства и попробовать пирогов 
анормального» рынка рабочей силы, не¬ 
чего надеяться ни на какие свободы, если 
наш рабочий кцасс не успеет создать дее¬ 
способные механизмы борьбы. Это надо 
делать срочно, пока не полностью разру¬ 
шены некоторые защитные структуры и 
ие окреп наш молодой энергичный пред¬ 
приниматель. Потом, в условиях давления, 
подкупе и, быть может, террора мафии, 
которая будет активной силой нашего ка- 
питалиэма, создать эти механизмы будет 
гораздо труднее. 



ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 



Отечественный архив 


РАСТЕРЗАННЫЕ ТЕНИ 


К ак было обещано читателям в минувшую подписную кампанию, журнал 
«Наш современник» начинает публикацию документов нз уголовных дел 
20—30-х годов ЧК—ОШУ— НКВД, заведенных в свое время на людей, чье 
имя так или иначе было связано с судьбой Есенина. В этом списке родные поэта, 
его друзья-писатели, его хулите пи и враги. Все они так или иначе испили го Р У 
чашу арестов, допросов, приговоров... Тяжело листать эти пожелтевшие от време¬ 
ни документы, в которые десятилетия не заглядывал никто, тяжело всматриват 
ся в тюремные фотографии «профнль-анфас», напряженные или потухшие глаза, 
небритые щеки, всклокоченные волосы, расстегнутые пуговицы измятых Косово 
поток... Люди, одной ногой стоящие в могиле. 

...Тридцатого марта 1925 года в камере смертников лубяяскои тюрьмы за¬ 
гремели двери. 

— Кто тут Ганин? ВыходиІ 

Двое палачей в кожаных мотоциклетных куртках и брюках, ставших про¬ 
фессиональной формой ЧК, а потом ГПУ, вытолкнули в бетонный коридор' 
ловолосого худого человека лет тридцати, провели его до выхода в тюремный 
двор, повернули за изгиб кирпичной стены. Один ив чекистов на ходу расстегнул 
деревянную кобуру маузера. 

Так погиб на рассвете весеннего дня вологодский крестьянин, поэт. Друг 
Сергея Есенина Алексей Ганин... 

Поэт родился 28 июля 1893 года в деревне Коншиао. бывшего Кадников- 
ского уезда Вологодской губернии в крестьянской семье. После окончания двух¬ 
классного земского училища в селе Усть-Кубенском переехал в Вологду, где окон¬ 
чил городскую гимназию. В 1914 году окончил Вологодское медицинское учи- 

ИЩ е'Первые публикации стихов А. Ганина в вологодских газетах относятся ко 
времени учебы в медицинском училище. Летом 1914 года А. Ганин был мобили¬ 
зован. В этот же период его стихи появляются на страницах петроградских жур¬ 
налов. В 1916 году А. Ганин знакомится с Сергеем Есениным, Николаем Клюе¬ 
вым, Пименом Карповым. 

В июне 1916 года А. Ганин по состоянию здоровья демобилизуется из ар¬ 
мии и уезжает в Вологду. 4 августа 1917 года он был поручителем со стороны 
невесты при бракосочетании С. Есенина и 3. Райх в Кирико-Улитовской воло¬ 
годской церкви. Летом того же года совершил вместе с С. Есениным и 3. Райх 
поездку на Соловецкие острова и к себе на родину в деревню Коншино. 

В 1918 году А. Ганин вступает добровольцем в Красную Армию, служит 
фельдшером в различных госпиталях Северного фронта и в военно-санитараом 
управлении Котласского района. 

В последние годы жизни (1920—1924) А. Ганин издает несколько книг 
стихов, а также публикует прозу в вологодском журнале «Кооперация Севера». 
Принимает участие в литературных вечерах «крестьянских поэтов» вместе с Есе¬ 
ниным, Клюевым, Клычковым, Карповым. 

В 1920 году в Вологде выходят литографированные сборники А. Гаеняа 
«Красный час», посвященный Есенину, «В огне и славе», «Вечер», «Певучий бе¬ 
рег», «Кибураба», «Раскованный мир», «Священный клич», «Золотое безлюдье». 
В 1921 году в Вологде издается его литографированный сборник «Мешок алма¬ 
зов» и — отдельным изданием<=— «Сарай», а в Москве — поэма «Зве. дный корабль». 

В 1922 году А. Ганин переселился в Москву, где в 1924 году вышла его 
книга избранных стихотворений и поэм «Былинное поле». 

В 1991 году в Архангельске вышла первая после гибели поэта книга сти¬ 
хотворений. Я писал предисловие к ией, в котором сделал несколько прсдцоложе- 
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ний о причинах его ареста оі смертного приговора. Я сделал эти предположения 
после разговоров с двумя 'сестрами поэта, аосле знакомства с письмом о реаби¬ 
литации его в 60-х годах... И, однако, во многом я ошибся, поскольку тогда еще 
не был знаком с делом М>> 28980 в желтой обложке с черным кантом, г грифом 
«Совершенно секретно*.. 

«Дело центра» начато 13.11.1924 года. Ордер на арест 1 ноября 1924 года 
подписан Генрихом Ягодой. В анкете для арестованных указано, что Ганин аре¬ 
стовывался дважды. Впервые Губчека в Москве «по недоразумению принятый за 
контрреволюционера». Второй раз 21.11.23 г. «арестован по обвинению в антисе¬ 
митской агитации... Освобожден под подписку о невыезде». Речь идет о до сих 
пор малоизвестном скандальном «деле* Есенина, Клычкова, Орешина и Ганина, 
деле преследовавшем их всю жизнь 1 . Любопытен отрывок из протокола допроса 
от 13.11.24 г., в котором речь идет о Галине Бениславской, женщине, близкой 
Сергею Есенину в последние три года его жизни: «Есенин как-то познакомил ме¬ 
ня с одной женщиной, с которой в это время жил. Фамилии этой женщины я не 
знаю; она коммунистка и в то время работала в «Правде» или в «Бедноте* сек¬ 
ретарем какого-то видного работника ЧК. А. Ганин. Допросил Словутинский*. 

Из протокола допроса от 15.11.1924. Допрашивали Словутинский и Агранов. 
«Читал выдержки из тезисов, которые обнаружены у меня при аресте («Мир и 
свободный труд — народам*). Эти тезисы я подготовлял для своего романа». 

Внешний вид обнаруженных при аресте Ганина тезисов — 19 страниц желтой 
бумаги, оборванных по краям, исписанных химическим карандашом. Текст яс¬ 
ный, грамотный, почерк красивый, несколько листов заляпаны бурыми пятна¬ 
ми, несомненно кровью. Думаю, что Ганину показывали тезисы после побоев и 
пыток, и кровь поэта осталась на пожелтевших страницах навеки. В деле обо¬ 
значено, что копия с тезисов, послуживших причиной смертного приговора поэ¬ 
ту, снята для палача ЧК Агранова (Собельсоиа): видимо, делу Ганина придава¬ 
лось большое значение, коль им занимался сам Яков Сауловнч. 

Тезисы «Мир и свободный труд — народам», пролежавшие во тьме чекистских 
архивов почти 70 лет, на мой взгляд, — великий документ русского народного 
сопротивления ленинско-троцкистской чекистско-коммунистической банде, плод 
народного низового сопротивления, и написан он с таким выходом в 
грядущее, что мысли и страсти, изложенные в нем, мне, например, кажутся вы¬ 
плеснутыми сегодня, в наше смутное время. 

Я недаром говорю о народном сопротивлении (ибо дело Ганина было груп¬ 
повым). ЧК арестовало 13 человек, не партийных фракционеров, не эсеров, не 
широко известных писателей, а никому неведомых маленьких людей эпохи, вче¬ 
рашних крестьян, начинающих поэтов, мелких служащих, объединенных одной 
идеей — борьбой с интернационально-коммунистическим режимом во имя спасе¬ 
ния национальной России. Как в наши демократические времена, так и в ту то¬ 
талитарную эпоху такое мировоззрение называлось «фашистским», группа Гани¬ 
на получила название «орден русских фашистов», Ганин был объявлен главой 
ордена, и после подобных ярлыков участь подсудимых была решена. «Главу ор¬ 
дена» с шестью товарищами расстреляли 30 марта 1925 года. Остальные семеро 
пошли на Соловки, откуда вернулись лишь двое. 

Я не знал, что вместе с Ганиным были осуждены на смерть и на соловец¬ 
кое заточение еще тринадцать человек. До сих пор никто не видел этого приго- 
вора. Вот фамилии русских патриотов, боровшихся за Россию. 

Братья Петр и Николяй Чекрыгины, молодые поэты из города Жиздры Ка¬ 
лужской губернии, из мещан, 23-х и 22 х лет. Виктор Иванович Дворяшин сын 
сельского священника Тверской губернии. Владимир Галанов, поэт, сын чиновни¬ 
ка из города Петракова. Григорий Никитин, крестьянин Пензенской губернии 
деревни Панкратовка, поэт. Александр Кудрявцев, крестьянин Костромской гу¬ 
бернии, деревня Здемирово, наборщик. Александр Потеряхин, из крестьян Ниже¬ 
городской губернии, село Обуховка, литератор. Кроткое Михаил, бывший дворя¬ 
нин, юрист. Сергей Головин, профессор, 58 лет. Борис Глубоковский, 30 лет, жур¬ 
налист. Иван Колобов, из мещан, уроженец Тулы. Сахио Тимофей, крестьянин 
Іерниговской губернии. Заугольников Евгений, 22-х лет, крестьянин Минской гу¬ 
бернии, местечко Барановичи. Вот они, участники страшного «фашистского заго¬ 
вора», расстрелянные в Москве и сосланные «на Соловки «интернационалистами» 
вроде Якова Агранова. 

ДРУГ Алексея Ганина повт Пимен Карпов напишет после 30 марта 
1925 года: 


Ц® "2" Сря I 923 года названные поэты позволили себе резкие выражения по ап- 
Р®ГУ молодого нагловатого чекиста Они были немедленно арестованы в газетах иа- 
яростная травля. 10 декабря над ними состоялся суд. в ходе которого предла¬ 
галось, в частности, запретить Есенину, Клюеяу и остальным заниматься лнтератѵп- 
ной деятельностью. Но тогда, в 1923-м, до этого еще не дошло „ (см обо всем этом 
например В. Белоусов. Сергей Есенин. Литературная хроника. Часть 2 М 1970 с 278* 
тѵпв» В 1 Й 76 М, ^ очевидца и память истории - журнал «Русская лнтераі 

тура», 197о, мі 1 . ю. Парна,;в. С любовью русской...— «Наш современник». 1990, М Іо>, 
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От свата «вмурованный днваного, 

8 ногтях железных погибая сам, 

Ты сознавал, что племени родного 
Мельэя отдать на растерзанье псам. 

Но за пределом бытин и мессии 
К Д/ше Души взывал ты ночь и день, 

И стала по растерзанной России 
Бродить твоя растерзанная тень. 

Сегодня из чрева аграновской Лубянки эти растерзанные теии пришли к нам. 

Станислав КУНЯЕВ. 


АЛЕКСЕЙ ГАНИН 

МИР И СВОБОДНЫЙ ТРУД—НАРОДАМ 

ТЕЗИСЫ 


І При существующей государствен¬ 
ной системе в России Россия, 
это могущественное государство, 
обладающее неизбывными естественны¬ 
ми богатствами в творческими силами 
народа, вот уже несколько лет нахо¬ 
дится в состоянии смертельной агонии. 

Ясный дух народа предательски ослеп¬ 
лен. Святыни его растоптаны, богатства 
его разграблены. Всякий, кто не потерял 
еще голову н сохранил человеческую со¬ 
весть, с ужасом ведет счет великим бед¬ 
ствиям и страданиям народа в целом. 

Каждый, кто бы ни был, ясно начи¬ 
няет созняЕать, что так больше нельзя. 
Каждый мельчайший факт повседнев¬ 
ной жизни красноречивее всяких воззва¬ 
ний. Всех и каждого убеждает в том, 
что если не предпринять какие-то меры, 
то России, как государству, грозит окон¬ 
чательная смерть, а русскому народу 
неслыханная нищета, экономическое 
рабство и вырождение. (Смотреть гос¬ 
бюджет России последних лет. Отчеты 
государственных предприятий. Заработ¬ 
ная плата рабочих и служащих. Бюд¬ 
жет крестьян. Соотношение цен на фаб¬ 
рикаты и сельскохозяйственные продук¬ 
ты. Соотношение максимума заработка 
и прожиточного минимума трудового 
населения, сопоставим данные довоенно¬ 
го и настоящего времени в области на¬ 
родного просвещения, в области здраво¬ 
охранения, общественной взаимопомощи. 
Высчитаем коэффициент налогов и до¬ 
ходов населения и наконец сопоставим 
данные довоенной и современной нашей 
внешней торговли, чтобы убедиться в 
* том, что Россия стоит накануне гибели, 
а многомиллионное население коренной 
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России обречено на рабскую нищету и 
вырождение.) 

Но как это случилось, что Россия с 
тем, чтобы ей беспрепятственно на об¬ 
щее благо создать духовные и матери¬ 
альные ценности, обливавшаяся потом 
и кровью Россия, на протяжении столе¬ 
тий великими трудами и подвигами де¬ 
дов и пращуров завоевавшая себе славу 
и независимость среди народов земного 
шара, ныне по милости пройдох и аван 
тюристов повержена в прах и бессла¬ 
вие, превратилась в колонию всех свя¬ 
тых паразитов и жуликов, тайно и яв¬ 
но распродающих наше великое достоя¬ 
ние. 

2. Вполне отвечая за свои слова перед 
судом всех честно мыслящих людей и 
перед судом истории, мы категорически 
утверждаем, что в лице ныне господст¬ 
вующей в России РКП мы имеем не 
столько политическую партию, сколько 
воинствующую секту изуверов-челове- 
коненавистников, напоминающую если 
не по форме своих ритуалов, то по су¬ 
ти своей этики и губительной деятель¬ 
ности средневековые секты сатанистов 
и дьяволопоклонников. За всеми слова¬ 
ми о коммунизме, о свободе, о равенст¬ 
ве и братстве народов таится смерть и 
разрушения, разрушения и смерть. До¬ 
статочно вспомнить те события, от ко¬ 
торых все еще не высохла кровь много¬ 
страдального русского народа, когда по 
приказу этих сектаитов-комиссаров огол¬ 
телые, вооруженные с ног до головы, 
воодушевляемые еврейскими выродками 
банды латышей, беспощадно терроризи¬ 
руя беззащитное сельское население, 


всех, кто здоров, угоняли нй '’братоубий- 
ственную бойню, когда прн малейшем 
намеке на отказ всякий убивался на 
месте, а у осиротевшей семьи отбира 
лось положительно все, что попадалось 
на глаз, начиная с последней коровы, 
кончая последним пудом ржи и десят¬ 
ком яиц, когда за отказ от погромниче- 
ства поместий и городов выжигались це¬ 
лые села, вырезались целые семьи. Вот 
тогда произошла эта так называемая 
«классовая борьба», эта так называемая 
(прославленная) и «спасительная граж¬ 
данская война». Но после тщательного 
анализа всех происходящих событий, 
после анализа всех-всех происходящих 
событий в области народного хозяйства, 
психологии народа, после тщательного 
анализа проповеди (этой ныне господст¬ 
вующей) секты изуверов, человеконена- 
вистников-коммуиистов о строительстве 
нового мира (о каком-то новом мире и 
новом строительстве) мы пришли к то¬ 
му же (категорическому) убеждению (а 
с нами и весь русский народ), что все 
вти слова были только приманкой для 
неискушенных еще в подлости рабочих 
масс и беднейшего крестьянства, име¬ 
нем которых все время прикрывает свои 
гнусные дела эта секта. Достаточно 
опять-такн вспомнить (тот ужасный) 
разгром городов, промышленных пред¬ 
приятий, образцовых хозяйств н усадеб, 
бесконечно и ежедневно происходившие 
реквизиции, бесчисленные налоги, когда 
облагалось да облагается и до сих пор 
все, кроме солнечного Света и воздуха, 
чтобы понять, что это только безответ¬ 
ственный грабеж и подстрекательство 
народа на самоубийство. Наконец, рек¬ 
визиции церковных православных ценно¬ 
стей, производившиеся под предлогом 
спасения голодающих. Но где это спасе¬ 
ние? Разве не вымерли (голодной смер¬ 
тью) целые села, разве не опустели це¬ 
лые волости и уезды (цветущего) По¬ 
волжья? Кто не помнит того ужяса и 
отчаяния, когда люди голодающих рай¬ 
онов, всякими чекистскими бандами и 
заградилками (только подуматьі) дове¬ 
денные до крайности, в нашем двадца¬ 
том веке в христианской стране дошли 
до людоедства, до пожирания собствен¬ 
ных детей, до пожирания трупов своих 
соседей и ближних. Только будущая 
история и наука оценят во всей полно¬ 
те всю изуверскую деятельность этой 
«спасительницы народов» — РКП. Для нас 
теперь нет никакого сомнения, что та 
влая воля, которая положена в основу 
современного советского строя (аппара¬ 
та), заинтересована в гибели не только 
России как одной из нынешних христи¬ 
анских держав (государств), но всего хри¬ 
стианско-европейского Запада и Америки. 
Создав экономические и государственно¬ 
политические (правовые) теории на лож¬ 
ном принципе классовых противоречий... 
(стремятся) вызвать в каждом государст¬ 
ве, провоцируя и богатых и бедных, 
внутреннюю нетерпимость, разжигая эту 
нетерпимость до острой ненависти, 
ДО .братоубийственной бойни. Эта 


хитрая и воинствующая секта, вс¬ 
ходя из того е принципа классо¬ 
вого расслоения, путем псевдонаучн х 
исследований ныне нс чает ист чный 
смысл вещей, искажает истинный в„гляд 
на естественно исторический и духовный 
путь человечества. Эта секта всеми ме 
рами старается заглушать в беско еч 
ных противоречиях ход всех современ 
ных событий, стараясь таким образом 
расслоить и ослепить каждую нацио¬ 
нальность в отдельности, тем самым 
провести непроходимую бездну между 
подрастающим поколением и их отца¬ 
ми, между отдельными группами людей, 
создавая всюду нетерпимость, раздор и 
отвлекая таким образом силы народов 
от дружественной работы по борьбе с 
естественными препятствиями, парали¬ 
зуя творческий дух христианских наро¬ 
дов. Народы Запада и Америки должны 
быть на страже, должны напря іь все 
свои силы, чтобы не поддаться влия¬ 
нию этой изуверской секты. Всякий, кто 
любит свой парод, кочу дороги куль¬ 
тура и дальнейший прогресс завоеваний 
природы, кто за блага народов, тот, 
безусловно, к какой бы нации он ни 
принадлежал, всеми мерами должен бо¬ 
роться и воздействовать внутри своей 
страны на малосо^ чательные массы, что¬ 
бы не допустить ту изуверскую секту 
к власти данного народа. 

3. Всякий, кто более или менее добро¬ 
совестно следил за ходом событий в 
России, кто знает хоть тысячную часть 
положения русского народа в целом, 
безусловно увидит, что только путем 
лжи и обмана, путем клеветы и нрав¬ 
ственного растления народа эти секты 
силятся завладеть миром. Путем неслы¬ 
ханной в истории человечества крово¬ 
жадной жестокости, воспользовавшись 
временной усталостью народа, эта сек¬ 
та, пробравшись в самое сердце России, 
овладев одной шестой частью суши Зем¬ 
ного шара и захватив в свои руки ко¬ 
лоссальные богатства России, еще с 
большей энергией и с большим нахаль¬ 
ством проповедует свои гибелэные тео¬ 
рии, прикрываясь маской защитников 
угнетенных классов и наций. Эги изу¬ 
верские секты под видом дипломатиче¬ 
ских и торговых представителей русско¬ 
го народа всюду рассылают своих аген- 
тов-проповедннков, чтобы успешней де¬ 
лать свое противное всякому здравому 
свыслу дело, чтобы всюду организовывать 
отделения своей секты, чтобы всюду 
сеять раздор, человеконенавистничество, 
чтобы всюду разжечь братоубийствен¬ 
ные внутринациональные бойни, пото¬ 
му что они знают, что только этим пу¬ 
тем они могут погубить христианско- 
европейский Запад и Америку и таким 
образом овладеть миром. 

Выдвигая как конечную цель своих 
стремлений лучшие принципы христиан¬ 
ско-европейских народов: свободу, ра¬ 
венство всех граждан перед законом, 
охрану труда и заботу о народном бла 
госостоянии и просвещении, они тем са¬ 
мым стараются проникнуть в доверие 
народных масс Европы и Америки, Но 
мы еще раз повторяем, что всякий, кто 



умеет честно, по-человечески мыслить, 
тот из всего существующего положения 
в России ясно увидит, к чему на самом 
деле стремится эта изуверская секта 

Завладев Россией, она вместо свободы 
несет неслыханный деспотизм и рабство 
под так называемым «государственным 
капитализмом*. Вместо законности ди¬ 
кий произвол Чека и Ревтрибуналов; 
вместо хозяйственно-культурного строи¬ 
тельства — разгром культуры н всей хо¬ 
зяйственной жизни страны; вместо спра¬ 
ведливости — неслыханное взяточниче¬ 
ство, подкупы, клевета, канцелярские 
издевательства и казнокрадство. Вместо 
охраны труда труд (государственных) 
бесправных рабов, напоминающий вре¬ 
мена дохристианских деспотических го¬ 
сударств библейского Египта и Вавило¬ 
на. Все многомиллионное население ко¬ 
ренной России (и Украины), равно и ино¬ 
родческое, за исключением евреев, бро¬ 
шены на произвол судьбы. Оно сущест¬ 
вует только для вышнбания налогов. 

Трн пятых школ существовавших в 
деревенской России закрыты. Врачебной 
помощи почти нет, потому что все на¬ 
родные больницы и врачебные пункты 
за отсутствием средств и медикаментов 
влачат свое жалкое существование. Выс¬ 
шие учебные заведения терроризированы 
и задавлены (как наиболее враждебные 
существующей глупости). Всякая обще¬ 
ственная и индивидуальная инициатива 
раздавлена. Малейшее проявление ее 
рассматривается как антигосударствен¬ 
ная крамола и жесточайшим образом 
карается, как преступление. Все сель¬ 
ское населечие, служащие, равно и ра¬ 
бочие массы раздавлены поборами, все 
они лишены своей религиозной совести 
и общественно-семейных устоев, все вы- 
вынуждены влачить жалкое, полужи¬ 
вотное существование. Свобода мысли и 
совести окончательно задавлены и при¬ 
душены. Всюду дикий, ничем не оправ¬ 
данный произвол и дикое издевательст¬ 
во над жизнью и трудом народа, над 
его духовно-историческими святынями. 
Вот он, коммунистический рай, недаром 
вся 'оссия во всех ее слоях, как бы 
просыпаясь . от тяжкого сна, вспоминает 
минувшее время как золотой, безвоз¬ 
вратно ушедший век. Потому что всюду 
голод, разруха и дикий разгул, издева¬ 
тельство над жизнью народа, над его 
духовно-историческими святынями. По¬ 
истине над Россией творится какая-то 
черная месса для идолопоклонников. 
Вся так называемая коммунистическая 
пропаганда и агитация, письменная и 
устная — вся псевдонаучная так назы¬ 
ваемая марксистская литература и нако¬ 
нец неслыханный по своей зловредно¬ 
сти в истории законодательства поток 
запретов и распоряжений самозванного 
правительства, — эти исключительные 
образцы злобы, коварства, предательст¬ 
ва и изуверской тупости являются яр¬ 
ким доказательством справедливости на¬ 
ших мнений. 

Вся эта гнусная макулатура, госу¬ 
дарственная халтурщина ясно показы¬ 
вает лишний раз настоящую рожу этих 
изуверов, ясно вскрывает их намерения. 
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Но при помощи этой макулатуры, огра 
див себя от всякой критической мысли 
Чекой и Главлитом, они околпачивают 
умы простых, неискушенных рабочих, 
не знакомых с прочими научными и фи¬ 
лософскими взглядами на мир вещей и 
явлений, но заражают и молодежь, еще 
не способную к амостоятельному крити¬ 
ческому мышлению 

4. Считая, что помимо террора одним 
из главных и могущественнейших ору¬ 
дий в руках коммунистической секты 
являются пропаганда и агитация так 
называемого марксистского учения, ко¬ 
торое, как известно, че только для не¬ 
посвященных рабочих масс, не только 
для умов, не вполне развитых и (незнако¬ 
мых с прочими философскими и науч¬ 
ными взглядами иа мир вещей и исто¬ 
рических событий, по для отдельных 
умов, более илн менее способных к мыш¬ 
лению, в настоящее время почти во всем 
мире представляют немалый соблазн во 
взглядах, а многие вещи и явления 
исторического порядка, особенно в об¬ 
ласти хозяйственно-промышленного 

строительства, многих искренних людей 
приводят к значительным заблуждени¬ 
ям. Принимая по внимание, что данное 
марксистское мировоззрение для многих 
даже выдающихся умов Европы, Аме¬ 
рики и Азии является цельным и исчер¬ 
пывающим, вполне отдавая себе отчет 
в трудности возложенной на себя зада¬ 
чи, тем не менее мы, русские национа¬ 
листы, на основании опыта всей русской 
революции, на основании повседневных 
фактов всей русской общественной и со¬ 
временной хозяйственной жизни, нако¬ 
нец, на основании данных современной 
науки и статистики, нполне убедившись 
сами перед лицом всего мира, докажем 
не только ложность, но крайнюю зло¬ 
вредность данного учения для всей за¬ 
падноевропейской культуры и вообще 
для дальнейшего человеческого про¬ 
гресса. 

5, Поэтому, для того, чтобы раз на¬ 
всегда покончить с так называемой 
РКП, сектой изуверов-человеконенавист- 
ников, и с ее международным органом, 
Ш Интернационалом, необходимо: 

1) на основании анализа русской дей¬ 
ствительности, опираясь на общеизвест¬ 
ные, для всех очевидные факты хозяйст¬ 
венного и общеполитического порядка, 
путем повседневных систематических 
разоблачений (речи, "беседы, воззвания 
и прокламации) дискредитировать в гла¬ 
зах рабочих масс не только России, ио 
и всего мира деятельность современно¬ 
го советского правительства, но н 
III Интернационала; 

2) пользуясь всеми данными русской 
комм, революции и ее последствиями, 
необходимо, показав ее несостоятель¬ 
ность, выдвинуть новые принципы госу¬ 
дарственности, общественности, личных 
прав человека. В противовес комм, ере¬ 
си мы должны рассматривать историю 
не как борьбу классов, а как постоян¬ 
ное самоусовершенствование в борьбе 
с природой за культурные блага. Отсю¬ 
да в противовес марке, теориям рассмат¬ 
ривать в государство ев как «ор аыа* 


ованную эксплуатацию» одного класса 
другим, а как широкую организацию 
для совместной, более успешной борьбы 
с естественными препятствиями за об¬ 
щее благо и независимость; 

3) признавая лишь (человека) как пра- 
■ овум іг; нне самостоятельную единицу 
■■елокі че. кого общества, мы должны при¬ 
дать в противовес марксизму и неотъем¬ 
лемые права... личности иа продукты 
т РУДа, иначе говоря, признать право 
собственности как единственную гаран¬ 
тию рсста культурных и экономических 
благ государства... что существенной при¬ 
чиной всего краха современной России 
есть так на. ываемый «государственный 
капитализм*, он же является основ¬ 
ной причиной и злостной эксплуатации 
всего населения и казнокрадства. 

Вот отчего Россия, сельскохозяйствен¬ 
ная страна, все время существования 
советской комм, власти терпит голод и 
всякие бесконечные кризисы. Разве не 
абсурд, что в 1921 году России привез¬ 
ли для есяких комиссаров и комиссарш 
на 9 почти миллионов рублей золотом 
молока; 

4) ввиду этого недовольство сущест¬ 
вующей властью растет с каждым днем 
все больше и больше. Но только среди 
населения городов и деревень так назы¬ 
ваемых беспартнйпых, но и среди рабо¬ 
чих и армии. Необходимо, чтобы наша 
борьба с этой грабительской сектой бы- 
ла успешной. Все лучшие силы России 
перенести на пропаганду государствен¬ 
но-национальных идей (с т м, чтобы во¬ 
время и заблаговременно недовольству 
масс дать в противовес большевизму 
Ясные формы и лозунги национально- 
правового государства и взамен жидов¬ 
ского III Интернационала выдвинуть 


идею Лиги Наций как единственной 
международной организации. которая 
предупредит правовые международные 
столкновения между государствами); 

5) для того, чтобы окончательно 
свергнуть власть изуверов, подкупивших 
себе всехсветных пройдох и авантюри¬ 
стов, наряду с пропагандой националь¬ 
ных идей и прав человека необходимо, 
учитывая силы противника в каждом 
городе, в каждом промышленном месте 
коренной России и Украины, путем тща¬ 
тельного отбора и величайшей осмотри¬ 
тельности вербовать во всех семьях и 
кругах русского об ва всех крепких и 
стойких людей, нежно любящих свою 
родину Необходимо объединить все 
разрозненные силы в одну крепкую 
целую партию, чтобы эта активная си¬ 
ла могла не только вести дальнейшую 
работу и противостоять не за страх, а 
за совесть враждебной нам силе, но су¬ 
мела бы в нужный момент руководить 
стихийными взрывами восстания масс, 
направляя их к единой цели — к велико¬ 
му возрождению Великой России; 

6) не ^предрешая заранее, какой обще¬ 
ственный строй должен быть в государ¬ 
стве Российском, а выдвигая со своей 
стороны идею великого зе . ского собора, 
мы все же должны зорко смотреть, что¬ 
бы тайные враждебные силы раз на¬ 
всегда потеряли охоту грабежа и бес¬ 
чинства народа а целом и не помешали 
бы в дальнейшем развернуть в России 
свои еще непочатые силы на путь ду¬ 
ховного и экономического творчества. 

Тщательно взвесив современное поло¬ 
жение России, небывалое единство на¬ 
строения русского народа, мы твердо ве¬ 
рим, что близок конец страданиям и 
радостно будет освобождение. 

18.10.24 г. 


МП «Рарог» в июне 1992 г. выпускает: 


И. А. Ильин. НАШИ ЗАДАЧИ. В двух томах. Печать офсетная. Пе¬ 
реплет твердый. Тираж ограничен. 

Это сочинение выдающегося русского фипоеофа, государствоведа и 
публициста впервые выходит на родине мыслителя. 

Заявки посылать по адресу: 107370, Москва, 4-я Гражданская ул., 43, 
корп. 5, кв. 34, МП «Рарог». Форма заявки — открытка с обратным ад¬ 
ресом и указанием количества экземпляров. Возможны заказы от кни¬ 
готоргов и организаций. 
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ОЧЕРК И П У Б ЛИЦИСТИКА 

” & _ 


Зарубежная мысль 


Начиная с этого номера в журнале будут публиковаться работы западных 
мыслителей — философов, поэтов и ученых — и, конечно, статьи об их творчестве. 
Работы, нужные, на наш взгляд, и самому широкому читателю, и притом близкие 
нам по теме и интересу либо же близкие нам по духу. Это могут • быть тексты за¬ 
падных авторов о России, свидетельствующие об их видении этой страны, об их 
мере понимания русского народа и русского государства — всегда столь непростых 
для западной мысли, всегда столь бередящих и озадачивающих ее. Или это могут 
быть тексты, созвучные нашим сегодняшним исканиям. „ 

Публикуя несколько небольших статей Мартина Хайдеггера (1ЯНУ 1 У/ 0 ), 
мы отдаем дань уважения величайшему философскому уму нашего века. Пер¬ 
вая *Проселок » — была напечатана в 1949 году, и она возвращает философа 

в родные меіта, в городок Месскирх. а. возвращаясь домой, философ несет сюда, 
как урожай, итоги европейской философии, начиная с ранних греков и кончая 
самой поздней порой. Все это в тексте Хайдеггера, который, идя в родные места, 
осмысляет суть истока, настоящего места, какое дано и задано человеку и наро¬ 
ду. Помнящий свой исток знает свое место в мире: на худой конец, даже и сор¬ 
ванный со своего места, он не лишается места в жизни — словно носит его с со¬ 
бой. Не помнящий своего места человек ведет жизнь неприкаянного в чужой и 
чуждой для него действительности, а помнящий — хранит свою мысль, и хранит 
свою твердость, и помнит себя, и не изменяет себе и в самые тяжкие минуты ис¬ 
пытаний. Удивительный этот и поэтичный іПроселок» сам творит свой жанр. — 
написанный для каждого человека, он хранит в себе и постепенно раскрывает 

свою глубину. „_ 

Статья «О тайне башни со звоном» опубликована в 1954 гооу: вор- 

ческий ландшафт...» — осенью 1933 года, и эту дату стоит особо себе заме¬ 
тить: *Пути к собеседованию» — в 1937 году в *Ежегоднике города 

Фрайбурга-ин-Брайсгау» — это на самом юго-западе Германии, где Хайдеггер 
сложился и где он провел все свои зрелые годы. Хайдеггер высказывается в них 
и на обычные свои темы — те. что в совокупности составили основной круг воп¬ 
росов. его волновавших, — о метафизике, которая забывает о бытии, о техничес¬ 
ком мышлении, отдающем человека под власть техники, которая начинает господ¬ 
ствовать над человеком и природой, о французском философе Рене Декарте (Кар- 
т езии). во многом предопределившем в XVII столетии мышление нового времени, 
о переосмысленной в связи с этим *картезианским переворотом» сущности науки, 
знания. 

В последней же из статей Хайдеггер пишет о необходимости углубленного вза¬ 
имопонимания между народами, и совсем не случайно пишет об этом в канун ми¬ 
ровой войны. Статья эта не что иное, как философская программа утверждения 
мира на земле, хотя, на первый взгляд. Хайдеггер говорит лишь о Западе, 
о Франции и Германии. Взаимопонимание между народами не может быть уста¬ 
новлено. пока они плохо знают друг друга. А узнать друг друга — значит изве¬ 
дать те глубокие мыслительные основы, на каких покоится вековое бытие наро¬ 
дов. которые определяют это бытие. Необходимо, познавая другой народ, идти 
вглубь — не довольствоваться бросающимися в глаза чертами сходства, не доволь¬ 
ствоваться случайными моментами близости, установившимися частными контак¬ 
тами, а идти к основному и существенному, постигая сам закон, по которому жи¬ 
вет другой народ. Нужно обладать ^мужественной готовностью признавать в ином 
народе присущее ему», как пишет Хайдеггер. Необходимо изведать место народа 
в мире и узнато, каков его родной исток. 

Именно поэтому настоящее постижение друг друга — это, согласно Хайдеггеру, 
и беседа и борьба. Но что это за борьба, что имеется здесь в виду под борьбой? 
Разумеется, это и не та ^конфронтация », — слово, заведшееся в нашем языке лет 
10—15 тому назад, — когда люди идут в лобовую атаку друг на друга (латинское 
«фрснс» и значит — лоб), закрыв глаза и по возможности отключив органы мыс- 
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ли в своей голове, и не та борьба, когда народы, воюя между собой, пытаются 
уничтожить, подавить один другого. Ведь и когда древний грек Гераклит говорил 
что *отец всех вещей — война» (по-гречески, «война» — мужского рода, отсюда и 
•отец»), то он отнюдь не имел в виду военных действий, сражений и фронтовых 
операций. Здесь «во ина» — это прояснение сути во взаимосравнении и взаимодей 
ствии: оттого-то, по Гераклиту, война, этот отец и царь вещей, и создает богов и 
людей, рабов и господ. Так что такая борьба есть напряженнейшее выяснение 
сущности всего — здесь это сущность народов, бытийные основания каждого из 
них. Чем яснее они, чем полнее они признаются, тем совершеннее собеседование 
народов. Есть, по Хайдеггеру, два условия подлинного взаимоуразумения — •не¬ 
устанная воля к тому, чтобы слушать друг друга, и твердая решимость следовать 
своему собственному предназначению». 

В другой же статье — «Творческий ландшафт...»—Хайдеггер объясняет, поче¬ 
му не может покинуть свою •провинцию» и переехать\в столицу. Не только пото¬ 
му, что здесь, в •провинции», его место, — он не уезжает потому, чго слишком 
отчетливо ощущает земную — нет, не земную в противоположность небесному, а 
•земляную» силу мысли, то именно, что она идет от труда, от равенства всякого 
подлинного труда, который всегда есть труд на земле и работа с землей, как 
писал Хайдеггер. Не хочется приводить выдержек из текста, который необходимо 
читать и осваивать в живой последовательности — ив хуаожественной цельности, 
потому что текст этот безусловно художественный. И все-таки надо привести пол¬ 
фразы: *Бросим же снисходительные заискивания и фальшивые игры в народ¬ 
ность». В немецком есть несколько слов, которые приходится переводить одним 
русским — « народность», и перевод несколько стирает негодование подлинника. 
Однако приведенные слова все равно передают хайдеггеровский выпад против на¬ 
ционал-социалистической демагогии. На какое-то, совсем короткое время вообра¬ 
зивший, что это идеологическое движение можно оздоровить и е его помощью 
достичь каких-то дельных и разумных целей. Хайдеггер вскоре стал решительным 
и мужественным его критиком. Его высказывания о национал-социализме в лек¬ 
циях всегда сжаты, выразительны, недвусмысленны, четки, весомы. Позволяя 
себе подобные речи, Хайдеггер доказывал свою философскую невозмутимость, 
бестрепетность. Иногда философская глубина и крепость хранит и спасает сама 
себя; так это было и с Хайдеггером. 

А. В. МИХАИЛОВ. 


МАРТИН ХАЙДЕГГЕР 


Проселок 


О н от ворот дворцового парке ведет 
в Энрид. Старые липы смотрят во¬ 
след ему через стены парка, будь 
то в пасхальные дни, когда дорога светлей 
нитью бежит мимо зеленеющих нив и про¬ 
буждающихся лугов, будь то ближе к Рож¬ 
деству, когда в метель она пропадает из 
виду за первым же холмом. От распятия, 
стоящего в поле, она сворачивает к лесу. 
Близ опушки она привечает высокий дуб, 
под которым стоит грубо сколоченная 
скамья. 

Бывало, на этой скамье лежало сочине¬ 
ние того или иного великого мыслителя, 
которое пытался разгадать неловкий юный' 
ум. Когда загадки теснили друг друга и 
ие было выхода из тупика, тогда на под¬ 
могу приходил идущий полем проселок. 
Ибо он безмолвно направляет стопы иду¬ 
щего извилистой тропой чрез всю ширь 
небогатого края. 

И до сих пор мысль, обращаясь к пре¬ 
жним сочинениям или предаваясь собст- 
шшшвш опытам, случается, вериетсе иа те 


пути, которые проселок пролегает через 
луга и поля. Проселок столь же близок 
шагам мыслящего, что и шагам поселяни¬ 
на, ранним утром идущего на покос. 

С годами дуб, стоящий у дороги, все 
чаще уводит к воспоминаниям детских 
игр и первых попыток выбора. Порой в 
глубине леса под ударами топора падал 
дуб, и тогда отец не мешкая пускался в 
путь напрямик через чащобу и через за¬ 
литые солнцем поляны, чтобы заполучить 
для своей мастерской причитающийся ему 
штер древесины. Тут он ие торопясь во¬ 
зился в перерывах, какие оставляла ему 
служба при башенных часах и колоколах, 
— и у тех и у других свое особое отно¬ 
шение к времени, к временному. 

Мы же, мальчишки, мастерили из ду¬ 
бовой коры кораблики и, снабдив гребны¬ 
ми банками и рулем, пускали их в ручье 
Меттенбахе или в бассейне у школы. Эти 
дальние плавания еще без труда приводи¬ 
ли к цели, в вскоре оканчивались на сво¬ 
ем берегу. Грезы странствий еще скрыва- 
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Пути к собеседованию 


лись ■ том едва ли замечавшемся сиянии, 
которое покрыяало тогда все окружаю¬ 
щее. Глаза и руки матери были ясему гра¬ 
ницей и пределом. Словно хранила и ог¬ 
раждала асе бытие и пребывание ее без¬ 
молвная забота И путешествиям-забавам 
еще ничего не было ведомо о тех стран- 
ствиях и блужданиях, когда человек ос¬ 
тавляет в недосягаемой дали позади себя 
любые берега Меж тем твердость и за¬ 
пах дуба начинали внятнее твердить о 
медлительности и постепенности, с кото¬ 
рой растет дерево. Сам же дуб говорил 
о том, что единственно иа таком росте 
зиждется все долговечное и плодотвор¬ 
ное, о том, что расти означает — раскры¬ 
ваться навстречу широте небес, а вместе 
корениться в непроглядной темени зем¬ 
ли; он говорил о том, что самородно¬ 
подлинное родится лишь тогда, когда че¬ 
ловек одинаково и по-настоящему готов 
исполнять веления превышних небес, и 
хоронится под защитой несущей его на 
себе земли. 

И дуб продолжает по-прежнему гово¬ 
рить это проселку, который, не ведая сом¬ 
нений в своем пути, проходит мимо него. 
Все, что обитает вокруг проселка, ои со¬ 
бирает в свои закрома, уделяя всякому 
идущему положенное ему. Те же пахот¬ 
ные поля и луга по пологим скатам хол¬ 
мов во всякое время года сопровождают 
проселок на его пути, приближаясь и 
удаляясь. Все одно: погружаются ли в 
сумерки вечера альпийские вершины вы¬ 
соко над лесами, поднимается ли в небе¬ 
са, навстречу летнему утру, жаворонок 
там, где проселок пролег грядою холмов, 
дует ли со стороны родной деревни-мате¬ 
ри порывистый восточный ветер, тащит 
ли на плечах дровосек, возвращаясь к но¬ 
чи домой, вязанку хвороста для домашне¬ 
го очага, медленно ли бредет, перевали¬ 
ваясь, подвода, груженная снопами, соби¬ 
рают ли дети первые колокольчики на 
меже луга или же туманы целые дни тяж¬ 
кими клубами перекатываются над нива¬ 
ми — всегда, везде и отовсюду в возду¬ 
хе над дорогой слышится зов—утешение и 
увещание, в котором звучит то же самое. 

Простота несложного сберегает внутри 
себя в ее истине загадку всего великого 
и непреходящего. Незванная, простота 
вдруг входит в людей и, однако, нуждает¬ 
ся в том, чтобы вызревать и цвести дол¬ 
го. В неприметности постоянно одного и 
того же простота таит свое благословение. 
А широта всего, что выросло и вызрело 
в своем пребывании возле дороги, подает 
мир. В немотствовании ее речей, как го¬ 
ворит Эккехардт, старинный мастер в чте¬ 
нии и жизни. Бог впервые становится 
Богом. 

Однако зов проселка, утешающий и уве¬ 
щевающий, слышится лишь до тех пор, 
пока живы люди, которые родились и ды¬ 
шали его воздухом, которые могут слы¬ 
шать его Эти люди послушествуют свое¬ 
му истс ./, но не рабствуют махинациям. 
Если человек не подчинился ладу зова, 
исходящего от дороги, он напрасно тщится 
наладить 4 порядок на темном шаре, пла¬ 
номерно рассчитывая его Велика опас¬ 
ность. что а наши дни люди глухи к ре¬ 
чам проселка. Шум и грохот аппвратоа 
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полонили их слух, н они едва ли не при¬ 
знают его гласом Божиим. Так человек 
рассеивается и лишается путей. Когда че¬ 
ловек рассеивается, односложность про¬ 
стоты начинает казаться ему однообраз¬ 
ной. Однообразие утомляет. Недоволь¬ 
ным всюду мерещится отсутствие разно¬ 
образия. Простота упорхнула. Ее сокро¬ 
венная силе иссякла. 

Вероятно, быстро уменьшается число 
тех, кому еще доступна простота — бла¬ 
гоприобретенное достояние. Однако те 
немногие — они останутся; и так везде. 
Питаясь кроткой мощью проселочной до¬ 
роги, они будут долговечнее, нежели 
гигантские силы атомной энергии, искус¬ 
но рассчитанные человеком и обратив¬ 
шиеся в узы, сковавшие его же собст¬ 
венную деятельность. 

Настоятельный зов проселка пробужда¬ 
ет в людях вольнолюбие — оно чтит про¬ 
сторы и от печали в удобном месте не 
преминет перешагнуть к светлой радости, 
что превышает все. Она же отвратит их от 
той неладности, когда работают лишь 
бы работать, потворствуя ненужному и 
ничтожному. 

Светлая радость ведения цветет в воз¬ 
духе проселка, меняющемся вместе с 
временами года, радостью ведения, на 
первый взгляд нередко кажущаяся мрач¬ 
новатой. Это светлое ведение требует осо¬ 
бой струнки. Кому она не дана, тому она 
навеки чужда. Кому она дана, у тех она от 
проселка. На пути, каким бежит проселок, 
встречаются зимняя буря и день урожая, 
соседствуют будоражащее пробуждение 
весны и невозмутимое умирание осени и 
видны друг другу игры детства и умудрен¬ 
ная старость. Однако в едином слитном 
созвучии, эхо которого проселок неслыш¬ 
но и немо разносит повсюду, куда толь¬ 
ко заходит его тропа, все приобщается к 
радости. 

Радость ведения — врата, ведущие к 
вечному. Их створ укреплен на петлях, 
некогда выкованных из загадок здешнего 
бытия кузнецом-ведуном. 

Дойдя до Энрида. проселок поворачи¬ 
вает назад к ворогам дворцового сада. 
Узенькая лента пути, одолев последний 
холм, полого спускается к самой город¬ 
ской стене. Едва белеет полоска дороги 
в свете мерцающих звезд. Над дворцом 
высится башня церкви св. Мартина. В ноч¬ 
ной тьме медленно, как бы запаздывая, 
раздаются одиннадцать ударов. Старин¬ 
ный колокол, от веревок которого горели 
когда-то ладони мальчика, вздрагивает 
под ударами молота, лик которого, угрю¬ 
мый и потешный, не забудет никто. 

С последним ударом колокола еще ти¬ 
ше тишина. Она достигает до тех, кто без¬ 
временно принесен в жертву в двух ми¬ 
ровых войнах. Простое теперь еще про¬ 
ще прежнего. Извечно то же самое насто¬ 
раживает и погружает в покой. Утеши¬ 
тельный зов проселочной дороги отчет¬ 
ливо внятен. Говорит ли то Душа? Или 
мир? Или Бог? 

И все говорит об отказе, что вводит в 
одно и то же. Отказ не отнимает. Отказ 
одаривает. Одаривает неисчерпаемой си¬ 
лой простоты. Проникновенный зев посе¬ 
ляет а длинной цепи истока. 


В се снова и снова сталкиваемся мы 
вот с чем: люди удивляются тому, 
что с таким трудом достигают вза¬ 
имопонимания два соседних народа — 
французы и немцы, чей вклад в слагание 
исторически духовного облика Запада был 
наиболее существен. Столь же часто при¬ 
ходится сталкиваться с иным: люди убеж¬ 
дены, что взаимопонимание стало невоз¬ 
можно и что следует только стремиться 
избегать крайних проявлений вражды и 
распрей. А что, если эти удивление и 
убеждение оттого столь упорио утверж¬ 
дают себя, что столь мало взаимопонима¬ 
ния достигнуто относительно взаимопони¬ 
мания, относительно того, что тут единст¬ 
венно может и должне считаться таковым? 

Подлинное азвимоуразумение народов 
начинается с одного и заканчивается од¬ 
ним — это осмысление того, что придано 
и задано им в историческом совершении; 
такое осмысление должно произойти в 
их творческом собеседовании. В теком ос¬ 
мыслении народы ставят себя иа основу 
присущего каждому из них и с умножен¬ 
ной ясностью и решительностью утверж¬ 
дают себя на основе этого присущего им. 
Но самое исконное, что присуще наро¬ 
ду, — это то отведенное ему творчество, 
через посредство которого, поднимаясь 
ивд самим собой, народ врастает а свое 
историческое призвание, тем самым впер¬ 
вые приходя к самому себа. В настоя¬ 
щий час мирового совершения основной 
чертой призвания, что предначертано сла¬ 
гающим совершение истории народам За¬ 
пада, оказывается спасение ими Запада. 
Спасать — означает здесь не просто со¬ 
хранять наличествующее, но а иінічль- 
ном смысле означает заново творить оп¬ 
равдание его былого, его грядущего со¬ 
вершения. Поэтому для соседних наро¬ 
дов уразумевать друг друга а самом ис¬ 
конном, что присуще им, — значит давать 
самому себе изведать всю необходимость 
спасения как свою собственную, поису- 
щую каждому из народов задачу. Тем 
более что еедгчке такой необходимости 
проистекает и из постижения беды, из 
постижения, что растет из грозящей Запа¬ 
ду глубоко скрытой внутри опасности, и 
из силы, способной творить просветлен¬ 
ные начертания величайших возможно¬ 
стей западного бытия. И если грозящая 
Западу беда готова гнать его к полней¬ 
шей утрате корней и всеобщему хаосу, 
то, напротив, в совершенно противополож¬ 
ном смысле воля к полнейшему обновле¬ 
нию — начиная с самого основания — 
должна руководствоваться бесповоротны¬ 
ми решениями. 

Взаимопонимание в собственном смысле 
слова — это мужественная готовность при¬ 
знавать в ином народе присущее ему; та¬ 
кая готовность вытекает из всеобъемлю¬ 
щей необходимости. Взаимопонимание на 
основе творческого совершения истории 
никогда не бывает смятенной слабостью, 
— оно предполагает неложную гордость 
каждого из народов. Гордость, предель¬ 


но отличная от тщеславия — это зрелая 
решимость удерживаться на своем собст 
венном уровне существенности, что исте¬ 
кает нз взятой на себя задачи. 

Чаще же всего мы встречаемся лишь с 
взаимопониманием в несобственном смы¬ 
сле и относимся к нему с недоверием, а 
пытаясь достичь яэаимопочимачия, испы¬ 
тываем всяческие разочарования. Это не 
случайно. Ибо взаимопонимание а несоб¬ 
ственном смысле слова способно дости¬ 
гать лишь временных договоренностей — 
случайных соглашений вследствие компро¬ 
мисса между взаимными претензиями и 
обязательствами на данную минуту. Такое 
взаимопонимание может быть гмшь по¬ 
верхностным, и оно переполнено скрыты¬ 
ми и явными оговорками. Взаимопонима¬ 
ние такого рода при известных обстойте 
льстедх, видимо, бывает неизбежным. 
Оно полезно в своих рамках. Однако ему 
недостает исторического творчества — 
силы подлинного вззимоу разумения, ко¬ 
торое взаимно преобразует обе стороны, 
тем самым приближая каждую к исконно 
присущему ей, а этэ последнее всегда и 
самое достоверное и самое сокровенное. 
Поэтому подлинное в за имсу разумение — 
прямая противоположность отказу от сво¬ 
его, прямзя противоположность бесприн¬ 
ципному заискиванию Признак истинного 
взаимопонимания еще и я том, что оио 
никогда уе рассчитывает на мгновенный 
успех и твердые результаты. Настоящее 
взаимопонимание и© порождает и той са¬ 
моуспокоенности, которая очень скоро 
перейдет яо взаимное равнодушие, но вза¬ 
имопонимание само по себе есть беспо¬ 
койство, когда взаимно ставят друг друга 
под вопрос в заботе об общих задачах ис¬ 
торического совершения. 

Такое взаимопонимание совершается 
многообразными путями и в разном тем¬ 
пе во всех областях творчестве народов. 
Оно охватывает и повседневное бытие не 
родов во всей эго простоте, — его на¬ 
до узнать и оценить, — но также и пред¬ 
ощущение и постижение их глубинных, 
обычно вообще не выразимых а непосред¬ 
ственном виде основополагающих начал и 
основных настроенностей народов. Эти 
начала и настроенности обретают свою 
задающую меру мощь и чарующую силу 
в великой поэзии, в изобразительном ис¬ 
кусстве и в существенном мышлении (фи¬ 
лософии) народа. 

Однако представляется, что даже и под 
лииное азвимоуразумение, причем именно 
а этих областях, подвержено сомнению — 
такому которое с самого вачала радо 
сводить на нет любые усилия взаимопо¬ 
нимания. Самоураэумение во зеех этих об¬ 
ластях «практически» бесполезно Так, 
взаимное осмысление соответственных ос¬ 
новополагающих философских позиций, 
—даже если таковое и возымеет успех,— 
частное и стороннее дело немногих В ос¬ 
нове такого расхожего суждения лежит 
не только неудовлетворительное представ¬ 
ление о сущности взаимопонимания, но и 
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ошибочное, хотя и широко распрост,о«- 
ненное представление о сущности фило¬ 
софии. 

От обыденных м-.ений и «практическо¬ 
го» мьш,г чия~, — течовэ их особенность, 
— неотделимо то, что они, судя о фило¬ 
софии, непременно дадут ей не ту цену и 
ошибутся вдвойне: одновременно перео¬ 
ценивая и недооценивая. Философию пе¬ 
реоценивают, ожидая от нее непосредст¬ 
венной пользы. Философию кедооцачиаа- 

т, находя в ней, но только в «абстракт¬ 
ном» (о т алечен и ом и разжиженном) виде, 
все то же самое, то в чем уже и без то¬ 
го успело вполне осязательно удостове¬ 
риться на опыте наше общение с еещвми. 

Однако подлинное философское знание 
никогда не бывает какой-то запоздалой 
прибавкой предельно всеобщих представ¬ 
лений к уже известному сущему; совсем 
наоборот, — в нем забегающее, заскаки¬ 
вающее вперед ведение сущности вещей, 
сущности, все вновь и вновь затаивающей¬ 
ся; такое ведение открывает новые сферы 
вопрошапия, новые аспекты его. Именно 
поэтому такое ведение невозможно обра¬ 
тить на пользу прямиком. Всегда лишь 
опосредованно воздействует оно, воз¬ 
действует так, что философское осмысле¬ 
ние готовит нам новые луіи взгляда, но¬ 
вые меры — в том, как мы вообще посту¬ 
паем, как принимаем решения. Таким спо¬ 
собом философия, в она заведомо непри¬ 
ступна ни дпя какой охоты за «полезнос¬ 
тями», царит над человеком в его историче¬ 
ски совершающемся бытии, царит над его 
позицией и поступками. Философия —- 
это бесполезное в непосредственном от¬ 
ношении и там не менее царственное вё- 
дечие сущности вещей. Однако сущность 
сущего на вс е времена остаетса тем, что 
наиболее достойно вопрошения. Посколь¬ 
ку философия, вопрошая, неустанно бо¬ 
рется за достойное оценивание всего наи¬ 
более достойного вопрошения и по види¬ 
мости никогда не достигает «результа¬ 
тов», она остается чуждой и непонятной 
такому мышлению, которое стремится все 
рассчитывать, всем пользоваться, мышле¬ 
нию, нацеленному на знание, какому мож¬ 
но обучать. Коль скоро науки, очевидно, 
обязаны во все возрастающей мере, по 
всей видимости неудержимо, устремляться 
в сторону своей «технизации» и «организа¬ 
ции» (ср., например, характер и рояь 
международных конгрессов), чтобы таким 
образом пройти до конца весь положен¬ 
ный им — с давних времен — путь, и 
коль скоро, с другой стороны, науки со¬ 
гласно общественной видимости в первую 
очередь и исключительно претендуют на 
то, чтобы обладать «знаниями» и излагать 
их то именно в науках и через посредство 
их совершается в наиболее острых фор¬ 
мах отчуждение от философии доставля¬ 
ющее мнимоубедительное доказательст¬ 
во полнейшей ненужности последней. 

Если же удастся достигнуть подлинного 
взаимоуразумения — по основным фило¬ 
софским позициям, если к такому взаимо- 
у разумению станут взаимно побуждать 
друг друга сила и воля, то тогда царст¬ 
венное ведение достигнет новой высоты, 
новой ясности. Тогда начнет под ото* 1 ять- 
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ся не ркДе Я8В на первых порах и долгое 
время незримое ни дня кого преображе¬ 
ние народов 

Лишь коротко укажем на ге уготован¬ 
ные нам возможности, которыми пока не 
воспользовался никто. Есть два царства 
сущего, которые ■ своем противодвиже¬ 
нии и превышают друг друга, и служат 
опорой друг для друга. Эти царства — 
природа и история. Сам же человек — и 
место и хранитель этих двух противодви- 
жущихся царств, их свидетель и их сла¬ 
гатель. Природоведение нового времени, 
в особенности же техническое овладение 
природой и ее использование в сущест¬ 
венной степени опираются на математи¬ 
ческое мышление. Решающим актом обос¬ 
нования и предначертания математическо¬ 
го — в самом принципиальном смысле 
слоаа — знания мы обязаны французско¬ 
му мыслителю Декарту. Лейбниц — как 
мыслитель немец из немцев, один из со¬ 
всем немногих таких мыслителей,— в сво¬ 
ем мыслительном труде постоянно направ¬ 
лялся спором и дискуссией с Декартом. 
Начатое по преимуществу именно этими 
двумя мыслителями осмысление сущности 
природы (одушевленной и неодушевлен¬ 
ной) сегодня по-прежнему далеко от сво¬ 
его завершения — настолько далеко, что 
его, это осмысление, надлежит подхва¬ 
тить теперь заново, на основе более ис¬ 
конной постановки вопросов. Лишь на та¬ 
ком пути мы можем обрести и предпо¬ 
сылки для постижения метафизической 
сущности техники, чтобы лишь затем осу¬ 
ществить и довершить ее как одну из 
форм, какими сущее устроятся в одни 
из возможных своих обликов. А принци¬ 
пиальное вопрошение о природе, об ио- 
тинности наших знаний о природе заклю¬ 
чает в себе спор и дискуссию с самим 
началом французской философии нового 
времени. С другой же стороны, впервые 
за всю историю Запада поэты, и мысли¬ 
тели наметили в век немецкого идеализ¬ 
ма пути метафизического ведения о сущ¬ 
ности истории, исторического совершении. 
Можно ли еще удивляться тому, что вот 
уже несколько лет, как французские умы 
из числа более молодых, осознав необ¬ 
ходимость освободиться оі сдерживаю¬ 
щих рамок картезианской философии, 
трудятся над уразумением Гегеля, Шеллин¬ 
га и Гбльдерлина? Неизбежность осмысле¬ 
ния с разных сторон сущности природы 
и истории непонятна лишь тому, кто не 
способен оценить уникальность истори¬ 
ческого мгновения, в какой вступил ныне 
Запад. 

Однако способ заданного народам ос¬ 
мысления— в подлинно философическом 
самоуразумении — был бы тем не менее 
глубоко неверно понят, если бы мы удо¬ 
вольствовались чисто внешней констатаци¬ 
ей наличных свойств французского мыш¬ 
ления в отличие от немецкого и их раз¬ 
граничением, тем более если бы с этого 
начали все депо взаимопонимания. Та¬ 
кой подход означал бы, что мы просто 
обходим существенные вопросы отно¬ 
сительно всего того, что требует реше¬ 
ния, и прежде всего отступаем перед на¬ 
итруднейшей задачей — задачей приуго- 


товлвния той сфйзы, в кот^ррй^уду* ре¬ 
шат с я или же так и останутся неразре¬ 
шимыми все наши вопросы. 

И точно так же нельзя ожиреть, что 
здесь — по примеру .ого, как ученые об¬ 
мениваются полученными результатами,— 
просто будут взаимно переняты и допол¬ 
нены философские постановки вопросов 
и основные понятия философии. Еедь и 
здесь, и здесь даже в первую очередь, 
взаимоуразумение—это борьба, борьба, 
* которой взаимно ставят под вопрос друг 
друга. Только спор и дискуссия ставят 
каждого вовнутрь присущего ему,— если 
только необходимо, чтобы начался спор и 
чтобы мы выстояли в нем перед лицом 
грозящей Западу утраты корней,— преодо¬ 
ление такой угрозы требует мобилизации 
сил каждого способного на могучее твор¬ 
чество народа. 

Основная форма спора и дискуссии — 
это настоящая беседа самих творящих, 
когда они по-соседски встречаются меж¬ 
ду собой. И лишь те печатные труды, ко¬ 
торые пустят корни в такое собеседова¬ 
ние, смогут уверенно развертывать даль¬ 
нейшее взаимоуразумение, придав ему 
облик непреходящего. 

Раздумывая о возможном величии н 
масштабах западной «культуры», мы тот¬ 
час же вспоминаем раннегреческий мир 
исторического совершения. И легко за¬ 
бываем о том, что тем, чем стали греки,— 
навек и навсегда,— они стали отнюдь не 
благодаря самозамыкению в своем «про¬ 


странстве». Лишь благодаря острейшему 
но при этом творческому спору со всем 
даже и самым чуждым ему и самым 
трудным для него, лишь благодаря сво¬ 
ему спору с азиатским миром, этот народ 
возрос и поднялся настолько, чтобы еу 
меть пройти короткое поприще своего ис¬ 
торического величия, своей исторической 
неповторимости. 

Лишь вводя историческое бытие двух 
соседних народов в кругозор того ос¬ 
мысления которое, стремясь своей мыс¬ 
лью вперед, задумывается над обновле¬ 
нием всего основополагающего строя за¬ 
падного бытия, мы открываем настоящее 
пространство, в котором будут соседство¬ 
вать оба Эти народа. И пространство это 
широко, оно распахнуто шире широкого. 
Если народы пожелают вступить в эти 
просторы, если, говоря иначе, они поже¬ 
лают творчески слагать их, то тогда пе¬ 
ред внутренним взором должны со всей 
отчетливостью встать основные условия 
подлинного взаимоуразумения. Таких ус¬ 
ловий два — неустанная воля к тому, что¬ 
бы слушать друг друга, и твердая внут¬ 
ренняя решимость следовать своему соб¬ 
ственному предназначению. Волю не об¬ 
мануть и не ослабить непрочными итога¬ 
ми неподлинного взаимопонимания. А му¬ 
жество придает уверенность тем, что стре¬ 
мятся понять друг друга, придает им уве¬ 
ренность в самих себе, и только благода¬ 
ря этому они могут открываться друг 
АРУгу. 


Творческий ландшафт; 
почему мы остаемся в провинции? 


Н е крутом склоне широко раскинув¬ 
шейся высокогорной долины в юж¬ 
ном Шварцвальде, на высоте 1150 
метров над уровнем моря, стоит хижина— 
небольшой лыжный домик. Его площадь— 
6 на 7 квадратных метров. Крыша низко 
опускается над тремя помещениями — 
кухней, спальней и кабинетом-кельей. По 
узенькому дну долины н по точно таким 
же склонам гор раскинулись крестьянские 
подворья с огромными, низко нависшими 
над ними крышами. Луга и пастбища тя¬ 
нутся вверх по склону до самого леса с 
его высокими, темными, старыми елями. А 
над всем этим стоит ясное летнее небо, в 
сияющие пространства которого широкими 
кругами взмывают два ястреба. 

Вот мой мир — мир, в котором я тру¬ 
жусь, если смотреть на него созерцатель¬ 
ным взором гостя и отпускника. Я же, 
собственно, никогда не рассматриваю эют 
ландшафт. Я постигаю его в опыте жизни: 
ежечасно, денно и нощно плывет он в 
великих волнах времен года Тяжесть горы, 
крепость ее первобытных пород, задумчи¬ 
вый рост елей, светлая безыскусная рос¬ 
кошь цветущих горных лугов, шум ручья, 

12 «Наш современник» Н і 


бегущего по камням бескрайней осенней 
ночью, суровая простота занесенных сне¬ 
гом равнин — все это теснит и торопит 
одно другое, ведет свою ноту сквозь каж- 
додневность существования тем, вверху, 
не горах. 

И все это опять же не в особо избран¬ 
ные мгновения сознательного сосредоточе¬ 
ния, нарочитого вчувстяования, в только 
тогда, когда свое собственное существо¬ 
вание — внутри своего труда, в нем. 
Только труд разверзает просторы, в какие 
вступит действительность этих гор. Череда 
трудов до конца погружена в ландшафт, а 
его совершающееся пребывание. 

Когда во мраке зимней ночи вокруг хи¬ 
жины бушует снежная буря с ее свирепы¬ 
ми порывами ветра, когда все окрест за¬ 
стилает снежная пелене, все скрывая от 
глаз, вот тогда наступает время торжест¬ 
вовать философии. Вот когда она обязана 
вопрошать просто и существенно Всякая 
мысль должна прорабатываться сурово и 
отчетливо. Тогда отлечатляется труд мыс¬ 
ли в языке — все равно как ели, высясь, 
противостоят буре. 

И эта философская работа протекает не 
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как сторонние занятия чудака, засевшего 
и ,_аоем углу. Самое место ей среди кре¬ 
стьянских трудов. Молодой хозяин с вели¬ 
кими усилиями затаскивает вверх по скло¬ 
ну горы тяжелые розвальни, чтобы, загру¬ 
зив их буковыми поленьями, направить в 
опасный путь назад к своему двору; па¬ 
стух медленно, раздумчиво бредет, гоня 
стадо вверх по склону горы; крестьянин, 
сидя в своей комнате, заготовляет в бес¬ 
счетном множестве, по всем правилам 
искусства, кровельную дрань для крыши 
своего подворья, — и мой труд точно та¬ 
ков. В этом тождестве коренится непо¬ 
средственная принадлежность его кресть¬ 
янам. Горожанин думает, что идет «в на¬ 
род», когда снисходит до длинного раз¬ 
говора с крестьянином. Когда же у меня 
б-івает перерыв в работе и я сижу с 
крестьянами на скамье у печи или за сто¬ 
лом в красном углу, то мы обычно вовсе 
не разговариваем. Мы курим трубки мол¬ 
ча. Время от времени кто-то, бывает, и 
вымолвит слово — про то, что рубка леса 
подходит на этот год к концу, что прош¬ 
лой ночью куница забралась в курятник, 
что хозяина двора Эми разбил паралич, 
что завтра пора разродиться корове, что 
дело идет к перемеі е погоды. Глубокая 
гринадгежносіь собственного труда к 
іХізарцвальду и к людям Шварцвальда 
проистекает из вековой алеманнско-шваб- 
ской самобытности, и это не заменить 
ничем. 

Горожанин, побчэав, как говорится, я 
деревне, в лучшем случае «загорится». 
Мой же труд от начала и до конца несут 
и направляют эти горы, эти крестьяне. 
Порой труд в горах приходится доволь¬ 
но надолг.о прерывать, — там, внизу, надо 
преподавать, надо вести переговоры, пи¬ 
сать отзывы, разъезжать с докладами. Но 
как только я яозаращвюсь иаяерх, в пер¬ 
вые же часы весь мир прежних вопросов 
вновь со всех сторон обступает меня я 
домике, и при этом в тех же самых сло¬ 
весных отпечатпониях, я которых я оста¬ 
вил его. Меня поосто-иалростэ переносит 
в труд с его особым ритмом колебаний, и 
в сущности я вовсе не управляю его со¬ 
кровенным законом. Жители города ди¬ 
вятся — как можно так долго оставаться 
одному среди однообразия крестьянской 
жизни. Одиако я тут не я одиночестве — 
я в уединении. В больших городах легко 
оставаться одному — легко как нигде, квк 
никогда. А жить уединенно там нельзя. 
Ибо первозданная сила присуща уедине¬ 
нию —- оно не обособляет, не разъединя¬ 
ет, но все существование твое здесь круто 
обрушивает в самую широту близости к 
сущности всех вещей. 

Там, далек* за горами, не успеешь и 
оглянуться, как сделаешься «знаменито¬ 
стью» — благодаря газетам и журналам. 
Самый надежный путь к тому, чтобы иаи- 
сокровеннейшее волнение твое было пре¬ 
дано лжеистолксванию а е тем и скоро¬ 
му, основательному забвению. 

Напротив, крестьянская память отмече¬ 


на яернос?ЛЬ" — простой, надежной, неос¬ 
лабной. Недавно тут умирала старуха кре¬ 
стьянка. Она любила поговорить со мной 
ч в разговоре припоминала старые дерѳ- 
генские истории те образный, вырази¬ 
тельный язык еще сохранял множество 
старинных слов, чемало изречений, успев¬ 
ших забыться в живом *зыке і .тавших 
непонятными деревенской молодежи. Еща 
в прошлом году, :огда я по целым неде¬ 
лям жил в домике один, эта старуха в 
свои 83 года не раз поднималась ко мне 
по крутому склону. Хочется взглянуть, го¬ 
ворила она, тут ли я и не забрал ли меня 
паче чаяния «тот». Ночь перед смертью 
она провела, разговаривая с близкими. И 
еще за полтора часа до кончины наказала 
им передать привет «господину профессо¬ 
ру». Тачая память значит несравненно 
больше, чем самый лоакий «репортаж» о 
так называемой моей философии а интер¬ 
национальном органе печати. 

Мир горожан рискует впасть а опасную 
ересь. Час го кажется, что заботу- о кресть¬ 
янах взяла на себя навязчивость — наро¬ 
чито шумная и деловитая. Однако таким 
путем как раз Отрешаются от того, что 
сейчас единственно необходимо, — отсту¬ 
пить и держаться на расстоянии от кресть¬ 
янскою бытия, белее чем когда-либо лое- 
доставия его собственному закону; руки 
прочь — чтобы не втянуть это бытие в 
лживое многословие журналистов, строча¬ 
щих о народе и его сеоебыгном сущест¬ 
вовании. Крестьянину всвсе не нужна эта 
возня горожан вокруг него — он и не 
хочет ее. А вот что ему нужно и чего он 
хочет, так эго осторожного такта в отно¬ 
шении его бытия со всем его своеобра¬ 
зием. Но столь многие из горожан, ие в 
последнюю очередь лыжники, в селе, на 
крестьянском дворе ведут себя так, как 
будто они «развлекаются» у себя дома, в 
городе, в своих столичных дворцах. По¬ 
добная суета за один только де ь напор¬ 
тит больше, чем нападя за целые деся¬ 
тилетия научно-этнографиче кие наставле¬ 
ния относительно народности и ее обы¬ 
чаев. 

Бросим же снисходительные заискивания 
и фальшивые игры в народность — и да¬ 
вайте научимся со всей серьезностью от¬ 
носиться к простой и тяжелой жизни тем, 
на горах. И тогда она вновь заговорит для 
нас. 

Недавно меня вторично пригласили в 
Берлинский университет. В таких случаях 
я уезжаю из города в свой уединенный 
домик. И слушаю, что скажут мне горы, и 
леса, и крестьянские усадьбы. Я иду к 
своему старинному приятелю, семидесяти¬ 
пятилетнему крестьянину. Он уже читал в 
газете, что меня зовут в Берлин. Что он 
скажет мне? Он не слеша поворачизается 
в мою сторону и своими ясными глазами 
пристально всматривается в мои глаза, его 
губы плотно сжаты, он кладет мне на 
плечо свою верную руку и... чуть заметно 
покачивает головой. И значит: безо¬ 
говорочное нет! 


О тайне башни со звоном 


В рождественское утро, в ранний 
час, примерно в половине четверто¬ 
го, в дом пономаря пришли маль¬ 
чишки-звонари. Мать уже накрыла на 
стол и подала кофе с молоком и печенье. 
Стол стоял рядом с рождественской 
елкой, и благоухание ели и свечей запол¬ 


нило всю комнату еще со святого вечера. 
Долгие недели, если не целый год, радо¬ 
вались мальчики тому, что ожидало их е 
этот час в доме пономаря. В чем же таи¬ 
лось очарование этого часа? Конечно, не 
е том, что было так вкусно поедать в 
столь ранний час, войдя в комнату из са¬ 
мой зимы, среди ночи. Многие из мальчи¬ 
шек у себя дома ели лучше. Волшебство 
таилось в чудесной странности дома, е не¬ 
обычности часа, в ожидании звона и са¬ 
мого торжества. Возбуждение овладевало 
всеми уже в доме, когда мальчики, насы¬ 
тившись, зажигали в передней фонари — 
каждый свой. То были огарки, снятые с 
алтаря; пономарь собирал их для такой 
надобности в ризнице и держал там в 
особом ящике. Оттуда и мы сами, дети 
пономаря, забирали свечи, чтобы ставить 
их на «свой» алтарь, у которого, играя в 
игру серьезную, мы «читали мессу». 

Справившись с фонарями, мальчики — 
впереди старшин звонарь — бодро топа¬ 
ли по снегу и затем пропадали в дверях 
башни. В колокола, особенно в большие, 
звонили, находясь в звоннице. И неска¬ 
занно волнующим было предварявшее 
звон раскачивание колоколов — тех, что 
побольше, языки которых были накрепко 
перехвачены веревками и отпускались 
лишь тогда, когда колокола совсем уже 
раскачались, — для этого надо было знать 
определенные приемы. Делали так, что¬ 
бы каждый колокол, еступая в свой черед, 
сразу же звучал полногласно и мощно. И 
лишь опытный человек мог определить, 
«правильно» ли звонят, потому что и 
оканчивать звон требовапось точно так 
же, но лишь в обратном порядке. Било 
колокола надо было перехватить, пока ко¬ 
локол еще звучал во всю свою силу, — 
и беда, если неловкий звонарь давал ко¬ 
локолу «ускользнуть»... 

Как только е рождественскую рань от¬ 
звучали четыре удара, отметившие час, 
вступал самый маленький из колоколов, 
именовавшийся трехчасовым, потому что 
в него всегда били в три часа пополудни. 
И это тоже входило в обязанности маль- 
чнкое-зеонарей, отчего вечно и прерыва¬ 
лись их игры в дворцовом парке или на 
«мосту у рынка» перед ратушей. Однако 
нередко, особенно летом, звонари пере¬ 
носили свои игры на звонницу или на са¬ 
мый верхний ярус башни в непосредст¬ 
венную близость к циферблатам башен¬ 
ных часов, где свили гнезда галки и чер¬ 
ные стрижи. Но тот же трехчасовик опо¬ 
вещал о смерти и тогда подавал «знак». 
В таком случае всегда звонил сам поно¬ 
марь. 

Когда в четыре часа начинался «страш 
ный» звон (нужно было заставить в стра¬ 


хе вскочить с постели всех, кто заспал¬ 


ся), то следом за трехчасовиком вступал 
томно-сладкий глас «альеы», затем «дитя¬ 
ти» (обычно звавшии на детское богослу¬ 
жение, на уроки закона Божия и на чте¬ 
ние розария), затем «одиннадцатый», в 
который тоже звонили каждодневно, 
обычно сам пономарь, потому что маль¬ 
чики в это время были в школе, потом 
«двенадцатый», тоже каждодневно возве¬ 
щавший полдень, затем колокол, по ко 
торому ударял молот часового механизма, 
и, наконец, «большой». Полновесными, 
тяжелыми, далеко разносившимися уда¬ 
рами «большого» завершался утренний 
перезвон в дни больших праздников. 
Вскоре после того начинали звонить к 
службе ангелов. Точно так звонили и ко 
всенощной в предпраздничные дни, и тог¬ 
да, мак правило, дети пономаря не отси¬ 
живались в сторонке, хотя, конечно, они 
же были и причетниками, а с возрастом, 
естественно, становились старшими при¬ 
четниками. В число звонарей они не вхо¬ 
дили, однако, нужно думать, били е ко¬ 
локола почаще тех, кого особо отбирали 
для такого занятия 

Кроме названных семи колоколов, над 
самой верхней лестницей в звонницу ви¬ 
сел еще «серебряный колокольчик», от 
которого к самому входу в ризницу, во 
всю высоту башни, свисала тонкая бечева. 
Когда совершалось св. таинство Преосуще¬ 
ствления, пономарь при посредстве этого 
колокольчике подавал знак к началу и 
завершению перезвона. 

Но вот куда звонарей не приходилось 
особо приглашать, так это к «перестуку». 
Начиная с Чистого четверга на Страстной 
неделе и до вечера Великой субботы ко 
локола оставались немы, а тогда на служ¬ 
бу и на молитву прихожан созывали «тре¬ 
щотки». Вращением вала в движение при¬ 
водился целый ряд деревянных молотков 
и молоточкоэ, которые, ударяя по твер¬ 
дому дереву, производили треск, прилич¬ 
ный для скорбных дней Страстной неде¬ 
ли. «Трещали» сразу со всех четырех уг¬ 
лов, начиная с ближайшего к ратуше, тек 
что «трещотки» одна за другой приводи¬ 
лись в движение сменявшими друг друха 
мальчиками. 

В эту пору ощущались уже предвестия 
грядущей весны, и с высоты башни, отку¬ 
да открывается дальний вид, невыразимые, 
неясные ожидания плыли навстречу лету. 

Таинственный лад, соединявший и со¬ 
прягавший в целое последовательность 
церковных праздников, вигилий, времен 
года, утренних, дневных и вечерних ча¬ 
сов каждого дня, так что единый звон 
проникал и пронизывал юные сердца, сны 
и мечты, молитвы и игры, он, этот лад, 
видимо, и скрывает в себе одну из самых 
чарующих, самых целительных и неиспо¬ 
ведимых тайн башни со звоном — он 
скрывает е себе тайну затем, чтобы в не¬ 
престанной смене и с извечной неповто¬ 
римостью раздаривать ее вплоть до само¬ 
го последнего погребального звона, при¬ 
зывающего в укромные недра Бытия 
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ДНЕВНИК СОВРЕМЕННИКА 

& " * 

АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 

Россия: уроки сопротивления 

ад'Ай'ья і 

ДОМ И ДОРОГА 


О гонь е камине. Комната полна на¬ 
рода. Слушают молча, задумчиво 
глядя на языки пламени. А за ок¬ 
ном —■ зима, смерть. Пир во время чумы. 
Классическая мизансцена молодой евро¬ 
пейской прозы. Боккаччо, Чосер... Сколь¬ 
ко литератур родилось на этом озарен¬ 
ном живыми бликами фонеі 

Искусство рождается в Доме. Дом — 
колыбель культуры, цивилизации. Крае¬ 
угольный камень государства. 

...Первые впечатления детства. Мать, 
склоненная над кроваткой. А за ее голо¬ 
вой светлый обьем спальни. В Доме — 
исток кровных человеческих связей. Ос¬ 
нова семьи. То заветное, чем жив чело¬ 
век. 

Пока стоит Дом, нетленно искусство, не¬ 
рушимы государства, не осиротели дети, 
а взрослые не превратились в зверей. 
Если прорваны все рубежи, если враг на 
улице и смерть за углом, — ничего еще 
не потеряно. Люди Дома, люди Долга 
выйдут иа улицы и отбросят врага. Вос¬ 
становят стены. Возродят страну. 

Сегодня мы лишены всего. Великой 
державы, внушавшей миру почтительный 
трепет. Социальной и правовой защиты. 
Лишены сострадания и понимания «про¬ 
свещенного человечества». Лишены на¬ 
ших собственных иллюзий и надежд. Од¬ 
ного отнять не смогли — Дома. И потому 
всего важнее понять, какой ценностью мы 
обладаем, какой силой наделяет челове¬ 
ка это древнее как мир слово: Дом. 

«Никогда Никогда не сдергивайте аба¬ 
жур с лампы! Абажур священен. Никогда 


ие убегайте крысьей побежкой на неиз¬ 
вестность от опасности...» Конечно, узна¬ 
ли—-«Белая гвардия» Михаила Булгакова. 
Помните, как перечитывали затрепанный 
томик «Избранной прозы». Взяв на ночь 
у знакомых вчера еще полузапрещенньіе 
романы. Читали как экзотику, как леген¬ 
ду о людях и временах, бесконечно да¬ 
леких от нас. 

Оказалось — все ближе, проще, страш¬ 
нее. «Велик был год и страшен год по 
Рождестве Христовом 1918, от начала же 
революции второй. Был он обилен летом 
солнцем, а зимою снегом, и особенно 
высоко в небе стояли две звезды: звез¬ 
да пастушеская — вечерняя Венера и 
красный, дрожащий Марс». 

Булгаков — наш современник. Созвучие 
переломным эпохам — признак подлинно¬ 
го писателя. В роковые месяцы 1941 года 
Пришвин писал: «Это дни суда всего на¬ 
шего народа, всей чашей культуры, на¬ 
шего Пушкина, нашего Достоевского, 
Толстого, Гоголя, Петра Первого и всех 
нас... Вставай, вставай, Лев Николаевич, 
много ты нам всего наговорил...» 

В русских преданиях у последнего ру¬ 
бежа мертвые вставали и бились рядом 
с живыми. Об этом прекрасно сказано в 
«Повести о разорении Рязани Батыем», в 
Житии Святого благоверного великого 
князя Александра Невского, во многих 
позднейших творениях. 

Сегодня такое время. И Булгаков вме¬ 
сте с Достоевским, Толстым, вместе со 
всей литературой нашей, со всеми под¬ 
вижниками русской земли встает рядом 


со своими растерянными, Ло7е 1 |зявшими 
опору в современности, перспектиоу в 
будущем соотечественниками. 

Вот почему мы читаем Булгакова сов 
сем не так, как всего несколько месяцев 
назад Тогда размышляли о прототипах 
Воланда и нечисти юменьше, разгадыва¬ 
ли причудливую -имволику, подозревая 
масонские корни. И лишь теперь увидели 
главного ероя его прозы — Дом Спаси¬ 
тельную опору. Последнее прибежище 
человека. Залог прочности и вечности 
жизии, милосердно данный нам здесь, на 
вздыбленной, из-под ног уходящей земле. 

«...Часы, по счастью, совершенно Бес¬ 
смертны, бессмертен и Саардамский 
Плотник (семейная книга Турбиных.— 
А. К.), и голландский изразец, как муд¬ 
рая скала... Когда Турбиных и Тальберга 
ие будет на сеете, опять зазвучат кла¬ 
виши... и дома будут играть аккомпане¬ 
мент женщины, окрашенные светом, по¬ 
тому что Фауст, как и Саардамский Плот¬ 
ник, совершенно бессмертен». 

Дом высится посреди художественного 
мира Булгакова, как «мудрая скала», как 
«крепость». Это не просто место действия. 
Он во многом определяет характер дей¬ 
ствия. Поэтому читателям так важно 
представить его, больше того, воочию 
увидеть, подойти, потрогать руками, про¬ 
никнуться атмосферой. 

Уникальна судьба булгаковских домов- 
«прототипов» — киевского по Андреевско¬ 
му (Алексеевскому в «Белой гвардии») 
спуску и московского на Садовом коль¬ 
це. Это не только место паломничества 
туристов (куда нынче не забредает празд¬ 
ная толпа!), сюда приходят, чтобы «пооб¬ 
щаться» с писателем, выразить восхище¬ 
ние, или как неоднократно случалось в 
Киеве — дать выход ненависти, злобе. 
Так или иначе (прославленные или иска¬ 
леченные) эти здания стали центром 
своеобразного булгаковского простран¬ 
ства, и поныне существующего в Москве 
и особенно в Киеве. Год за годом Они 
воссоздают его. 

И это вполне соответствует той роли, 
которую играет Дом в произведениях 
мастера. Он «греет и растит» героев. 
Формирует привязанности, жизненные 
установки. Определяет поведение. Булга¬ 
ков, как, наверное никто из русских пи¬ 
сателей умел выявить, показать читате¬ 
лям связь Человека и Дома. Из множест¬ 
ва великолепных интерьеров укажу лишь 
на один, самый задушевный и характер¬ 
ный: «...В доме № 13 по Алексеевскому 
спуску изразцовая печка в столовой гре¬ 
ла и растила Еленку маленькую, Алексея 
старшего и совсем крошечного Николку. 
Как часто читался у пышущей жаром из¬ 
разцовой площади «Саардамский Плот¬ 
ник», часы играли гавот, и всегда в конце 
декабря лахпо хвоей, и разноцветный па¬ 
рафин горел на зеленых ветвях. В ответ 
бронзовым, с гавотом, что стоят в спаль¬ 
не матери, а ныне Еленки, били в столо¬ 
вой черные стенные башенным боем. По¬ 
купал их отец давно, когда женщины но¬ 
сили смешные, пузырчатые у плеч рука¬ 
ва. Такие рукава исчезли, время мелькну¬ 
ло, как искра, умер отец-профѳссзр, все 
выросли, в часы остались прежними к 


били башенным боем. К ним все тан 
привыкли, что, если бы они пропали как 
нибудь чудом со стены, грустно было 
бы, словно умер родной голос...» 

В русской литературе немало прекрас¬ 
ных страниц о Доме — у Пушкина, Тол¬ 
стого, Аксакова, Тургенева И все же, к 
уюту дворянской усадьбы принято было 
относиться как к чему-то само собой ра¬ 
зумеющемуся Русской классике (да и са¬ 
мому человеку XIX столетия) незнакомо 
то пронзительное чувство любви и поте¬ 
ри, которым одухотворен приведенный 
отрывок из «Белой гвардии». Напротив, в 
прошлом веке писатели легко отказыва¬ 
лись от привычного уюта, а нередко да¬ 
же бунтовали против него (Толстой лишь 
самый яркий пример). 

•Революция круто изменила отношение 
к Дому. Показательная метаморфоза, 
происшедшая с Блоком. В первых, напи¬ 
санных до революции главах «Возмездия» 
торжествует бездомная вьюжная воля; в 
набросках, сделанных после 17-го года, 
печальная, благодарная память поэта 
воскрешает образ родового шахматов- 
ского дома. Он уподоблен живому суще¬ 
ству, заботливо сберегающему, «укрыва¬ 
ющему» от ветров тепло семейной жизни. 

Характерно — с такой же любовью го¬ 
ворит о своем хуторе и простой казак 
Григорий Мелехов в «Тихом Доне». Кста¬ 
ти, эпопея открывается замечательным 
описанием мелеховского двора. Все четы¬ 
ре стороны света просматриваются с 
«крутого восьмисаженного спуска», над 
которым стоит дом, и у читателя рожда¬ 
ется чувство, что высится он в центре 
Вселенной. Ощущение неслучайное—- ав¬ 
тор выразил типичное крестьянское миро¬ 
понимание, знакомое по песням многих 
(не только русского) народов. 

Нежность к обреченным родным сте¬ 
нам внезапно сблизила вчерашние «вео- 
ха» и «низы». Дворянскую и крестьянскую 
культурѣ, равно приговоренные новой 
властью. 

Булгаков воплотил в своем творчестве 
общее для многих умонастроение. В его 
романах приоткрывается своеобразная 
философия Дома. Попробуем подыто¬ 
жить: Дом — воспитатель человека, его 
прошлое, судьба. Его оплот. И отраже¬ 
ние его внутреннего мира. Это и послед¬ 
нее пристанище т оскующей души (покой, 
заслуженный Мастером) В «Мастере и 
Маргарите» Дом раздвигает свои стены 
до размеров Вселенной. Но мне дороже 
и ближе иной образ: гибнущий Дом — 
Россия. Помните в «Белой гвардии» раз¬ 
мышления у портрета императора Алек¬ 
сандра, пылящегося в пустой громаде 
гимназии: «Разве ты, ты, Александр, спа¬ 
сешь Бородинскими полками гибнущий 
Дом?» 

Поразительно — тема Дома даже не на¬ 
мечена исследователями творчества Бул¬ 
гакова! Современники писателя были про¬ 
ницательней литературоведов наших дней. 
В гом числе и оппоненты автора «Белой 
гвардии». «Кремовые шторы» — гласило 
название одной из разгромных рецензий 
Критик иронически выделил фразу персо¬ 
наже, восхищавшегося уютом турбинского 

ДОМА, 
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Показе ельно, ѵ о романист принял вы¬ 
зов. На публичном обсуждении своего 
произведения он использовал слове о 
кремовых шторах как своего рода па¬ 
роль: «Я... видевший белогвардейцев в 
Киеве изнутри за кремовыми занавеска¬ 
ми». Булгаков не отказался ни от своих 
героев, ни от того, что составляло их со¬ 
кровенный мир. Тот мир, ради которого, 
собственно, и подняли они трагически 
обреченное Белее Знамя 

Писатель специально выделил, отчека¬ 
нил для памяти поколений: «...Башни, тре¬ 
воги и оружие человек воздвиг, сам то¬ 
го не зная, для одной лишь цели — охра¬ 
нять человеческий покой и очаг. Из-за не¬ 
го он воюет, и, в сущности говоря, ни 
из-за чего дрѵгого воевать ни в коем 
случае не следует». 

Ему, бывшему военному врачу белой 
армии, брошенному при отступлении в 
тифозном бреду, все-таки пришлось при¬ 
нять сражени». Из-за того, что достойно 
борьбы и защиты. Это великая борьба, 
многое определяющая в искусстве и са¬ 
мой истории XX века. За Дом. За чело¬ 
века. За начала Созидания, Долга, Добре. 

Посла революции на повестку дня бы¬ 
ло поставлено «производство нового че¬ 
ловека» — так формулировал задачу из¬ 
дававшийся В. Маяковским журнал Лево¬ 
го фронта искусств «Леф». Требовалось 
уничтожить «старого». Но ие все же 150 
миллионов россиян? Это было техничес¬ 
ки неосуществимо. Можно было развя¬ 
зать гражданскую войну, организовать 
голод Но «старые» люди «не умели» уми¬ 
рать быстро и массово (это станет темой 
«Котгэюна» и «Чевенгура» Андрея Пла- 
то.човс). Перспективнее с точки зрения 
резни'влей новизны было разрушение 
устоев нормального человеческого суще¬ 
ствования. 

Ситуация, поразительно схожая с ны¬ 
нешней! Хотя предшественники сегодняш¬ 
них радикалов действовали куда грубее. 
Неудивительно — фотопорнография была 
еще в зачатонном состоянии, а о порно¬ 
салонах, успешно развращающих нынеш¬ 
нюю ребятню, не приходилось и мечтать. 
Так что действовали принуждением. Вплоть 
до приказе — его издали в одном неболь¬ 
шом городке России,— согласно которому 
женщины были обязаны зарегистрировать¬ 
ся для «перераспределения» между «ре¬ 
волюционно» настроенной частью мужско¬ 
го населения. 

Однако этот социальный з .спернмент 
оказался чересчур рискованным даже 
для такого «опытного поля», как Рос¬ 
сия. Впрочем, устои семьи были ос¬ 
новательно подорваны, и в конце кон¬ 
цов самому вождю мирового проле¬ 
тариата пришлось охлаждать пыл нео¬ 
фитов, утверждавших, что совокупление — 
акт столь же элементарный, как гло¬ 
ток воды из стакана Еще долго буше¬ 
вал и пузырился гной, загнанный под 
кожу общества. То «греческими ночами», 
восста ювленными в комсомольской ре¬ 
дакции — они живо описаны в литературе 
20-х годов (в том чи ге » псп інном 
недавно бестселлере того времени — по¬ 
вести С Млг.эшкмна «Луие с тавой сто¬ 
роны, или Необыкновенная любовь»). То 
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разного рода нудистскими движениями, 
в 1923 году Булгаков записал а дневнике: 
«На днях я Москве появились совершен¬ 
но голые л.юди (мужчины и женщины) с 
повязкой через плече «Долой стыд»...< 

И ясе-таки семья выстояла. Чтобы спу¬ 
стя семьдесят лег стать мишенью куда 
более изощренной кампании разложения. 

Дом оказался более уязвимым. «Через 
эти чердаки, через обитателей их -г лежиі 
путь к новой культуре, левому быту, ор¬ 
ганизованному человеку», — деклариро¬ 
вал «Леф». Почти до основания снесенная 
старая Москва, разрушенные историче¬ 
ские центры других русских городов по¬ 
казывают, как рьяно прокладывали этот 
роковой путь. 

«Левое искусство» сразу же после рево¬ 
люции предложило воплотить в стекло и 
бетон мечты о всечеловеческой казарме. 
Виделись огромные залы с сотнями чоек. 
Мечталось о железной единообразной ор¬ 
ганизации человеческого муравейника. 
Под музыку подъем, под музыку уборка 
помещения, а по вечерам — опять-таки 
под музыку — обязательное совокупление 
научно отобранных пар. «Научный конт¬ 
роль над человеком не только во время 
воспитания, не только во время родов, 
но и во время зачатия», — провозглашал 
соратник Маяковского по Левому фронту 
искусств С. Третьяков. 

Человечество выжило благодаря несо¬ 
вершенству тогдашней техники. Проекты 
грандиозных казарм остались пылиться на 
полках. Быть может, до «лучших времен». 
Во всяком случае сейчас навязчиво реа¬ 
нимируют наследие революционных гени¬ 
ев 20-х годов... 

Однако социальным новаторам удалось 
добиться многого. Музыка со столба с 
репродуктором на десятилетия стала ре¬ 
альностью советского быта. Под музыку 
рождались, работали, умирали. А главное 
достижение — создание мини-казарм. И 
не за счет государства, а за счет самих 
же граждан. Путем подселения, уплотне¬ 
ния и всяких прочих нехитрых операций. 
«Коммуналки» стали ие только частью но¬ 
вого быта — символом его. Идея Дома 
взрывалась изнутри. «Крепость» без окон, 
без дверей, превращенная в проходной 
двор. Скала, стоящая на песке. Такой 
дом способен защитить от непогоды, но 
от зависти, злобы, хамства защитить не 
мог. И не должен был! Одним росчерком 
пера в домкомовской книге человек ли¬ 
шался того, ради чего и создан Дом, — 
покоя и очага. 

Результаты не замедлили сказаться. 
«...Квартирный вопрос... испортил их» — 
знаменитая фраза из «Мз гера и Марга¬ 
риты». Именно огношс. уіс. к Дому яви¬ 
лось, по мнению Булгакова, «водоразде¬ 
лом» между русским человеком н совет¬ 
ским его двойником. Разумеется, писатель 
не социологическое исследование созда¬ 
вал, но позиция показательная. 

Булгаков оказался одним из немногих 
защитников, оыцарей Дома. Ему противо¬ 
стояла целая рать ангажированных писак. 
Мало было оаэрушить очаг и семью, тре¬ 
бовалось воспнгать ненависть к ним. И 
вот явились бесчисленные газетные обли¬ 
чения «загнивающей дворянской усадь¬ 


бы» (один весьма образованный автор 
подсуетился, к примеру, -иснуть пьесу о 
«загнивающем быге Ясной Іоляны»), «ме¬ 
щанского уюта > (именно этот ярлык ис¬ 
пользовался в борьб— с Булгаковым «ги- 
пиччая идеология старого чеховского ме¬ 
щанина», — писал о нем коитик Эм. Бес- 
кин), «толстопятой», «пьяной», «избяном» 
Руси Полное равенство всех /кладов пе¬ 
ред лицом карающего меча. Это потом, 
уже в годы Великого Перелома, основная 
тяжесть сокрушающего ѵдарв пришлась 
на крестьянское подворье Тогда Эдуард 
Багрицкий торжествуя, кричал раскулачен¬ 
ному «человеку предместья»: «Смотри, 
мы пируем в твоем дому...» 

Но и это потрясающее циничностью вы- 
сказьіеание романтика революции мерк¬ 
нет перед другим поэтическим текстом, 
созданным в рамках той же кампании. 
Я говорю об автобиографическом стихот¬ 
ворении Николая Асеева «Дом». Началь¬ 
ные строфы подкупают чистотой и заду¬ 
шевностью. Да иной тон здесь, казалось 
бы, невозможен: ведь речь о собственном 
детстве поэта, о доме, вырастившем его. 
Дом стоял у города на въезде, 
еннамн в метелицу и тьму, 
близостью созвездий 
думалось и бредилось ему 

Что с того, что был он деревянным, 
что приштопан к Намню, в Землю 

врос, — 

от него тянулись караваны 
свежих рощ и вороненых гроз. 

Он кружился с ними, плыл и таял 
н живущим помыслы кружил, 
до него от самого Китая 
долетали синие стрижи. 

Какая свобода письма, какая раскован¬ 
ность воображения, какая искренность. 
Это не проходные стихи: «Дом» — фраг¬ 
мент одного из самых крупных асеевских 
циклов «Курские края». Работа над ним 
растянулась на полтора десятилетия. Пер¬ 
воначально поэт ставил перед собой еще 
более масштабную задачу — создание ав¬ 
тобиографического романа в стихах. Сло¬ 
вом— программное произведение. Тем 
поразительней его финал. Он ошараши¬ 
вает, как удар бичом: 

И ногда, тавровое мещанство. 

Я теперь смотрю тебе в глаза, 
и нв знаю, где я умещался, 
нто мне это в уши насназал. 


Потому не дни, нв имена я, — 
темный страх в подзорьв эатая. 

Лишь тебя по бревнам вспоминаю, 
дом мой, сон мой. ненависть мояі 

С той же доверительной интонацией, не 
позволяющей ни на минуту усомниться в 
искренности, поэт проклинает дом. «Не¬ 
нависть моя» — приговор родовому 
гнезду. 

Газетчики до сего дня мусолят имя 
Павлика Морозова, сделали его олицетво¬ 
рением предательства. Бедный, заморо¬ 
ченный деревенский мальчик! Оставьте 
дважды поруганный прах. Выдающийся 
советский лирик, признанный и справа и 
слева, награжденный премиями и подлин¬ 


ной читательской любовью. по поав • 
должен занять место на позорном пьеде¬ 
стале 

Асеевские стихи — крайнее выражение 
революционной ненависти к идее Дома. 
Кажется, невозможно породить еще бо¬ 
лее разрушительный образ. Хотя почему 
же? Жизнь изобретательна В те же годы, 
когда Асеев трудился над своим циклом, 
она подсказала другому писателю (зани¬ 
мавшему— подчеркну это сразу — иную 
общественную позицию) образ дома на¬ 
выворот, совершенное воплощение анти¬ 
дома. Котлован, запечатленный в повести 
Андрея Платонова. 

Удивительный символ. Вместо тянущего¬ 
ся ввысь — к свету и теплу объема, вме¬ 
сто стен, призванных сберечь очаг и по¬ 
кой, — уходящая в недра земли пустота. 
Могила на месте жилища. 

Мотив небытия настойчиво выделяется 
писателем. На выкошенном под котловач 
пустыре «пахло умершей травой», обна¬ 
женная земля представляется «прахом». 
Рабочие «ломают вековой грунт», «уничто¬ 
жают навсегда» «тысячи былинок, кореш¬ 
ков и мелких почвенных приютов усерд¬ 
ной твари». Этот список малых потерь 
увенчан неожиданно глобальным итогом: 
люди «упраздняют старинное природное 
устройство». 

Бессмысленная сила уничтожения (уп¬ 
раздняя «природное устройство», не мог¬ 
ли его понять, — подчеркивает Плато¬ 
нов) — такова суть идеи анти-дома. Кот¬ 
лован становится местом гибели, своего 
рода «черной дырой», затвгивающей от¬ 
дельных людей (Настю) и целые Окрест¬ 
ные деревни. Ом призван уничтожить и 
породивший его город, откуда присланы 
рабочие. «Малые единоличные дома опу¬ 
стеют, их непроницаемо покроет расти¬ 
тельный мир, и там постепенно остановят 
дыхание исчахшие люди забытого време¬ 
ни». 

Платонов довольно точно пересказыва¬ 
ет революционные планы новаторов, стре¬ 
мившихся перекроить мир. Иронизируя? 
обличая? сочувствуя 7 — реальность, о ко¬ 
торой повествует писатель, слишком чудо¬ 
вищна, чтобы не вставал вопрос о тоне. 
Загадка Платонова! Исследователи бьют¬ 
ся над ней, представляя его то предте¬ 
чей диссидентов 70-х годов, то убежден¬ 
ным сталинистом. 

Не настаивая на собственной правоте, 
все же предположу, что автор «Чевенгу¬ 
ра» избрал не столь уж редкую в миро¬ 
вой литературе роль Печального Шута. 
Во всяком случае элемент трагикомиче¬ 
ского переосмысления явно ощутим в его 
прозе — очевидна, к примеру, параллель 
между странствующим рыцарем револю¬ 
ции Копенкиным на кобыле по имени 
Пролетарская Сила и рыцарем печально¬ 
го образа на Россинанте. Тот же прием 
утрировки, шаржа используется при изо 
бражении послереволюционной России 
Но «карикатуры» Платонова исполнен 
печали. Наверное, только так и можно 
было говорить правду о новой жизни 
(а как же несомненная симпатия автора 
к горемычным преобразователям «при¬ 
родного устройства»? Так ведь Шут как 
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известно, пародирует прежда всего само¬ 
го себя) 

К н бы то ии было, Платонову удалось 
с поразительной наглядностью показать 
столкновение идей Дома и Котлована, 
человеческого уюта и безбытности, сози¬ 
дания и разрушения, жизни и смерти. Не 
раз на страницах его произведении воз¬ 
никает характерная фантасмагория — жа¬ 
ть «полные бездетной тишинои», Одича¬ 
лые лопухи, заброшенные плетни про¬ 
растающие зелеными ветками и обещаю¬ 
щие «стать рощей». 

Дом у Платонова всегда заброшен, де¬ 
же если в нем ютятся люди. Уют вывет¬ 
рился сквозь выбитые стекла, сквозь пу¬ 
стые дверные проемы. «...Покинутость,, 
забвение и долгая тоска встретили его л 
этом опасном доме гражданской вой¬ 
ны», — описывает романист скитания 
Александра Дванова из «Чевенгура». И 
тут выясняется, что писатель называет 
«домом» железнодорожную станцию — 
случайный приют незнакомых друг с дру¬ 
гом людей, спешащих в разные концы 
земли. Какой контраст с булгаковским ро¬ 
довым гнездом, воспитывавшим и обере¬ 
гавшим своих питомцев. 

Казалось бы, всего одна деталь, один 
образ, но как ярко характеризует он раз¬ 
личие писательских позиций. Представле¬ 
ний о мире. Да и самих миров — «ста¬ 
ринного природного устройства», обре¬ 
ченного на слом, и нового миропорядка, 
возникающего в горячечных головах пре¬ 
образователей общества. 

И еще характерное отличие: у Булгако¬ 
ва в центре произведений семья. «Котло¬ 
ван» и «Чевенгур» не согреты теплом се¬ 
мейных связей. Последние, истончившиеся 
нити сознательно обрываются (умираю¬ 
щая мать в «Котловане» скрывает свое 
родство с единственным ребенком в 
этом чистилище для взрослых — Настей, 
опасаясь, что проклятие «непролетарско¬ 
го происхождения» будет всю жизнь пре¬ 
следовать ее) 

Эпоха выдвигала на первый план но¬ 
вый символ — Дорогу. Сама жизнь обще¬ 
ства уподоблялась дороге: восторжество¬ 
вавшая утопия коммунизма проецирова¬ 
лась в грядущее, и к ней устремлялась 
бесконечная лента пути. Смена форма¬ 
ций, чередование лет, преодоление про¬ 
странств. Страна, напрягая силы, броса¬ 
лась на освоение новых земель и на пре¬ 
одоление пути во времени, выполняя пя¬ 
тилетки, годовые планы. 

О дороге снимали фильмы. О ней сла¬ 
гали песни. Образ человека утрачивал 
стройность, вытягивался в пространстве, и 
кумир комсомола Михаил Голодный че¬ 
канил свой знаменитый стих: «Я словно 
мост между прошлым и будущим». 

Революционная проза пронизана обра¬ 
зом Дороги. Герои фадеевского «Разгро¬ 
ма» ищут ее. Герои Николая Островско¬ 
го строят дорогу. 

Дорога —доминанта художественного 
мира Андрея Платонова «День за днем 
ш л человек в глубину юго-восточной 
степи Советского Союза». Так начинается 
«Югенильное море». В «Котловане» Во- 
щев отправляется в путь на первой стра¬ 
нице. В «Чевенгуре» странствуют все — 


Чепурной, Дванов, Копенкин, Порфирий. 
Скачет в неведомую германскую даль 
на могилу пламенной Розы Пролетарская 
Сила. В зту вакханалию всеобщего движе¬ 
ния вовлечены даже сады и дома — чевен- 
гурцы на субботниках переносят их с ме¬ 
ста на место. 

Дорога у Платонова открывается как 
некий мифологический образ. Не без¬ 
душный путь, лежащий под ногами, — поч¬ 
ти живое существо, обнаруживающее во¬ 
лю и власть. Она «заволакивает» — в ста¬ 
рину так говорили о водяных. Она манит 
и тревожит. Она является в ночных кош¬ 
марах Дванова обрыво шпал, кромкой 
перерезанного железнодорожного пути. 

Кстати, ночное видение преследует ге¬ 
роя «Чевенгура» и иаяву — наутро путь 
перед составом с красноармейцами ока¬ 
зался действительно разобранным. Но 
собственно всякая дорога в прозе Пла¬ 
тонова ведет в никуда. В «Котловане» это 
обнажено гениальным гротеском: мобили¬ 
зованные в колхоз крестьяне «радостно 
топчутся на месте» под мажорные звуки 
«марша великого похода». 

На рубеже 30-х проницательному пе¬ 
чальному взору писателя открылось то, с 
чем столкнулись мы через полвека, — че¬ 
ловек, лишенный опоры, тепла и покоя, 
теряет цель и стимул движения. Утрачи¬ 
вает внутреннюю скрепу, поддерживаю¬ 
щую его существо, распыляется, обраща¬ 
ется а ничто. «Топтались, не помня се¬ 
бя», — говорит Платонов о колхозниках. 
«Свободные и пустые сердцем» — О 
строителях котлована. Жизнь делается 
зыбкой, текучей, она «облаками несется». 
Еще гремит марш, а уже прошелестело 
по рядам роковое: «Вы стали теперь, как 
я, я тоже ничто». «Ничто», «ничто» —не¬ 
сется как эхо со страниц платоновской 
прозы. 

Пройдя иной путь, Платонов обнару¬ 
жил то, что увидел Булгаков в те же го¬ 
ды: «Человек разрушен». Персонажи 

«Котлована» и «Чевенгура» гибнут на не¬ 
скончаемых верстах, отдаваясь желанию 
«выйти и исчезнуть в воздухе степи». Пи¬ 
сатель скажет об этом самоизживании 
человека и белее определенно и жестко: 
«Его (героя «Чевенгура». — А. К.) рас¬ 
трачивала дорога и освобож¬ 
дала от излишней вредной 
жизни» (разрядка моя. — А. К.). И на 
той же странице, будто на десятилетия 
предвосхищая выводы современного фун¬ 
даментального исследования И. Р. Шафа¬ 
ревича, предположившего, что в стремле¬ 
нии людей к социализму проявляется их 
тайная воля к смерти, Платонов делает 
ошеломляющее социальное обобщение: 
^Коммунизм должен быть непрерывным 
движением людей в даль земли...» 

Кому-то, возможно, рассуждения о До¬ 
ме и Дороге покажутся игрой е символы, 
наподобие тех, которые так любят запад¬ 
ные литературоведы — от структуралистов 
до приверженцев психоанализа. Но это не 
отвлеченные символы, я вижу за ними 
конкретные человеческие судьбы. И од¬ 
ну— особенно дорогую для меня. 

Моя мать, умершая в прошлом году, 
родилась накануне революции в Киеве, 
в семье ученого. Читав «Балую г «рдию% 


я пытаюсь воссоздать быт ее семьи, 
впрочем, героям Булгакова повезло. Что 
бы они сами ни думали о своей разру¬ 
шенной жизни, их огревали чоспомина- 
ния о домашнем уюте А іюдей поколе¬ 
ния моей матери сразу вытолкнули из до¬ 
ма^ на страшные дорог» 'раждзнской 
войны. Не дав эглядетьс» н е позволив 
глазами, кожей пальцет. памятью сердца 
увидеть, запечатлеть в себе и унести в 
скитания образ родного дома. 

Их бросает из края в коай по холодной 
и голодной России. Умирает в 23-м году 
отец. Моей мате эи было восемь лет. 
Жизнь по чужим углам Последние укра¬ 
шения проедались торгсинах От того 
киевского дома осталось только пасхаль¬ 
ное яйцо зелено-э стекла Наконец, к со¬ 
вершеннолетию мать оказалась в' Воро¬ 
неже. Рядом с платоновским котлованом. 
На пустынном бере-у реки, прямо напро¬ 
тив города, рыли гигантский котлован для 
корпусов авиационного завода. Производ¬ 
ству нужны были кадры, н мать, писавшая 
стихи и мечтавшая о литературе, посту¬ 
пила в Воронежский івиационный техни¬ 
кум. Хлебный паек там был в два раза 
тяжелее, чем на филфаке университета. 

В техникум устроилась и ее мать. Учив¬ 
шаяся до революции на высших женских 
курсах, которые давали куда более осно¬ 
вательные знания, чем сегодняшние ву¬ 
зы, она работала техничкой, или — про¬ 
ще — уборщицей. 

Не говорите мне об игре в абстракции. 

Я вижу, как бредут по печальным доро¬ 
гам две женщины. Родные мои... 

Конечно, это—-личное. Но обратитесь 
к нашей истории. Давней и ближней, в 
их трагическом контрасте. Тысячу лег До¬ 
рога и Дом были неразрывны. Великая 
Россия, раскинувшаяся с континента на 
континент, от океана до океана, рождена 
Дорогой. Сначала — водной: Днепром, 

Волгой, могучими реками Сибири. Затем 
тысячью большаков и шляхов, а с ХІХ 
столетия ■ железнодорожными магистра¬ 
лями, донесшими русское оружие, рус¬ 
скую славу и русскую промышленность 
до самой Маньчжурии. Россия рождена 
Дорогой... и Домом. За отрядами Ерма¬ 
ка, Дежнева, Хабарова шли семьи. На 
новых рубежах вставали избы, и спустя 
какой-нибудь пяток пет они наполнялись 
детским многоголосьем. Крепкое кресть¬ 
янское подворье — вот та опора, на ко¬ 
торой повсеместно держалось гигантское 
тело Империи... 

Двадцатый век разорвал казавшееся 
нерушимым единство. Свидетельство то- 
М У — м в только емкие поэтические сим¬ 
волы, но и сухие статистические сводки. 


Сколько шло ив капитальное строительст 
во, нв ірвнепорт, н« чужды государства 
ч какие крохи на развитие «социальной 
инфраструктуры» Жизнь порой вычерчи¬ 
вает такие символы что не под силу при¬ 
думать никакому художнику или поэту 
Вспомните последнюю, самую грандиоз¬ 
ную стройку коммунистической эры, 
стройку века — БАМ. Запечатленное в 
железе и камне воплощение идеи Доро¬ 
ги, оторванной от Дома Чудовищная ме¬ 
тафора, пролегшая через всю нашу исто¬ 
рию (БАМ начали строить до войны) и 
протянувшаяся через всю страну. Тысячи 
километров без жилья. Чудо-магистраль, 
зарастающая кустарником, — некого. не¬ 
чего и, главнее, некуда возить. 

Стройка в пустоте и. как выяснилось, 
над пустотой. Разве не знаменательно, 
что в канун краха «реального социализ¬ 
ма» самое престижное и дорогое соору¬ 
жение его в буквальном смысле прова¬ 
лилось в пустоту? Оказалось — проекти¬ 
ровщики, завезенные из центра, ни дня 
не жившие на месте, выбрали губитель¬ 
ный для вечной мерзлоты вариант строи¬ 
тельства. И сама Природа отомстила чу¬ 
жакам — началось стремительное таяние 
грунта. Железнодорожное полотно просе¬ 
дало, рвалось и сделалось почти непри¬ 
годным к эксплуатации. 

Да ведь и сам Союз повторил судьбу 
БАМа. Рвутся связи между республиками 
и даже областями. «Кто же знал, еще 
вчера все было спокойноі» — восклицают 
растерявшиеся хозяйственники. Говорят 
о предательстве в верхах. 

Запомните — предательство неотделимо 
от политики. Везде и всегда. Газетчики ут¬ 
верждают, что ближайшее доверенное ли¬ 
цо самого популярного президента Аме¬ 
рики Франклина Рузвельта, А. Гарриман, 
был советским агентом. Допустим, что 
это так. Что же, пошатнулось могущество 
США? Здоровое (или, по крайней меое, 
контролирующее происходящие в нем 
процессы) общество восстанавливает раз¬ 
рушенное предателями, да и разгуляться 
им не дает. Не восстановило — значит, 
в нем самом завелась порча. Нетрудно 
диагноз поставить. Бездомная жизнь под¬ 
тачивает себя изнутри, растрачивает и 
убивает. 

И все-таки я верюі Не просто верю_ 

знаю! Как только возродится Русский 
Дом, Семья, снова, как испокон веков, 
устремятся Русские Дороги на север и 
запад, на юг и встречь солнцу. И станут 
такими, какими был;* тысячу лет, — не до¬ 
рогами беженцев, не дорогами голода — 
полнокровными артериями живого госу¬ 
дарственного тела. 


Р. 5. Эта надежда может показаться неосновательною. Но первые сдвиги налицо 
Подписка нв газеты и журналы всегда была барометром общественного мнения! 

2 году журналы «Молодая гвардия» и «Наш современник» собрали 65 9 и 63 3 
процента подписчиков к уровню 1991 года. Это один из лучших показателей среди 
«толстых» журналов. Общество потянулось к идеологии Дома. А значит и до го¬ 
тических шагов недалеко. ' ,ре|1 
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Э то почти и необъяснимо: когда 
приходится сейчас встречаться с 
читателями, непременно услы¬ 
шишь сетование на нехватку литера¬ 
туры, на ее угвсаниѳ. А когда укажешь 
иа перекипающие через край книжные 
прилввки, где разом сошлось все, что 
копилось веками -— от «Бхагавадгиты* 
и «Слова о законе и благодати* до На¬ 
бокова и Джойса, то читатель попро¬ 
сит не притворяться непонимающим и 
объяснит, что он ищет слова тех. кто 
жил с ним в одно сердца все послед¬ 
ние годы, кому он верил и чье слово 
ставил себе в нравственный закон. Он 
видит своих вчерашних наставников в 
Верховных Советах, слышит Их горь¬ 
кий и укоряющий голос, понимает их 
роль в деятельной борьбе повседневно¬ 
сти, но при этом все ждет от них и 
«прямого дела*, ждет книг, которые 
опять, как встарь, собрали бы нас в еди¬ 
нодушием, сердечно связывающем вопро- 
шаиии: читал? 

И вряд ли я ошибусь, если скажу, 
что более всего, всего нетерпеливее ждвт 
читатель новой распутинской книги, не 
замечая или не зная того, что такие 
обязывающие ожидания могут иссушить 
душу художника, загнать его в оконча¬ 
тельное молчание. И ведь видит, что 
писатель много работает, читает его 
трагические в страстной силе, гневе и 
боли статьи, но отодвигает их как «по¬ 
путные» и почти неблагодарно торопит, 
подстегивает письмами, мучает вопро¬ 
сами и ждет, ждет, ждет, готовый обви 
нить и само сегодняшнее сбитое время, 
отнявшее у художника живую и такую 
необходимую читательской душе речь. 

Может, и не без этого: время может 
гордиться своим жестким мартироло- 
гом — оно вогнало в немоту самые чи¬ 
стые, самые ясные на Руси голоса. Но 
только если быть внимательным к тому, 
что писал Распутин еще до этих лет, 
если обернуться и послушать его по¬ 
следние художественные работы, с тре¬ 


вогой увидишь, что душа писателя су¬ 
жалась еще в «Прощании е Матёрой» 
и, предчувствуя тесноту все более на¬ 
стойчиво и властно вторгающейся 
в текст публицистики, искала прорыва 
в качественно нные пределы. 

Я говорю о прошедших как-то сторо¬ 
ной, почти без критического внимания, 
особняком стоящих рассказах, которые 
в пору их написания мы приняли как 
передышку, как сильное, ио побочное 
явление. По существу, их как-то ие 
отождествили с Распутиным. К ' дому 
Же все Они (в особенности «Что пере¬ 
дать вороне?» и «Наташа») были так 
интимно открыты, так доверчиво прямы 
и автобиографичны, что критикам при¬ 
ходилось почти насильно изгонять эту 
автобиографичность. защищать автора 
от самого себя, пододвигая на его ме¬ 
сто спасительного «лирического героя», 
которого обычно читатель не любит, как 
критическую выдумку, предпочитая «я» 
читать именно как «я», а не как пере¬ 
одетое «ои*. 

Автобиографичен был и старый, сра¬ 
зу ушедший в крепкую современную 
классику рассказ «Уроки французско¬ 
го», но тот был надежно защищен сю¬ 
жетом и традицией, в том была ста¬ 
ринная прививка классической русской 
школы, и можно было строить любой 
ряд — от Бунина до Астафьева — рас¬ 
сказ везде стоил ладно и уместно. От¬ 
личная, опрятная эта проза не случай¬ 
но хорошо перешла в кино и дала чи¬ 
стый и соразмерный рассказу одноимен¬ 
ный фильм, который в свою очередь 
был тоже благородно и искренне тра- 
диционен. Автобиография легко ушла в 
тип и принялась как общее, родное, 
«безличное», и вто «типическое* сдела¬ 
ло рассказ как будто сразу вневремен¬ 
ным, вернее, с порога всегдашним, как 
сюжеты детств обоих Толстых, Гаршина 
или Аксакова. 

С «Век живи — век люби» все сразу 
было иначе, сразу и резко в стороне не 


от одной классики (хотя бы и собствен¬ 
ной), по и от н давней «исповедальной» 
прозы. Тут былп не житейская, а по- 
таеннв і духовная автобиография, мука 
и праздник предельно уединенной жиз¬ 
ни, ноторая одна н может быть возна¬ 
граждена такой внезапной полной поте¬ 
рянностью, рвстворенностью себя в по¬ 
рядке мира, почти бессловесной срод 
ностью с ним. 

Было тут и желание очистить лчгкпе 
от материнской гари («Прощание с Ма¬ 
терой») воскрешением еще целостной, 
неповрежденной слитности мира. А боль¬ 
ше, может быть, было даже от поздних 
казаковских рассказов — от «Свечечки* 
и «Во сне ты горько плакал», в которых 
усталый писатель, навидавшийся зла и 
истощивший сердце, также шел к сыну, 
чтобы не самому взять мальчика за ру¬ 
ку, а опереться на могучую невесомость 
его спасительной ладони, потому что, 
как писал Казаков, «чем ты старше, 
тем короче дни н страшнее тьма... и 
земля черна, и все умерло, и свет ушел, 
и как же хочется взмолиться: не ухо¬ 
ди от меия, ибо горе близко и помочь 
мне некому...» Но и не только это. Бес¬ 
сознательна, наверное, и самозащита бы¬ 
ла (душа часто ищет спасения как бы 
помимо нас, сама себя врачует), но 
больше было сознательного мировоззрен¬ 
ческого усилия. 

Что то необычайно важное Соверши 
лось в душе, явился толчок к постиже¬ 
нию самых потаенных пружин мира, 
ухватившись за которые, квзалось, мож¬ 
но было вызволить из распада и разоре¬ 
ния не одного себя. Рассказы помечены 
1981 м годом. А в 80 м он, как и все 
мы, много думал о России, побужден¬ 
ный великим поводом — годовщиной Ку- 
ликозской битвы, ездил на это Великое 
Поле и в его возвышающих душу и 
мысль просторах испытал редкое, рав¬ 
ное новому рождению, спасительное и 
преображающее волнение. Эти мгнове¬ 
ния обычно так редки, что душа‘помнит 
их все. Всё свое разом словно уходит, и 
ты с неизъяснимой любовью, тревогой, 
счастьем, тоской, ужасом слышишь в 
себе всю полноту истории и Родины, с 
которыми ты одно. 

Как это знали мальчики Достоевско¬ 
го, неизменно умевшие отмечать такие 
мгновения, узнавать их в будничном 
лице мира и держаться за них. Мне 
наверное кажется, что колыбель рас¬ 
сказа «Век жиаи...» — именно там, в но¬ 
чи Куликова поля. Тогда в очерке 
о поездке Распутин писал: «Среди ночи 
я вышел на улицу — небо сияло в такой 
оглушительной и яркой звездной кра¬ 
соте, что нельзя уже было поверить в 
сырой и ненастный вчерашний день... 
поднимешь голову вверх — слышишь 
многоголосый и свободный, празднично 
и буйно творимый звон, когда легко 
различить при взгляде на нее звук 
каждой звезды в отдельности... и что, 
что же все-таки шепчут они... что хотят 
подсказать нам и чему научить?..» 

И как близко и родственно отзовется 
потом Санина (так зовут героя расска¬ 
за «Рек живи...») ночь в тайге — это на¬ 


клонившееся авд па небо в страшное 
напряжение «для какого то исполне¬ 
ния*, когда мальчик «открылся для 
всего, что было вокруг» Природа все 
не устает приходить к нв.л с ошелом¬ 
ляющей близостью, чтобы мы навсегда 
увидели, что она «ие слепок, не без 
душный лик* и что мы не сироты ва 
земле, а дети какого-то твииственио ве¬ 
ликого целого, всей этой живой земли 

Однажды в монастырских петцервх я 
видел этот путь попятного обращения я 
землю с такой наглядностью, что вот 
уже годы вто видение нейдет у меня из 
памяти. Там в открытых погребениях 
гробы XVII столетия (цельные, долбле¬ 
ные колоды) еще помнили свою форму. 
В XVI веке (уходя в глубь пещеры, ты 
уходил и в глубину времени) они уже 
сорастворялись с землею и к XV му 
делались бесформенной лазой, которой 
оставался один шаг до того, чтобы 
стать просто землей, тем телом земля, 
по которому мы ходим, на котором 
взращиваем свой хлеб в точном соот¬ 
ветствии с библейской прнтчей о зерне, 
которое, но умерев, не сможет родиться. 

Саня созревшей душой, хоть еще и в 
форме вопроса, догадывается о глав¬ 
ном: «Не существует ли в нем вся 
жизнь от начала до конца изначально 
и не существует ли в ием память, кото¬ 
рая и помогает ему вспомнить, что де¬ 
лать*. Распутинские Анна и Дарья зна¬ 
ли вто опытом лет и материнства, маль¬ 
чик же только догадывается, но именно 
оттого, что он идет в познании кашей 
умозрительной дорогой, мы глубже и 
ближе принимаем его волнение и вер¬ 
нее вспоминаем те свои мгновения вне¬ 
запных открытий, когда, как у Ман¬ 
дельштама, вырывается «Господи, ска¬ 
зал я по ошибке, сам того не думая 
сказать». Между тем тут иѳ по ошибке, 
а именно прямо по адресу и сказалось, 
сыновство приоткрылось, душа нв ынг, 
как при молнии, вспомнила утраченное 
единство, материнскую утробу досозпа- 
тельной природы, время до яблока с 
древа познаиря, по которому однажды 
задевший вту тайиу челоазк тоскует 
как в изгнании. 

«Дважды яа Саню дохнуло ззу іанием 
исполииски-глубокой, затаенной тоски, 
и почудилось ему, что невольно ол от¬ 
шатнулся и подался вслед, словно что- 
то вошло в него и что то из него выш¬ 
ло, но вошло и вышло, чтобы, поменяв¬ 
шись местами, сообщаться затем без 
помехи». Словно ои прозрел и тотчас 
снова ослеп, но уже о неистребимой 
памятью об этом прозрении. Тут и прав¬ 
да вразумительнее не объяснишься. 
Когда человек с такой страстью вгля 
дывается в мир, он бывает допущен к 
тайне целого до самого последнего по 
рога, но нв пороге непременно будет 
остановлен, как пришвинский Зуек из 
«Осударевой дороги», как сам Пришвин, 
бывавший от этой тайпы не раз на рас 
стоянии волоса, когда, казалось, уже 
вот-вот вырвется каков то главное, все 
разрешающее слово, но именно туг за 
веса задергивалась а мир ждал следую 
щего испытующего зрителя, чтобы н его 
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остановить ян том же пороге. Это не 
ревиость Авторе мнра к своим вагад 
кем, а только любовь к человеку и не¬ 
устанный милосердный диалог с ким в 
надежде, что диалог этот оудет не са¬ 
монадеянно агрессивным, как привык 
вести его человек, а равноправно сози¬ 
дательным, взаимно восполняющим. «На 
несколько мгновений Саня потерял се¬ 
бя не понимая и боясь понять, что про¬ 
изошло.. нв пряжение и ожидание ис¬ 
чезли вовсе, и с ощущением какой-то 
особой полноты и конечной и с пол- 
ценности он поднялся». 

Вот и опить это слово вырывается у 
Распутина словно само собой — испол- 
ненность. В «Живи и помни», в «Проща¬ 
нии » в разных далеко расходящихся 
контекстах оно вновь и вновь непоми 
нает о себе, будто живет самостоятель¬ 
ной жизнью, как и должно быть в дей¬ 
ствительно живом произведении, кото¬ 
рое только наполовину есть труд худож¬ 
ника а на оставшуюся половину — ис¬ 
полнение воли дара и призвании (ьедь 
не зря. не зря же призвание так настой 
чиво соединилось с делом писателя на 
шими старыми литераторами, которые 
были памятливее к его основе и ответ 
ствеииее в послушании). Распутин пото¬ 
му и возвращается к втой вагадочиой и 
неисчерпаемой исполнениости, что вся 
кий раз не узнает ее в новом обличье 
и смысле. Ведь все кажется так различ¬ 
но для Настёны, для Анны, для 
Дарьи —никак одну судьбу к другой не 
приложить, а единит, оказывается, в 
конце концов всех именно она — испол 
нениость. 

Саия открывает ее для себя в «беско¬ 
нечной и яростной благодати», которая 
вмещает для него «все сияние И все 
движение мира, всю его необыкновен¬ 
ную красоту и страсть, всю обманчиво 
сошедшуюся в одно зрение полноту». 
Тут только одно словно неверно — «об¬ 
манчиво». Это от недоверия сорвалось, 
от горького взрослого опыта художника, 
невольно проговорившегося в минуту 
полного счастья героя. Именно потому 
так и бесконечна и яростна благодать, 
что полнота сошлась безобманно, и са¬ 
мое верное свидетельство безобманно 
стИ _ мучающее Саню неумение точно 
определить чувство: «Что-то», «какой 
то», «где-то», «когда-то», — как все это 
неверно и неопределенно... и неужели 
то же самое у всех». 

Можно успокоить Саню, что действи¬ 
тельно—у всех. Разве смогли ооъяс- 
нить эту томительно сошедшуюся цело¬ 
стность не то что знавшие такие мину¬ 
ты мальчики Аксакова или Астафьева, 
но и, например, молодой толстовский 
Оленин в «Казаках», на которого, как 
на Саню, в похожий час нашло такое 
же странное чувство беспричинно¬ 
го счастьи и «любви ко всему», или 
умнейший Пьер Безухов, который перед 
«светлой, колеблющейся, зовущей в се¬ 
бя бесконечной далью, может, только 
взглянув «вглубь уходящих, играющих 
зв™ сказать про себя или без слов 
подумать: <И все это мое, и все его во 
мне. и всв это я!» Много ли тут бодь- 


ша объяснено читателю? И ие вю ли 

целомудрие неназввнностн и действует 
на нас с такой убеждающей полнотой? 

Может быть, до «Матёры...» вта ночь 
и этот полный света день так и остались 
бы в Сане и мы простились бы с ним 
на чистом звуке единства, на «свечеч¬ 
ке», которую ие задуло бы ни одиночест¬ 
во, ни ожесточение. Но Распутин в тре¬ 
воге за грядущее, давно разглядев и 
родном сибиряке ие только коренного 
Митяя, который с виду-то, может, не¬ 
казист и в ѵозяйстве некрепок, да за¬ 
то со всем живым миром свой, но и 
хищного «дядю Володю», забежавшего 
в природный мир нз каких то духовно 
нездешних мест, закончит рассказ же¬ 
стоко, самой этой жестокостью понуж¬ 
дая нас хотя бы увидеть край, на ко¬ 
торый мы уже ставим своих детей. Ока¬ 
залось, мальчик взял цинковое ведро, 
в котором нельзя держать ягоду, и дя¬ 
дя Володя дал ему нарадоваться дню и 
удаче, а потом «ткнул носом», разом 
разбив в мальчике и весь свет ночи, и 
всю приоткрывшуюся высоту звания 
мира, сорадования ему и сему возмож¬ 
ность верной исполнениости. «Сане сни¬ 
лись в вту ночь голоса. Он узнавал и 
то, что мог бы сказать через много- 
много лет. И только один голос произ¬ 
нес такое, такие грязные и грубые сло¬ 
ва и таким привычно уверенным тоном, 
чего в нем не было и никогда ие могло 
быть. Он проснулся в ужасе: что вто? кто 
это? откуда это в нем взялось?» 

Так в самом начале жизни искажен 
замысел человека, разбито живое зер¬ 
кало мира, в котором все будет змеить¬ 
ся вта страшная кривая трещина. Еще 
можно спастись, загородиться от втой 
тяжкой правды воспоминанием о маль¬ 
чиках Достоевского, о том, как оии ) ме¬ 
ли и посреди большей, стократ тнгчай- 
шей, чем у Распутина, тьмы выбирать 
крохи света и рвздувать эти бедные уг¬ 
ли до долгого живого огни. Можно бы¬ 
ло согреться речью у камня, когда пос¬ 
ле похорон Илюшечки (какое ведро 
ягод? какой дядя Володя? — после по¬ 
хорон) Алеша Карамазов выбирает ма¬ 
лый просвет единении мальчиков, их 
любви, их краткой исполиеииости и вер¬ 
но и надолго говорит: «Знайте же, что 
ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, 
и полезнее впредь дли жизни, как хоро¬ 
шее какое иибудь воспоминание и осо¬ 
бенно вынесенное еще из детства... Коли 
много набрать таких воспоминаний с 
собою з жизнь, то спасен человек на 
всю жизнь. И даже если одно только 
хорошее воспоминание при нвс останет¬ 
ся в нашем сердце, то и то может со¬ 
служить когда-нибудь нам во спасение». 
И дальше — помните? что даже если и 
злы оии станут и жестоки под бременем 
жизни, то вто светлое воспоминание не 
посмеют задеть и оно укрепит нх в 
добре. Так неужели, думаешь, вся от¬ 
крывшаяся Сане великая, ясная, полная 
разума и именно к нему, к Сане, обра 
щенная красота мира не перевесит в 
воспоминании какого-то дндю Володю/ 
Неужели эта потрясенная соединенность 


со всем и растворение зо < дат оатем- 
нится одной алой ду пой? 

Но утешение кыхо <нт натянутое, по¬ 
тому что уж очень а ' спой близости 
оказалисі для - Сани с вершенный свет 
и последняя тьма, очеы. тесны. Они те¬ 
перь в нем уже так и будут парой 
стоять, и при всяком пр . _дьке полно¬ 
ты неизменным спутником Судет яв¬ 
ляться отброшенная этим светом тень. 
А уж мы знаем, что зло умеет находить 
себе подкрепление всюду и растет мимо 
воли человека. И конечно это не зря 
у Распутина сказалось, что мвльчик 
был поражен «привычно-уверенным то¬ 
ном» грязных и грубых слов. Это как 
раз еще чистая душа ужаснулась тому, 
что совершится в ней, какую тоскливую 
пошлость и омертвение вызовет один 
случайный злодей На минуту зрением 
только прошедшей ночи и еще храни¬ 
мой сердцем полноты мальчик заглянул 
в бездну разрушении, вызванного «уро¬ 
ком* дяди Володи, и отшатнулся: «от¬ 
куда в нем это зялось?» Еще не взя¬ 
лось, а только возьмется, только начнет 
расти и самой «приьычной уверенно¬ 
стью* рвзрушать уже в других, даль¬ 
ше по цепи, порядок мира. 

Это уже знание совершенно сегодняш¬ 
нее, пост-достоевское, выросшее в по¬ 
следние десятилетия, с переменой духов¬ 
ных фундаментов. Духовные основания 
Достоевского давали человеку надежду, 
ухватившись за малость добра, прира¬ 
стить его верой и исполниться светом. 
Когда же эти защитные основания ока¬ 
зались подорваны, вылущены до просто¬ 
го наименования, что так жестоко об¬ 
наружил «Пожар», то прибавление на¬ 
чало идти в темную сторону. Мальчик 
ужасается не без основания. 

Мне мерещится, что не напрасно свя¬ 
зались и втот рассказ, и очерк о Кули¬ 
ковом доле. Не зря именно там раскры¬ 
лась с безмолвным ликующим шумом 
великая материнская ночь, чтобы, гіб- 
ияв художника, отозваться потом в род¬ 
ном мальчике. И ие зря он спрашивал, 
чему хочет научить эта ночь, что под¬ 
сказать: «Что соберем мы... от святости 
и учительства этой земли? Не опоздали 
ли собирать?» Эта тревога уже не оста¬ 
вит его — не опоздали ли? 

РЬссказ убеждал, что есть еще рус¬ 
ские мальчишки, которые услышат речь 
у камня, что еще чист слух для речи 
Единого, еще отверста и отзывчива к 
красоте Родины душа. Но он же преду¬ 
преждал, что эта душа, не укрепленная 
покойной народной силой и единством 
веры, генетически очень ослаблена и да¬ 
же от малой причины может оглохнуть 
совсем. Собирать «от святости и учи¬ 
тельства* может оказаться нечего, если 
будет повреждено единое народное тело 
и дух ответственности <сех перед всеми. 
В рассказе, как кажется, билось боль¬ 
ше, чем сказалось. Он как будто искал 
развития. Увиденное и понятое Саней 
было слишком значительно, чтобы уто¬ 
литься этой жестокой и верной, но слов¬ 
но не досмотренной развязкой. Все 
«что-то» и «как-то», бившиеся в душе 
мальчика, искали определенности и име¬ 


ни в душе художника. И он отодвинув 
метающее «он», сказал «я», написав 
«Что передать вороне?*, хотя я ни 
сколько не исключаю, что рассказы бы¬ 
ли написаны в обратной последователь¬ 
ности: художник часто пишет «наобо¬ 
рот», считывая с небес текст не по по¬ 
рядку, а так, как лучше видит душа в 
этот час. 


Психолог творчества найдет в расска¬ 
зе «Что передать вороне?» много доро¬ 
гих частностей о «технологии» писатель¬ 
ской работы, если не вообще, то кон¬ 
кретной — именно распутинской техно¬ 
логии («Для начала этакий барский по¬ 
верхностный взгляд со стороны: что 
вто ты там вчера навыдумывал.., на¬ 
правленное, но еще блуждающее внима 
ние... первая ответная мысль, слабая и 
неверная, которой придется затем по¬ 
сторониться, но, мелькнув, оиа покажет, 
где искать дальше...» и т. д.) 

Биограф- удивится прямоте призна¬ 
ний, подтверждающих его смутные до¬ 
гадки и, подробно процитировав к ме¬ 
сту, много объяснит в часто двоящейся 
мысли художника («...у меня иет чувст¬ 
ва полной и нераздельной слитности с 
собою. Нет у меня, как положено, того 
ощущения, что все во мне от начала и 
до конца совпадает, смыкается во всех 
мелочах в одно целое... Постоянио во 
мне что-нибудь хлябает и топорщится... 
это свойство людей случайных или под¬ 
менных... невольно я начинаю следить 
за собою, сторожить, чтобы я был на 
месте, а себе»). 

Философ подивится чистоте понима¬ 
ния времени как вечно ускользающей 
категории, которую не объяснить вне 
воплощения, и точности смыкания нау¬ 
ки и богословия («Наши дни во време¬ 
ни не совпадают с днями, отпущенными 
для дел; время обычно заканчивается 
раньше, чем мы поспеваем, оставляя 
нелепо торчащие концы начатого и 
брошенного; над нашими детьми с пер¬ 
вых же часов огромной тяжестью нави¬ 
сает не грех зачатия, а грех неиспол¬ 
ненного своими отцами»). 

Хочется пойти за всеми сразу: пси¬ 
хологом, биографом, философом, но 
сейчас мне кажется более существенным 
доглядеть ту мысль о едином и испол¬ 
ненном, которая так тревожно и откры¬ 
то подступила к писателю в рассказе 
«Век живи...» Здесь она дороже и ближе, 
явственнее и больнее, потому что почти 
не прикрыта сюжетом, не защищена им. 
Герой рассказа — сам писатель (я тут 
настаиваю на этом сам, тем более 
что он не скрывает этого даже в геогра 
фии, и знающие старый распутинский 
домик на Байкале легко увидят эту 
подлинность) прощается с удерживаю 
щей его дочерью, хотя останься он, и 
«день на редкость мог остаться закон 
чениым, во всех отношениях закрытым, 
и, как зерно, дать начало твкиѵт же 
дням». Законченным тут значило бы 
как раз исполненным, совпадающим с 
собою по границам, утоляюще осущест 
вленным. Он замечательно развивает 
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эту мысль, подт ерждаи то, что я пы¬ 
тался прежде сказать о призвеиностн 
художника, о том, что в настоящей ра¬ 
боте только половина «своя», а осталь 
ьое как бы послушание воли, угадка 
живой правды, которую знает не разум, 
а поверху его сама душа Почему Рас¬ 
путин и считает нужным оговориться, 
что под завершенностью разумеет не 
всякие дела, а «лишь те, с которыми 
соглашается душа, дающая иам, поми 
мо обычной работы, особое зада 
ние и спрашивающая с нас но своему 
счету*. И все-такн, как ему кажется, из 
простого упрямства он уезжает из горо 
да в деревенский дом, хотя уже дога¬ 
дывается, что никакая работа не пойдет. 

Только, видно, «особое задание* иног¬ 
да дается человеку е неузнанной форме, 
потому чю после всех мытарств, какой- 
то испытательной, изводящей замедлен 
пости дороги, дурной ночи и подсту¬ 
пившей болезни приоткрывается и то 
главное, что толкало его, принуждая 
его мучить других и себя, что ждало 
его в условленный час высоко над Бай¬ 
калом. Подробно и бережно он следит, 
как совершается приготовление души и 
природы, их сближение, когда и небо 
склоняется над ним «для чего-то при¬ 
готовленное и еще не готовое» и как 
постепенно тесные границы дня, досады, 
вчерашних и нынешних забот, томитель¬ 
ной болезни словно теряют очертание и 
душа уходит вширь и вверх. Или это 
мир вытесняет малое и случайное и вос¬ 
станавливает в человеке свои бесконеч¬ 
ные пределы, тревожа и восхищая его 
прикосновением вечности, которая яа 
знает измерений: «Где, в какой сторо¬ 
не высота и в какой глубине?.. Где, в 
каком из этих равных просторов созна¬ 
ние, ведающее простую из простых, но 
недоступную нам тайну мира, в кото¬ 
ром мы остановились? > 

Он зиал, что «вопросы эти напрасны. 
На них не только нельзя ответить, но 
их нельзя и задавать*. Но ведь это и не 
вопросы. Это только естественное стрем¬ 
ление сознания вернуться в свои грани¬ 
цы, обрести опоры, без которых позна¬ 
нию и высший покой — непокой Когда 
с этим столкнулся Саня, он еще мог 
освободиться от вопросов, от притязаний 
ищущего все объяснить сознания, его 
выручало детство, готовность к радости, 
неозабоченность тем, заслужил ли он 
ее. В нем еще по-детски ничего «не 
хлябало* (цельность распадается только 
после жестокого урока финала). А ху- 
дожнику-то как без вопросов? И если 
его что и выручало, то это именно ра 
пившее его прежде несовпадение с са 
мим собой, незнание, какого себя пред¬ 
почесть. 

Вопрошатель тут уступил место слу¬ 
шателю, доверился власти обступающе¬ 
го мира и был вознагражден тою же 
полнотой слияния со всем сущим, ко 
торую узиал до него Саня, о той нена 
зываемой полнотой, которая бессловес¬ 
но проста и неисчерпаема «Я словно бы 
соединился с единым для всего чувст¬ 
вилищем и остался в нем». Тут его. 
всегда так предельно внимательного к 
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словари м.іййк великолепно богатого, не 
смущает ни неуклюжее «чувствилище*, 
ни беззащитное перед хищными любите¬ 
лями чистой стилистики «соединился < 
единым». Да и иам, вовлеченным в эту 
пугающе полную стихию, важеп не ело 
верь, потому что и мы с благодарностью 
о- тайным воспоминанием, словно это и 
садами когда-то было 4 да и былоі было!), 
услышали несущиеся не то мимо, не то 
сквозь нас голоса, которые он слышит 
так ясно, что различает даже их от¬ 
тенки, до встречи с ним и после на 
незримой дороге, на которую он всту¬ 
пил в этот час воссоединения с миром 
и которая так манила его («Я словно 
бы нестерпимый лов слышал с той сто¬ 
роны, куда уходила дорога*). 

Тут повествование сбивается, уходит 
в пунктир, словно автор теряет себя, 
очнувшись на минуту в каком-то дру¬ 
гом месте, а может быть, и другом вре¬ 
мени, чтобы уже без смятения почувст¬ 
вовать «покой осторожного вышнего 
присутствия, собирающего урожай*, и 
успеть подумать, «как радостно, долж¬ 
но быть... умереть осенью, в светлый 
час, когда открываются просторы!..* А 
когда очнется окончательно (опять в 
ином месте, словно перенесенный незри¬ 
мой силой), то будет уже таким, каким 
был вчера и останется завтра, — исторг¬ 
нутым из покоя единства с такой необ¬ 
ратимостью и вновь обступившей глухо¬ 
той (сквозь которую не могут прорвать¬ 
ся «обессловленные голоса умерших 
друзей»), что останется только восклик¬ 
нуть: «Господи, поверь в нас: мы оди¬ 
ноки». 

Опять душа, как тогда, после Сани¬ 
ного смятения от неведомо откуда явив¬ 
шейся в нем равнодушно-привычной 
грязи, сопротивляется: да как же оди- 
ноки-то, если вот только (только что!) он 
знал такую сорастворенность и «покой 
вышнего присутствия*? Откуда же 
вдруг, без перехода, это неблагодарное 
одиночество, это мгновенное забвение 
едва совершившегося причащения Еди¬ 
ному? Но что сделаешь вопросами, что 
поправишь, если сердце художнике 
только искренне выговаривает, что слы¬ 
шит? А все-таки неблагодарность тут 
есть и не скроешь от себя досады, что 
вот герой стоял в преддверии тайны и 
не сделал шага навстречу открывшемуся 
свету, словно только эгоистически взял 
данное, только принял в себя, но не 
сделал творческого усилия навстречу, 
на каком-то пороге уклонился от буд¬ 
ничного труда разгадки, в конце кон¬ 
цов не поверил случившемуся. 

В этом смысле очень важен последний 
рассказ этого цикла — «Наташа», кото¬ 
рый можно было бы назвать не по-рве- 
путински слабым, святочно-бедным, если 
бы в нем он не сделал еще одной по¬ 
пытки вернуться на ту поляну над Бай¬ 
калом, чтобы вновь пережить это неодо¬ 
лимо притягивающее чувство бесконеч¬ 
ности, вновь иотерять границы и лететь 
до «чего-то большого, окончательного*. 
Но чувство уже померкло, воспоминание 
изменило и стала видна литерату- 
р а. Порыв успел умереть. Он только 


смог понять, что «там оставалось сов¬ 
сем немного» до чего-то, что, может 
быть, изменило бы весь его дар и все 
грядущее, но спутница его по полету 
(его а иге л и му а), пообещав приходить, 
более не в -р, ся («Оказалось, она ра¬ 
ботала в больнице недолго*). 


Удивительные эти три рассквзві Мо¬ 
жет, у нас еще и не было такого на- 
стончиэого свидетельства о живом един¬ 
стве природы, где человек (вспомним 
еще раз Платонова)—только «малая и 
не решающая часть*. Чувство избылось 
и отлетело, но у меня нет ни минуты 
сомнения в том, что оио было так же 
реально, как затопление Матёры, и бы¬ 
ло дано художнику как урок. И он это 
чувствовал как урок и все выпытывал 
его значение, но почему-то не связывал 
его с Матерой, не расслышал в голосе 
так поразившего его покоя и единства 
голосов Анны и Дарьи. А между тем 
эти голоса были слитны и напоминали 
об одной полноте, о том же пути восста¬ 
новления народного духа, разве с иной, 
неузнанной стороны. Это окно приотво¬ 
рялось не напрасно. Милосер тное при¬ 
звание предлагало новый, тревожно и 
ответственно полный путь, но художни¬ 
ку недостало мужества вступить на не¬ 
го. 

Хотя, скорее всего, наверное не так. 
Не робость тут. Это поначалу мне по¬ 
казалось, что писатель в рассказах слов¬ 
но позабыл могучие свои силы, или ма¬ 
териал оказался так тонок и нов, что 
он боялся неосторожным словом задеть 
живое, предпочитая темноту «что то*, 
«как-то» или громоздкость «единения с 
единым». А на деле-то, наверное, объяс¬ 
нение отдельности, явственной суверен¬ 
ности этих рассказов в творчестве Рас¬ 
путина состоит в том, что он как раз 
Слишком доверился своим силам и пу¬ 
стился в преследование видения рЯшыпе, 
чем душа поняла указание этого виде¬ 
ния. Может быть, не время было счи¬ 
тать себя готовым. Очеиь похоже, что 
он спугнул, «сглазил» тему, ие дав ей 
прорасти, прижиться в душе, войти в 
плоть мысли и духа, не успев понять, 
что «сулил сей необъятный простор*. 
Пораженный новизною совершающегося 
в душе, художник не услышал урока 
старых русских мудрецов, которые при 
таких прозрениях уходили в молнтву и 
молчание, пока душа не срасталась с 
открывшимсн и сама не делалась так 
же проста и всесильна, как проста и 
всесильна была открывшаяся тайна. 
Похоже, тут именно художник опере¬ 
дил человека и мыслителя. 

Когда окно захлопнулось, или он сам 


захлопнул его нарочито отрубающим 
бытом финала (не случайно все три рас 
сказа страшатся остаться в тревожных 
пределах бесконечного и жестко сво 
дятся в подчеркнутый обиход дня), ху 
дожник умолк в смятении. Если выра 
зиться высоко, — земля ушла, небо за 
крылось. 

В этих «неузнанных» рассказах Рас¬ 
путин коснулся детства мира, но засты¬ 
дился его или нѳ узнал. Как крещаемо¬ 
му взрослому человеку при искренней 
силе покаяния словно в утешение и на¬ 
граду на минуту открывается целост¬ 
ность мира, так ему открывалась дверь 
в пространство большее. Чем бытовое 
предание и традиция, в свет более да¬ 
лекий, чем знание материнских старух, 
дальше их опыта, хотя они тоже знали 
тот дальний свет, но затемнили его 
сокращенной правдой опыта, и когда 
опыт начал загораживать саму Христову 
основу крестьянства (кресть-янства), даль¬ 
ний этот свет начал уходить и тради¬ 
ция оказалась под угрозой, потому что 
забыла первоисточник. Рассказы были 
тропой как раз к истоку этого света, 
но зрение художника было, как у всех 
иве, ослаблено и не выдержало резкого 
бестеневого блистания и отступило в 
привычные глазу течи и сумерки на- 
сквозь знакомого быта. 

И он написал «Пожар»... 


Это было первое в нашей тогдашней 
литературе предчувствие христианского 
выхода из общих духовных тупиков. 
Художник раёЬлышал призыв, но еще 
не пришел обществу час _ увидеть это 
спасительное указание, еще не возму¬ 
жала душа, чтобы принять эту правду 
как неотменимо единственную и не ис¬ 
кать компромисса «общегумакистиче- 
ских» выходов. 

Загадка трех рассказов все остается 
загадкой, и я до сих пор уверен, что 
небо в них закрылось, только по види¬ 
мости, что «осторожное вышнее присут¬ 
ствие» все так же осторожно и мило¬ 
сердно ждет встречного движения ду¬ 
ховного усилия, выбора, того совпа¬ 
дения с самим собой, за которым неиз¬ 
бежно последует настоящая, обещанная 
ему в тайном событии исполнен¬ 
ное т ь. 


только посеяна в пгіевтеле и что семя 
это упало не на камень, а непременно 
при каком-то нежданном, но несомнен¬ 
ном, явственно ожидающем впереди по¬ 
буждении оно могущественчо и плодо¬ 
носно взойдет и окрепнет. И тогда... 
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Журнал «Наш современник» и малое предприятие «Русло» 
объявляют подписку на книги, 

издаваемые в Библиотеке «Нашего современника» в 1992 году: 


Дмитрий БАЛАШОВ ПОХВАЛА СЕРГИЮ. Исторический роман 
100 000 экз. в мягкой обложке. Цена 12 руб. 

Б БАШИЛОВ 

ИСТОРИЯ РУССКОГО МАСОНСТВА 

В 9-ти томах (14 выпусках). 

100 000 экз. в мягкой обложке. Цена одного выпуска — 9 руб. 
Выпуск 1. Московская Русь до проникновения масонства 
Выпуск 2. Тайны масонства (авт. В. ИВАНОВ) 

Выпуск 3. Тишайший царь и его время 
Выпуск 4. Робеспьер на троне 
Выпуск 5. Начало масонства в России 
Выпуск 6. «Златой век» Екатерины II 
Выпуск 7. Александр Первый и его время 
Выпуск 8. Павел Первый и масоны 
Выпуск 9. Масоны и заговор декабристов 
Выпуск 10. Враг масонов № 1 
Выпуск 11. Пушкин и масонства 
Выпуск 12—13. Масонство и русская интеллигенция 
Выпуск 14. Легенда, оказавшаяся правдой 

Для оформления подписки на «Историю русского масонства» 
необходимо перевести 20 рублей на счет МП «Русло»: 
расчетный счет № 2009704 

в коммерческом банке «Пресня Банк» МФО 201144 — «Подписка». 

Квитанцию о переводе со своим адресом надо выслать в адрес редакции 

Телефоны для справок- 921-43-59, 928-32-16. 

Задаток будет учитываться при получении 2-х последних томов. 

Почтовый адрес байка: 123007, Москва, 

Б-я Магистральная ул., д. 10. 
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А КАЗИНЦЕВ Н КОНЯЕВ ю КУЗНЕЦОВ М НАЗАРОВ 


НЕБОЛЬСИН 




П ПАЛИЕВСКИИ 



^ИРОТИН I ТУПИН Н ТРЯПКИН 


Еремею АИПИНУ за рассказ 'Божье послание* (Г 9) 

Дмитрию БАЛАШОВУ за роман 'Похвала Сергию' (РР9-11) и ствтью 'Союз 
равных народов' (Р 7) 

Сергею ВОРОНИНУ за рассказ 'Бабье сердце' (Р 7 ) 
атьяне ГЛУШКОВОЙ за статью "Хищная власть меньшинства’ (Р 4) 
ву ГУМИЛЕВУ за интервью 'Меня называют евразийцем* и статью 'Князь Свя 
тослав Игоревич' (РР 7-8) 

«лександру КАЗИНЦЕВУ за цикл статей под рубрикой 'Дневник современника" 
(РР 1-5, 7-9, 12) 

Николаю КОНЯЕВУ за повесть хронику Тавдарея' (РР6-8) 

Юрию КУЗНЕЦОВУ за подборку стихотворении 'Душа повторит этот путь' (Р9) 

Михаилу НАЗАРОВУ за статью "Мир, в котором оказалась эмиграция или Чего 
боялись правые* (Р 12) 

.ергею НЕБОЛЬСИНУ за статью 'Искаженный и запрещенный Александр Блок' 
(Р В) 

Петру ПАЛИЕВСКОМУ за статью "Булгаков - 1991" (Р 9) 

Борису СИРОТИНУ за подборку стихотворении 'Среди отеческих могил' (Р 8) 

Геннадию СТУПИНУ за подборку стихотворении 'Дни незакатные' (Р8) 

Николаю ТРЯПКИНУ за подборку стихотворении 'Не забыть нам ' (Р 6) 


